1994年4月2日 星期六

再見!辛德勒名單

先是一片闇黑,窒悶的死寂。然後,一顫一顫的,小小的火苗攀上
一點燭蕊、二點燭蕊……漫展燃起點點燭光;銀幕就這樣一寸寸亮起
來了。

希望與重生,這是「辛德勒名單」一開始就溫馨十足地傳達的精神
。挾著甫出爐奧斯卡最佳影片得主的威名赫赫、商業票房保證的導演
史蒂芬史匹柏,再加上納粹屠殺猶太人歷史記錄般的嚴正體材……在
在都使得「辛」片上映的宣傳,氣勢如虹。

面對這麼「偉大」的一部電影,三個小時中,精密的、飽滿的鏡頭
,耗費大量人力、物力的好萊塢電影工業奇蹟,一段歷史、批判、人
性、夾議來敘的記錄……,我們看見了一個什麼樣的故事?

期待一個慈善家?

就社會位置來說,奧斯卡辛德勒無疑是一個發戰爭財的投機商人,
在希特勒對外發動戰爭、對內仇視猶太人的納粹時代,辛德勒藉著猶
太人被整編、踢到社會最底層如囚犯、奴隸般位置時,一方面向原本
善於經商的猶太人以日後實物分紅的方式換取大量現金;另一方面又
賄賂官員,取得大批工作證,賤價雇用猶太人,生產鍋、盆等民生用
品,供應德國軍隊使用。

種族歧視」結合「軍國主義」,讓原本默默無聞的辛德勒,一夕致
富。在赤裸裸的種族歧視下,階級劃分得更明確且具正當性:德國工
人薪資較高、非技術工人與女工次之、波蘭人更低一級,猶太人則根
本是被揀選了來出賣勞力還要額首稱慶、低頭謝恩了。有這麼一群沒
有退路、方便集中管理、又廉價好用的工人效命,附帶著軍國主義的
政策舖路,辛德勒的財富積累方式,與一九九四年的今日資本主義社
會對比,又有什麼兩樣呢?種族、技術、性別……的區隔,都為了特
定階級的利益服務,而辛德勒,恰是一個擅用遊戲規則的人。

既得利益者都是大奸大惡、帶著原罪的壞蛋嗎?

科拉科猶太人被關入集中營的那一日,黑白畫面上是一名紅衣小女
孩在混亂的人群中倉皇走動,主觀鏡頭的凝視者是辛德勒在野遊的山
坡上百感交集、痛心不忍。似乎就是自那一刻起,一名救苦救難的慈
善家辛德勒誕生了!

集中營裡,老弱的、效率不彰的、性命垂危的,都透過辛德勒的點
名,進入工廠工作而脫離集中營的死亡威脅。美名一傳開,甚且有年
輕女子自願獻身以拯救老父老母(當然,慈善家是嚴辭拒絕了美色,
又暗裡拯救了老夫婦。)……戰亂時期,勞苦大眾間,新的救世主出
現了,而天堂竟是辛德勒工廠生產線上的一個工作位置!

 不同於曠野上、木匠之子的耶穌基督,廿世紀初的資本慈善家站
在一個生產戰爭所需品的位置,可以花大錢賄賂軍官,可以藉生產、
愛國之名與集中營討價還價,開列名單要人:「這是我的工人!」資
本的力量與軍隊可以平起平坐,就地還價。偉哉資本慈善家!

權力在誰的手裡?

集中營軍官阿蒙與大商人辛德勒是片中最突出、對比最強烈的兩個
角色了。一個是視猶太人如草芥,又狂暴、壓抑的獨裁軍官;一個是
深得猶太人心,又溫情、有擔當的善心老板。但兩個人之間,無人可
取代的共通點則是:權力。握有槍砲,或掌有資本,都掌握了權力。
於是,電影中我們看見一幕辛德勒勸導阿蒙的戲,告訴他:真正的
權力不在於「我可以取你性命」,而在於「我可以免你一死」。辛德
勒名單無疑就是”善用權力”的一個好例子:一張名單救得一仟多口
活命!

 而我們在讚揚辛德勒的善行義舉的同時,不免要感慨:期待一個既
有權力、又有良心的慈善家,就如同一個女人期待嫁得”良人”以保
障後半生的命運一樣,被動、無奈、且危機四伏。

 慈善家能在權力範圍內補貼性地造福一些人,卻不能(也無意?
)改變根本的權力結構。簡單地說,「辛德勒拯救一千多名猶太人」
的故事是一項兼具「目我完成」與「拔刀相助」的功德美事,但對德
人∕猶太人、老板∕工人、宰制∕被宰制的權力結構,則完全不作更
動。這部影片在說著這樣的一個故事:辛德勒將取之於猶太人的財富
用到猶太人身上,而一仟名獲救的猶太人則將「感恩」的心情凝聚在
回饋辛德勒的一枚金戒指上;強與弱、上與下的兩造在良知、誠信、
人情的基礎上,建立了溫馨而神聖的互動關係。

但是,站在一個弱的、下的、被決定的位置,我們更關心的毋寧是
:一仟多名猶太人除了共同打造金戒指外,是否也學會以集體的力量
,共同打造未來的命運?奪回不乞求”被赦免”或”被拯救”的權力


人人愛當辛德勒!

「辛德勒名單」作為一部溫情的、有誠意的電影,在好萊塢電影工
大量人力、物力投入下,有一定的成就。有趣的是,本片對奧斯卡辛
德勒傳奇的詮釋角度,恰恰映照了導演史蒂芬史匹柏的際遇。

史匹柏自十年前以外星人ET風靡全球後,一連串魔官傳奇系列電影
,部部賣座,去年更以一部「侏儸紀公園」帶動恐龍熱風潮,至今不
衰。在好萊塢的商業利潤取向下,史匹柏無疑是箇中嬴家,部部瘋狂
賣座的商業電影奠定了他「千萬導演」的身價,以及呼風喚雨、行使
「自由意志」的可能。

是的,高利潤電影的保證正如同高利潤生產一般,史匹柏與辛德勒
一樣取得權力。這權力可以用來拍一部「很早就想拍」的非商業題材
電影,可以大膽採用了九成的黑白影片,可以耗資上億地再現集中營
景像……金錢堆積起來的權力多麼好用!這也許可以說明,為什麼史
匹柏多次使用仰角拍攝辛德勒悲憫的、寬懷的身姿,而俯看的鏡頭裡
,是一張張孺慕、景仰的猶太臉孔。片中用了大量的人物特寫鏡頭,
但我們對於那些悲苦的、害怕的、緊張的猶太人物,卻仍是印象模糊
的,有血有肉、有情緒、有掙扎的辛德勒才是主角!而這個主角以強
而有力的真實故事,向我們再次驗證了「先累積個人資源,才能對群
眾發揮影響力,實踐理想!」的邏輯。

 且不論這一套弱肉強食的遊戲規則畢竟不是人人玩得起,單就行動
成效來說,這種「實踐」邏輯根本上就已將個人力量與群眾生死隔絕
了。自外於集體命運的個別努力,終究無助於凝聚弱勢力量,將低下
的共同往上提昇。

回到影片一開始的燭火。

當點點弱焰匯聚成照亮暗夜的光芒,我們真正期待的是:推翻這一
套由個別的人掌有書寫名單的遊戲規則,讓權力回到底層大眾手上,
讓個人的善心義舉在人與人平等對待的關係下自然發生,讓英雄與名
單的時代永遠成為過去!