親愛的大樹：
我其實一點兒也不覺得小樹的爹就真是棵穩健的大樹呢，
如此稱呼叫我忍不住要笑出聲來，
彷彿是迫你戴上桂冠.......
大樹又該是什麼樣子呢？
我記得這個人，很害羞又很明朗的，
會順手摘下路邊的樟樹葉子揉碎了捧到我的鼻翼下，
如此親近又不落痕跡；
間接地，靠近我。
我記得這個人，當愛戀獲得回應，
爽俐地轉身抱住路旁細長的檸檬桉，
瞇著眼笑說：「和你好像。」
像要親吻那棵樹了，
卻連杵在一旁的我的手都不敢直接牽起；
輾轉地，走過來。
這個人，如今每天睡在我的身旁，
我入睡前他總要隔著我的肚皮親親小樹，叮嚀她要好好照顧媽媽；
我早上出門前輕輕呼喊他的名，他就會在睡夢中漾出一臉笑意，
回應我的親吻。
小樹來了之後，這個其實還很孩子氣的男人
會蔚為一株大樹，乘涼、攀爬、摘果子.....樣樣適用嗎？
我是浪漫天真地愛著筆直樹幹、可以篩落天色與陽光的行道樹呢。
可是小樹也許更喜歡根幹盤結好爬動的、闊厚葉子好遮陽的爸爸樹吧？
最棒的是，也許我們的大樹可以長出五顏六色的水果，
葉的清香，果的芳甜，我與小樹可以安心玩耍，
和所有的樹木不時到山裡嬉戲。
我想我可以是潺潺泉水，洗刷大樹的風塵，
滋養大樹的枝葉，讓大樹在我的映照中看見自己的真實模樣，
也讓大樹的根穩住我的泉湧、舒暢我的流動，
長出各式的生機來。
或者我就是那株檸檬桉，讓傷心的人來抱著、靠著、獲得安慰。
這是我今天想對你說的話。
2000.10.10
（檸檬桉懷孕七個多月了）
