我的國小同學阿偉經常在半夜打電話給我。
小五時，較他年長二十歲同母異父的哥哥牽著他的手轉入我們班。來了一個口齒含糊、但笑容滿面的新轉學生，他的眼睛直視大家，但臉和身體都是歪的，因此像是斜眼看人，唯有努力上揚的嘴角說著巨大的開朗的善意，但我還是聽不清楚他的名字。
老師解釋了腦性麻痺，腦子裡看不見的損傷，無力牽引流暢的面部表情及肢體動作。我們都一知半解，好奇心只持續五分鐘。阿偉聰明懂事，總是帶著笑臉，扭曲著身體費力說出實在難以猜測的謝謝或不用，怕給人麻煩。腦性痲痺嚴重限制了他的表達，不只是與人對話速度的緩慢難捱，也在他的考卷上留下抖動用力、字跡過大過散難以辨識的答案，追趕不及地永遠無法在考試時間內完成答案，僅管答過的部份他幾乎都對了。［＠more＠］
國中二年級，聽說阿偉就輟學了，之後陸續得知他賣過彩卷，在市區的街頭謀生。一直到十數年後，經由原本小時最調皮卻長成沈穩機師的黎承開的奔走，小學同學們才陸續有了連繫。我不曾聽阿偉說起父母，拼湊起來就是一個貧窮家庭的孤單戰鬥的人生，他成年後自學寫詩，格式不拘，新舊夾陳，多年來鍥而不捨，且自費印了一本詩文集，開立寫作班，學命理，學按摩，在社區大學授課，成為南部市鎮「殘而不廢」的一號人物，民意代表在鎂光燈下和他合影，上了地方新聞版面。
那是阿偉人生的奮起潮吧？激流拍岸，浮浪朵朵。
他甚至結婚了，隨後在女兒三歲時離婚了。他在林森國小附近租了寬敞的新屋，不被挫折打倒，侃侃說著推拿按摩的工作與寫作讀書班的想像，技藝與文化，生計與理想，我看著整潔的居處與按摩牀，詩文集堆積如山，希望一明一滅閃在遠方。
他的聲音，在電話中一逕混濁難解，但他那麼耗盡力氣般的一字字說出，總讓人不忍草草掛斷。半夜來電，想來唯有寂寞二字。老婆女兒搬去台中後，他多半是孤獨的。多半時候，我們說著重覆的話題，可想見的未來簡直難有交集，他以激勵的口氣讚許我在社會運動上的努力，鬥志非凡地訴說自己的在地文化鬥爭，改造社會的想望。有時他意志消沈，身體的病痛如影隨形，不曾一日稍緩；有時他說很想女兒，想著生活再穩定些要把女兒接回來，但這個願意一如其他願望，都成為他壯志未酬的人生中的遺憾。多半時候，他回憶過往，但那敘述太冗長時令我追趕不及混濁字句的意義……。
國小時期，男女生壁壘分明，我們共同的回憶實在不多。阿偉最常提及一事，有個冬日朝會，我以模範生的身份上台領獎，陽光照在我的長辮子與側臉上，閃閃發光。七月份最後一次通電話時，他又珍重說了一次，彼時我正在陽明山曲折迴繞的山路上行車，綠蔭與陽光散落在引掣蓋上，他奮力發聲的話語也許是首詩，但我未能辨識。
我也記得他坐在前排，午睡時扭來扭去並不安份的樣子，不肯睡。我坐在講台上，負責登記不睡覺的孩子的名字，一轉身在黑板寫下一個名字，就有一個不服氣的哀嚎聲。但我從來沒能忍心點名記他，事實上我總是放水，大權在握的人最大的特權就是可以不午睡，看著大家動來動去或真有睡沈了口水滴到桌面的臉孔，真是太有趣了。我也不愛午睡，動用權力點名處罰不睡者，令我惶惶不安。阿偉不睡，但也不吵，他非必要不會也不能主動亂說話，可是他以整個身體都融入那些總是騷動不安、不肯閉眼午睡的小男生的精力圈。他這樣難以溝通，但他自小就花畢身精力不願在團體中置身事外。那力氣，如今想來，完全超乎我們當時年紀的想像。不知道有多辛苦。但孩子們從來沒耐性等待，總是下課鈴響即呼嘯飛奔而去，獨留他在教室裡。
這些年他獨居蘭潭側的別墅社區，環境是好的，房內卻雜亂不堪，按摩床早已雜物堆積。我找了垃圾袋，毫不客氣把發霉的土司，熟爛的水果，過期的舊報紙，皺縮四散的發票….全丟了進去，清出一大包待丟垃圾，邊洗碗邊數落他把自己淪入一個生病的環境。阿偉沒抗礒，閒閒坐著聊天，只辯解因車禍身體不舒服沒力氣清掃。他的藥袋子散在客廳與床上，電腦也積塵甚久。我找他去散步，社區裡有位姐姐介紹金山有一處潔淨道場，要他去安靜休養，我看著風光明淨的道場相片，想想他積塵已久的發霉租處，力勸他北上休養，我會去看他。
移居金山的話題，持續了一年，他終究是沒動作。我請三姐找個清潔工到阿偉家打掃，但他沒開門，客氣說真的不必麻煩了。電話裡他說身體好多了會自己打掃了。
後來我才知道他那段時間已經開始酗酒了。但打電話給我時多半頭腦清晰，話題一樣重覆，想北上，未果；想女兒，未見。倒是他的腦麻帶來的肢體影響似乎未如醫生所言會隨歲月加重，反而被他的努力一步步緩慢克服了似的。他的說話明顯清楚多了，腰幹也日益挺直──雖說這個些微好轉的比較級，橫跨了整整三十多年啊，緩慢不易察覺，但終究是鼓舞人心。他出示一罐罐長期服用的健康食品，聽來簡直像仙丹，好心人士提供。他努力站直了，也真奇蹟式地背脊日愈挺直，雖然還是扭曲的，但整個人卻真是變高了，長出一點分量。我看著他仍清秀童稚的顏面，以及日漸發福的體態，於是和他認真討論起飲食控制，莫要長太胖了給身體過重的負擔等等，像是未來還很久。
那是我們最後一次碰面。
阿偉死於酗酒的肝硬化及其他積疾已久的病弱。九月底，警察經鄰居通報破門而入，他已停息多日。警察在遺留的手機裡找到我的電話，來電詢問是否知道如何連絡他的家人。我不知道。我通知了其他國小同學，畢業三十年，我們因為阿偉而再度相聚。
今天早晨，是我的國小同學李孟偉的出殯日。願他終能離苦得樂。
