樟樹開花了

20120213欺騙

2011-02-22T23:02:00.001+08:00

她拿了一支短小的米妮筆及粗糙小手冊給我看，粉紅色，我想這早已不是小樹喜歡的款式了，有點奇怪她為什麼要買？

「我沒辦法拒絕…..」她苦著臉。
[@more@]
「多少錢？」

「199。」更無奈了那表情。

「呼～」我的OS是：真坑人呀。但我沈住氣謹慎追問：「你沒說太貴了嗎？」

唉，三十元我都不會買呀，寶貝。

「我真的，沒辦法。」她又笑又搖頭。

故事是這樣的，寒假結束前，小樹決定與珮君共闖西門町。生平第一次，沒有大人陪伴自行搭車，她們兩人穿上最酷的新衣，背包裡有壓歲錢，順利搭公車又轉捷運，置身在青少年雲集的西門町，熱血澎湃，激動不已。她們看完4D電影，在佈置成盪秋千遊樂場的美式速食店吃完薯條，漫步在週日徒步區時，一名大學生向她們搭訕，一如我們在車站常會遇到的說辭，發問是為了推銷產品。

「她問我們是不是國中生，」小樹眼睛閃閃發亮：「我說我們才國小四年級，她就說：啊？才國小啊。」

我可以想像小樹和佩君被大姐姐搭訕時的驚喜，被誤認為少女時的得意。大姐姐掏出一枝短原子筆加不到掌心大的小手冊，分明大人一看就知是盗版的米妮鼠，但大姐姐說這是她們同學們自行設計的，她們是窮學生，利用寒假自立賺取一點學費。我以為這類的推銷術多半針對有餘錢的白領上班族、或善心的老人家，不料連剛領完壓歲錢的小朋友也不放過啊。

這一套文具材質廉價粗糙，若賦予愛心與同情附加值，一般大學生可能開口50或100元，以方便行人掏錢不必找。但友善的西門町大姐姐竟是很實際地先問她們身上有多少錢，老實的小樹與珮君於是誠實地招認各自身懷數百近千元的家當，雖然之前她們才好儉省地進了盪秋千餐廳也只點了薯條吃連飲料都捨不得叫。

賺學費的大姐姐很乾脆地說這一套文具要價199元。這麼友善的對話，殘忍地步步進逼，二套文具合計四百元的花費於她們實在是天文數字，可以喝十次印度奶茶，可以看四場4D短片．．．．好捨不得啊，可是她完全沒經驗，不知如何脫身才好。黃珮君也是，她甚至當場向小樹借了二百元，一人一份都買了分明心裡嫌太幼稚太醜一點也不想要的商品。

「而且，」小樹簡直是抱歉地說：「那個姐姐的指甲有水晶彩繪。」

我以為她只是描述吸引她的美麗事物，忍不住往下追問：「你們兩個人怎麼不買一份就好了呢？這麼貴。」

「她說，你買了就是幫助人，要買就二個人都買，買就買了。」小樹好可憐地複述這些繞口令般的話，大人的語言詭辯術真叫小小孩難以招架啊。

「我真的沒辦法拒絕….」她一直說。

「我了解，真的很難。」我是真的知道。我也常不知如何回應只好掏出100元好脫身走人。但這樣的廉價粗糙商品，居然提高價碼賣199元，就真是見她們年幼可欺了。且她們才小四欸，我心中很是忿忿不平，盗亦有道，怎麼可以這樣。

我與小樹簡單交換了對行乞者、行騙者、打工生的各種現象的理解，分辨同情協助與「不好意思」被迫購買之間的差距。

「下一次再遇到這樣的事，你要怎麼說呢？」

「嗯，就說：對不起，我用不到？」她小心翼翼地演練。

「可是她說，」我試著沙盤推演：「我真的很窮，請你幫助付不起學費的窮學生。」

「那，」小樹像是鼓足了勇氣，總算說出真心話：「那你怎麼有錢去作水晶指甲？」

我想，這是她不敢明說的疑惑，是她對「真的無法拒絕」外的真實理解。她當場就看見了，只是不敢揭穿，怕傷人情感像是自己不該看見不該想。

「所以，你覺得她欺騙你？」

「嗯。」她抱歉地笑了，彷如犯錯的人是她：「但我不敢說。」

她尷尬地付錢了事，大人世界的欺騙真叫人難堪，小小孩還沒學會如何應對。我不知如何教她分辨差異，也不想令她從此處處提防失去信心，這難題，只能一路帶著走，且不一定愈走愈分明。

語意

2010-12-10T12:17:00.001+08:00

合唱團的團長給了小樹即時通，她開心、得意、津津樂道。

我說，你好勇敢啊，主動向團長表達喜歡的意思，也因此交了朋友。
[@more@]
維尼老師說：「你們本來不認識嗎？」

我代她解釋：「合唱團六十幾個人，只是互相知道吧，團長是六年級的學姐，小樹主動告訴她很喜歡她，她就留了即時通帳號給小。」

「哎喲，什麼喜歡，好噁哦。」小樹很快插話：「團長很漂亮，又很溫柔，我覺得她很好。」

我說你也很溫柔啊，她大笑：「哎喲，怎麼可能。」像那是個髒字眼。

「你覺得班長很好，那就是喜歡啊，」我反問她：「你和小免也很相愛，不是嗎？」

「不要說了！很好就很好，什麼愛啊什麼的。」

分明她與小免給彼此的留言都是一顆顆愛心光芒四射，手牽手要當一輩子好朋友，但顯然在這個年紀，赤裸的語言比任何實質情感表達都敏感。

語言真是費解的謎境啊。她步步為營，只有形容詞，沒有動詞。

我與小樹週末早上一起出門吃早餐，兩人各自帶了一本書，由她挑選一家咖啡廳。

我說，要不要找小免一起出來吃早餐？

「不要啦，她假日很難出來。」

「你們幾個好同學都不會假日約會哦？」

「什麼約會，好噁心。」

「像我們週末早上約會啊，這不是約會是什麼？」

「就是一起玩，一起玩就好了啊。」

嗯，約會也是敏感字，太多約定俗成的定義。一起玩準確多了。

同學們給她的紀念冊上，常有人寫「大正妹，男友多多」的字眼，我想正因為字眼刺激，所以好笑好玩吧。

小樹從小就不是小甜心類型，我愛擁抱、愛親吻、愛說「我愛你」，她總是發窘地笑，深怕別人聽到。但她喜歡邀請我一起洗澡、一起睡覺、一起走路，那是她的愛的語言。

改變的條件

2010-12-10T12:10:00.001+08:00

(字數有限，刪了又刪。本文原刊登於2010/09/30中國時報第二版)
[@more@]
移動與勞動，從來就與人類求生存緊密相隨，拜科技發展之便，網路、交通工具都能迅速帶著人們遷移至過往不可夢想之處。逐水草而居，無需申請簽證，原就是人身自由的一部份，但隨著民族國家分立、國界日漸森嚴，自然人跨越國界的遷移，不免遭逢人為制度的重重壁壘。

全球化的浪潮中，跨國遷移管道的有條件開放，促使貧窮國家的勞動力快速商品化，以勞力輸出為國家賺取外匯、解決失業問題；另一方面，接收國則政策性壓低移工工資以挽留資本外移的腳步，同時填補社會福利的千瘡百孔。在台灣，公權力選擇性地設定疆界的管控條件，對於挾帶資本的遷移者，大方開放免稅免簽等優惠措施；而對於低階勞動者的流動，則施以各式管控關卡：嚴格的婚姻移民面談篩選、藍領移工不得自由轉換雇主、天羅地網捉拿「逃跑外勞」、加強辨識東南亞女子為人口販運受害人……不管是以保護為名、或以查緝為主，都不約而同指向特定國家、種族、性別、行業的外來者進行防堵與獵捕。

九０年代起，大量輸入台灣的藍領移工，帶著自由的人身遠渡重洋來履行定期勞動契約，但他們入境後立即面對各種不自由的制度捆綁：不得自由轉換雇主、嚴格的居留年限、費用高昂的私人仲介、家務工被勞基法排除….等，形成集體移工遭受奴化的客觀條件，勞動權益受到嚴重剝奪。在這個全面討好資方、極端扭曲的廉價移工市場，開放聘僱的「自由」是雇主的專利，「不自由」的限制則只束縛移工：不能換老板，所有的勞資協商都不可行；不能換老板，就是單方面的忍辱吞聲。國境空間開放移工進入，時間上卻切割「三年一期」快速汰換，台灣政策只撿取移工最年輕力壯、完整好用的勞動時期，不讓移工有機會轉化為長期留置的公民。居留期限形成勞動控制與階級分化的利器，阻斷其對公共事務參與，也切除與本地工人的結盟關係，更抑制移工的集體反抗力量。遷移者的勞動權受到不平等的對待，其社會權與政治權也一併被瓦解。

立法開放移工來台前，本地企業主曾以「產業外移」為威脅，要求台灣政府輸入廉價移工。二十年過去了，歇業關廠、資本外移的速度不曾稍減。近來台灣政府為吸引台商回流，粗暴強制徵收農地以廣建工廠、迫老農無田可種，馬總統且高調規劃「自由經貿特區」，推動特區內的移工薪資與基本工資實質脫鉤、並放寬數量上限，貼心為已然全球佈局的海外台商鋪妥「回流」之路，藉特區內大幅降低土地及勞動成本，為大企業主訂作島內殖民地。許多自許為自由派的經濟學者，此時紛紛在媒體上響應政策，誇言應讓移工薪資回歸市場機制，不設基本工資底限。但他們卻不面對，移工來台從來就不是自由的！藍領移工的居留權受控於限業、限量、限雇主的勞動契約，幾近動彈不得。談「自由」，不能只取對資方有利的一半，罔顧剝奪移工自由的另一半。若要真正回歸自由市場，就應該正常化移工居留資格、取回自由轉換雇主的權力，以保障其安全遷移。

揭露台灣移工政策的內在矛盾，並非暗示只要全面開放自由的勞力市場，一切問題就會解決了（那也不過是把移工放置在和本地工人一樣的被剝削處境），而是要打破「假自由」的迷思，正視這套「新奴工制度」如何構成。國籍與種族的劃分，恰好遮蔽了權力結構的真相。我們對這些來自東南亞、與台灣有類似被殖民的歷史與爭戰遺痕的左鄰右舍們，只有防堵，沒有好奇；只有排除，沒有興趣。

二十年後的台灣社會，會有什麼不一樣嗎？民族國家還是世界主流嗎？

二十年後，還有多少無國籍、無戶籍的黑戶，持續勞動而沒有醫療權？

若我們期待社會的改變，是翻轉既有的權力結構，由身處弱勢、邊緣、底層的人，得以公平發聲，得以參與決策，有機會決定攸關自身命運的政策，並共同承擔後果。那麼這個改變的歷程勢必要從下而上，從基本的練習發聲開始，從底層人民學習拿回權力開始。集體前行，又如何能夠貪快？若要求改革的「效率」，不免寄望「權力」代行。為求一夕變天，台灣社會已經付出很大的代價，將權力讓渡給部份強人，只求快速翻身，不料帶來的是出賣與背叛！但出賣與背叛，早在人們將權力經由選票輕易讓渡給政客的同時，就已經註定了。自己學習作主人、作決定，其實就背負了很大的責任與壓力，是一個時刻無法放手的功課。進一步，我們終究得追問：誰，才有資格參與作決定呢？

異質化的移民，應該是一個社會進步的正面力量，而非負擔。從移工主體出發，「弱勢」是處境，而非本質。正是不當的制度設計，陷令他們置身弱勢處境，飽受剝削、無以發聲。但個別的移工莫不是儲備膽識、飄洋過海以改變現況的積極行動者，他們不是等待救援的一群，而是奮力撐出遷移條件的開拓者。

台灣引進移工二十年了，第一線的移工團體漸次集結為「台灣移工聯盟」，我們所提出的訴求多半是暫時性的，配合現階段國界控管下，工人力量所能引發社會對話的程度。除非基層組織累積更大的社會力，足以撼動現行制度，打開人們對勞動與移動的政治想像，也許不是二擇一式的國籍認同，也許是自由地在邊境上遊走、勞動、不落籍一地的互助生活，不受歧視性政策的控管，超越國籍與種族的劃分，公共政策的決定權屬於所有生產者與勞動者……。美好的自由夢想，終究要一步步從弱勢處境的人得以培力組織開始，從而促使優勢地位的人減少一點因循偏見，增加一點想像力。

花錢

2010-11-03T23:03:00.002+08:00

阿舅最愛調侃她：小樹好小氣啊。

她常常賴在二樓阿舅家，共用皮皮的食物與玩具，有時二小和阿舅一起出門買零嘴，小樹經常是不肯花錢的那個人。相較於慷慨贈予的皮皮，小樹不免顯得太斤斤計較。

她自小不虞匱乏，不知為何還這樣小心翼翼，且毫無勉強、悲情，她對金錢也不貪多，受饋時自在，花費時則得免則免，彷彿節制帶來樂趣。
[@more@]
我向來不喜浪費，對小孩的貪心，總覺得父母不應有求必應，要她自己付出部份代價才是，考量過了，也願意，那就二話不說。至今，小樹慷慨允諾自費買的大筆支出只二項：花式溜冰鞋、魔王變身腰帶。

前者要價五千餘元，後者一千多大銀。但前項支出是從郵局的壓歲錢戶頭，由媽媽代為一次提領，見不到錢進錢出，自然沒什麼損失感。變身腰帶則是她自己從存錢筒裡一百五十地清出來、零存整付的，讓我首度見識她的投資氣魄。

小二時，我們一時興起加入了公園三姐妹的花式溜冰課程，買了硬皮專業溜冰鞋以支撐跳躍與旋轉的衝力。小樹身形美麗，手腳修長，雖然技巧不足，但耐摔擅跳，即便多次捉不到竅門，還是溜得有模有樣，玩得開心盡興。

後來她因技藝無以精進、不願承受壓力而中途停了溜冰課，我們就再也沒去公園溜冰了。

花式鞋堆在倉庫裡蒙塵，令人神傷。問她後悔嗎？當然不！

今年春天，小樹心心念念要買一條魔王的變身腰帶，網路要價一千多元，所有大人皆曰不值得，唯她咬了牙就是要買。著實令我寡目相看。

魔王變身腰帶應該是電視卡通點燃的購買欲望，她不是那種會受廣告蠱惑而賴在商店不走的小孩，對外界流行事物，有一定節制的免疫力。忽然有一日，她主動指名要到台北101買變身腰帶，喝！101！！我打心底不願意，但著實好奇她到底想要什麼。所以特地飛車去看在世貿大樓加班的二姐，順便去101地下室買乳酪、逛玩具店，心中暗自啄磨萬一她鬧著要買，我非想個說法抵制到底才行………小樹很快找到變身腰帶了，鬼王的、什麼帝的、但就沒有魔王，她不打折扣，轉了二分鐘，決絕走人，毫不留戀。

這樣結束了嗎？沒有。她主動上網找，要價一千四百多元，什麼？我瞪大眼，全力阻擋，但小樹平靜地電請網購達人小乖阿姨幫她訂貨，清空存錢筒，一毛不減地交錢領貨。

所有的大人，包括我，看到傳說中的魔王變身腰帶，都不約而同地說：「什麼？就這樣子啊？」

小樹架式十足作出變身之姿，一手緊扣腰帶，一手帥氣揮袖，我們只聽見難聽的電子雜音，腰帶上的塑膠小燈略閃二閃，大人們面面相覷：「啊？那裡變身了？」

「你不懂啦！」

小樹得意地旋身而過，只有皮皮露出崇拜羡慕的眼光。

一如所料，變身腰帶的熱度不到一個月，那原就是要炫給同儕看的東西，她的社交範圍小，沒二天就秀完了。有一陣子，我帶她出門，她背包沈重，原來都是偷偷塞了腰帶，在陌生人面前假作無意間拿出來把弄，要惹人主動詢問。但偏巧這腰帶沒一個大人覺得希奇，若非天天守著電視卡通的現代兒童，沒人知其閃閃發亮的身世。故而從不曾引起讚嘆驚奇。久了，也就被收入冷宮，再無人聞問。

我問她：「魔王變腰帶壞了嗎？」

「沒有啊。」

「在那裡？」

「房間。」她的眼光仍是閃亮，帶一朵自負的笑意。

「都沒看你在玩了。」我嘟嚷著：「應該是不要了吧。」

「小樹，」皮皮熱切地插嘴：「你可以送給我嗎？」

「不要。」小樹得意了：「那是我自己買的。」

這玩具，就算值得了。她自己選擇，認真作了決定，也十分享受結果。

至於我，我只要承受奶奶的皺眉頭：「這什麼玩具這麼貴啊？真不值得。」

彷彿我是個沒算計的持家人，但我只消心平氣和說：「這是小樹自己出的錢哦。」就像是過錯轉移了。

風頭一過，變身腰帶再也沒出現了。但小樹不後悔，她花錢自有選擇，不怨不悔，令人敬佩。

存錢

2010-10-14T20:17:00.006+08:00

小樹愛存錢。

週日我從TIWA帶她回家，走經炸雞攤，她說：「我肚子好餓哦。」

「等下回到家就有晚餐啦。」我想著要不要先打電話回家點餐，嗯，大樹煮的麵天下無敵。

「我們好久沒吃薯條了。」小樹哀怨地說。
[@more@]
我不動聲色。

她又說，遣詞用句很小心：「以前，有時候你們都不在，素梅阿梅會帶我去買一點炸雞、薯條，當晚餐吃欸。」

「哦，你是過敏兒，不能常吃炸的。」

「我沒有常吃啊，」她抗議，又氣弱：「好久沒吃了。」

我繞去ok商店繳TIWA的電信費，回程，又經過一次炸雞攤。

小樹顧盼難捨，但招術用盡，吶吶無以置一詞。

我說：「好吧，你去買薯條吧。」

她一喜一疑：「……我出錢哦？」

「是啊，是你要吃的啊。」

「我沒帶錢。」

「我有，我借你。」我掏出錢包。

「嗯，那不要吃好了。」

「才二十元，我借你啦。」

「不要了。」

每週五十元的零用錢，我一點都不擔心小樹濫用。她一點一點存起來，每次要買什麼都還是冀望我們付帳。

「小樹，你有零用錢，你可以自己出啊。」我把銅板塞到她手中。

「還是不要買好了。」她堅決回拒。

這個小氣鬼。分明我總是、常是、沒什麼原則地不忍心向她討債，最後也就請客了，小樹卻還是不肯貪欲冒險。

「小樹，你的錢存起來要做什麼啊？」天地良心，我只是順口問問。

「買房子。」她不假思索。

嚇！

這是她與小兔的心願，十八歲，兩個人希望可以買一幢房子，共同居住。獨立自主，相親相愛。

房子有多貴？小樹沒什麼概念，一千萬和一萬對她來說同樣是天文數字。但她儉省著一點點存著錢，在鐵筒裡丟下十元五十元的硬幣，心滿意足地數著她的成就：「有九百三十元了！」似乎離夢想又更近了一點。

大樹想測試她「賺錢」的欲望與行動力，說考試一百分給五十元好了（唉，我閉上眼睛，不忍卒睹，父母的墯落啊），小樹絲毫不受激勵，她沒有爭取「開源」的行動力與欲望，安心冀望老實「節流」以累積資源。自立自強，堅忍不拔。

我心中暗暗嘆氣，資本主義洪流裡，恐怕這個刻苦存錢的小樹，終究會發現長大與物價上漲常相左右，而她小心翼翼涓滴匯聚的一點零錢，終究，終究只能心碎地見證了房價的高不可攀。

風火輪（之二）

2010-09-16T17:48:00.004+08:00

我的國高中時期，全台灣的青少年都在瘋冰宮，雙輪溜冰鞋在人造冰的滑道上，總有個倒退滑行的耍帥男孩，雙手牽著一名又笑又叫的女孩，其後是一大串男男女女興奮搭著前人的腰或背的人形骨牌，背景音樂是Michael Jackson、A-ha、或妖豔的Boy George。
[@more@]
但我不會溜。冰鞋上了腳，我連站都站不穩，腳下的輪子從來不受控制，一瞬間就要離韁脫逃，我只能雙手緊捉著白鐵邊欄，有人來邀來教都令我尷尬萬分，不願將生死託負他人，自己又沒能耐學會自立，可想而知就是個提心吊膽的遜咖，完全無能溶入集體娛樂。我在青少年的流行圈外，絲毫沒有遺憾，無所謂地騎腳踏車到更遠的地方蹓躂。冰宮的封閉空間令人窒息。

大四那年，到東北的冰山雪地裡，山林一色全鋪上銀雪，朋友穿著米色長大衣足蹬一刀削的簡便冰鞋，向我優雅地伸手，要教我如何在雪地裡滑行，午後略暖的天色照耀雪面是淡藍的光，一整排松樹垂著晶透的冰線，那景致令人衷心折服、傾倒，我一時昏了頭真套上冰鞋，覺得我也可以，可以扶著他的雙臂，搖搖欲墜………..……溺水的人是如何把來救她的游泳健將死纏滅頂的？是的，結局就是這麼狼狽。跌坐在冰雪上一點也不浪漫，雪水滲透棉褲的滋味是一整個下午都悶溼難熬，再瀟灑自在的人登時都返轉原形。

於是我偷偷想著有朝一日終究要學會溜冰，自在滑行。這想頭一直在，但沒搭配積極行動，一如我許多的鴻圖大夢，「有朝一日」可以是天長地久，沒有賞味期限。

一直到四歲的小樹瞪視著追風廣場上腳踩直排輪的哥哥姐姐們，眼睛發熱發光，我知道時機到了，母女倆以等值的熱情約定好直排輪作為小樹六歲的生日禮物，我上網比價，生平頭一次網購就獻給一雙粉紅色的直排輪，贈送小樹，隨即又貪圖面媽為雙子及皮皮大手筆採購下的額外折扣，也為自己買了雙更美麗的紅色直排輪。小樹膽大耐摔，把她扔在追風廣場，東看西看也就自學了一身武功，沒多久，就是一只飛鳥，滑翔迴轉自如。我怕疼，也害羞，很長一段時間，都是小樹耐心牽著我的手，一步步從站立起身、撲倒止步等基本款學起。

我們在夜間的溪洲公園學溜直排輪，小樹早早就技高一籌四下沒敵手，溜得百無聊賴。直到，直到那日，我們眼見三姐妹滑著美麗的花式溜冰，在小小的溜冰場中練習參賽曲。那滑順不滯的舞步，優美流暢的前交叉、後交叉，雙手展翅宛如雁行，令旁觀者自慚形穢，又由衷仰慕。

三姐妹，一位小五，二位小一，俏皮可愛，且活潑大方，每週一次二小時課程，就在溪洲公園，媽媽們都全程陪伴，遞水遞毛巾用手機錄下音樂讓孩子們隨時練習。小二的小樹，踢踏著原本自信滿滿的直排輪，一時也害羞起來，抵死不願獻醜。那一次，我們討論了很久，終於決定首度拜師求藝，加入三姐妹的共同師承，每週一次到夜間公園練習，一雙二手花式溜冰鞋，要價五千元（與大樹商議，決定要小樹自己付費，向來只喜存錢、花費甚儉的她，一咬牙也就答應了，是個大承諾），至於後續的學費、鞋套、內襯等，就由我承包了。

三姐妹習藝多年，小樹是場上唯一生手，第一次上課，我見她跌倒了一次又一次，比賽在即，老師忙著為三姐妹加強訓練，請小五的大姐先陪小樹練前交叉，小樹很認份地練著基本功，一再跌倒又爬起，沒有喊痛，也不要我前去搭救。這是我所不熟悉的勤奮的小樹，有著我所不熟悉的忍耐與意志力，她努力跟上進度，經常被掠在一邊單獨練習，她不與人爭強，也不叫屈，不氣餒，就是默默練習，有一點進展便開心地笑了。我一旁練習我才剛能轉彎、自行加減速的直排輪，只有錯身而過時為她豎起大姆指，真心敬佩她這樣不卑不亢、氣度非凡。

每週一次的花式溜冰是我們最久的課程，大約上了半年，參與的孩子們也愈來愈多，全盛時期有七八個孩子從小二至國二不等，二小時課程後的玩耍，是孩子們最開心的時刻，飛速玩紅綠燈，加速倒退完全不必練習就學會了。我的工作忙，經常只能下課前五分鐘才趕去接小樹，她是所有小孩中唯一沒大人陪伴的，有時腳磨破皮了，還要其他媽媽們幫忙買內襯，又或者幫忙買水喝。大家都說：「小樹好獨立啊。」善心地未曾直接譴責我這個忙碌的母親。

但到了進階要旋轉，小樹履試履敗，學生多，程度不同，小樹默默退到邊緣和佩君聊天，佩君溜著小樹的粉紅直排輪，從學走路到後來可以加入課後的紅綠燈遊戲，自學成績優良。暑假期間，三姐妹又要進階比賽了，同學們各自去鄉下或渡假，團體課程暫停，小樹也無心練習。

再接著小三上學期，連著幾個颱風停課後，小樹就不想再去學花式溜冰了。為什麼？好難。多練習就好了啊，不想。放棄了？對。不想再更厲害嗎？不想。三姐妹都在練比賽舞曲，那舞衣多麼奢華美麗，閃亮俏皮，小樹不想嘗試嗎？不必。檢定、比賽，都讓原本的遊戲變得緊張，小樹完全不掙扎地，就退開了，毫不眷戀。好可惜啊，不繼續學嗎？沒關係。不能固定和同學們玩，不後悔？不後悔，學校裡還會碰面啊，有時下課會和已升小二的二姐妹同路，夠了。

我猶豫過，要不要推她一把？要不要鼓勵？要不要強逼？這麼輕言放棄好嗎？但我的標準是什麼？

最後，我順著她。結束了就結束了，放棄了就放棄了。放棄花式溜冰，連帶著，直排輪也不溜了，直排輪太重、也太隆重了，先要一路扛著沈重的鞋子到公園，又要記得穿襪，又要用力綁鞋帶，若中途想跑去玩溜滑梯，穿脫之間就讓人餘力耗盡。一旦甩掉汗溼的襪子，就不想再套進去自縛手腳了。我也懶，直排輪對我的魅力只至學會走路滑行，自給自足不必依賴他人牽手，便已然心滿意足，沒打算再更精進學會炫人花招。如此母女同心同德，誰也怨不得誰。

蒙塵的直排輪一直放在倉庫裡，但我們的飛行大夢尚未終止。

流星輪（之一）

2010-05-17T20:16:00.003+08:00

她背著手、瀟灑地飛旋而過時，所有的小朋友都忘我地盯著她的背影。

她的腳跟輕鬆地觸地滑行，左右腳交錯時前時後，有時故意有一腳懸空又墜落，她的腳尖微微蹺起，俏皮地稍稍向外側斜傾，像是在跳可愛的點點舞步。

而每一步小小的變化與交錯，都讓她的雙腳兩側閃亮七彩的光芒，更加明耀動人。
[@more@]
目眩神迷的大人們，包括我，都默默地用眼角的餘光追隨她錯身而過的身形，不自覺地伸長了頭只為看到遠去的一點光亮。

所有的人，我敢說，所有的人，都在心底安靜地脫口而出：啊！！！

啊！七彩的、閃亮的、流星風火輪！

小樹知道她是注目的焦點，她炫技地一停一靠，一抬腿轉個圈又溜回來，假裝沒看到所有明的、暗的、忘我的或羡慕地追隨她的目光。

大白天的街頭，沒什麼稀奇。只要入夜了、進入光照不強的車站或大樓內，小樹一刻不離身的風火輪就立時成為注目焦點。

第一次炫耀之行，是面媽邀我們與面面同去市政府看兒童劇，等待進場前的昏黃燈光、光滑地面、擁擠人潮，正是上場表演的好時機。小樹假作無事地來去滑行，接收所有孩童們不掩飾的羡與嫉，直至我們入座了，都還有一位媽媽來問我何處買得這寶物？要價如何？我好熱心地仔細回覆，小樹也順勢脫了鞋，讓這位媽媽細看這穿脫方便的法寶，還強調：「要第四代最新型的哦。」母女倆登時都成了推銷員。

週末，我們穿梭在週末西門町的青春人群中，小樹左閃躲、右超越地來去滑行，青少年們耍酷地沒太大驚小怪，但緩步而行的我，還是聽見身後二名穿著垮褲的少年的對話：

「嘿，你看！」

「唉，早知道我就帶我的直排輪來了。」

「直排輪這麼重多麻煩，走路的時候怎麼辦？」

「不會，這種路我也能溜．．．」

「算了吧！你看她，溜一溜還能走路，而且好炫哦。」

是啊，好炫哦。我像是個隱身收集民意的探子，假作無事回頭掃描這兩名還長著青春痘的男孩的模樣，確定他們完全不是對手。然後，等我的小流星返身飛回時，我很快把這段對話轉播給她聽。

小樹凝神傾聽，謙遜地笑了，一放手又飛遠了。

老（之二）

2010-03-26T11:15:00.005+08:00

我們一起看「星塵傳奇」。

男孩越過牆遇到女奴，她牽著他的手進了屋，再來是旁白說男孩回村後，九個月後收到一個禮物………心思敏捷的大人們大抵這時都會脫口而出：「嬰兒！」什麼事情在一晌貪歡後還綿綿不絕斷不了？什麼禮物（不管你喜不喜歡）的孕育要九個月？
[@more@]
但小樹對我的鐵口直斷十分驚奇，她掃了我一眼：「你怎麼知道？」

我謙虛地微笑不語。孩子，你也曾在我肚子裡住了九個月啊。

再來，邪惡老女巫要去追捕好心星星了，她危顫顫打開一個寶盒，裡面隱隱有流光溢出，一旁的老姐妹們貪婪瞪視寶盒，用多皺的手稍作扶捧、愛惜不盡地說：「小心用，剩下的不多了。」

我又很快下了定論：「青春！老巫婆會變美女！」

下一個鏡頭，寶盒一閃如煙如霧，霧散盡了那迴身一轉，哇～賓果！真是個金髮尤物。

小樹太不可思議了，她盯住我：「你是不是看過了？」

我娓娓解釋，我是大人了，知道世間人們追求的無非是權力、金錢、青春。唯時光不可逆不可挽回，才更要在魔界故事裡，超級擴大這個永恆的渴望。我一下子就猜到了，這證明我活得夠老了。

這電影的語彙與幻想都很直白，沒有太出人意料之處，我這個無聊的觀影人，一而再、再而三在這個那個片段提早預言，諸如船長是個男同志、藍鳥是公主、星星的武器是閃亮……等等，也一再被無聊地印證了我所言不虛。

小樹終於有點不開懷了，她斬釘截鐵地說：「你一定是看過了！」

我不語。是啊，這些都是老梗，線索太明顯了，重覆很多故事的發展，一點新意也沒有。我知道，因為我看多了，活得夠老了。於是，我對自己索然無味起來。

無聊的、無聊的人生啊......映照著螢幕上傳說的美好結局裡，新國王登基的熱鬧盛典，永世太平。

後記：
「星塵」原著與電影有多處不同，男主角手傷了、女主角腳跛了，掌權前浪跡天涯去了，世界沒那麼完美，但也沒那麼糟。

我唸出故事最末段裡，極有方向感的國王死了，不死的星星女王一個人攀上宮殿尖頂，悲傷地凝視著夜空，星子們緩緩舞蹈．．．．小樹默然不語。真實的、有缺憾的人生，從來無需猜測、也無從預言，就是一步步來了。

老

2010-03-13T16:38:00.005+08:00

迎面而來，是一個老朽的世代。我知道他們，熟悉他們那種既強作瀟灑又不免孤寂的氣味，滄海桑田。[@more@]

舊曆年後，和姑媽、叔叔一起參加同鄉會。在西門町的喜相逢八樓，一出電梯就是好幾個不同的同鄉會餐聚，白髮蒼蒼的老人，部份陪同扶持的中年子女，以及更稀少的蹦跳幼齡孩童，還有部份不甚耐煩但隱藏得尚好的年輕人，猜測也是第三代了。

同桌敬酒，年齡多半是八字起跳，這個說：「我是13年次的。」那個說：「欸，我是16年的，但你看看，我看起來都比你還老。」還有個伯伯說：「我本來也是16年出生、屬兔的，當年來的時候不知道怎麼地被改成屬牛的，這麼多年都一直屬牛屬下來了，其實我是屬兔的啊。」我爸爸也屬免，民國十六年生的，若他還在，我環視了一圈白髮多皺的臉孔，哦，也是這個樣子了。我記得父親六十幾歲了都還一頭黑髮呢。永遠停格的六十四歲。

有個穿粉紅色襯杉的老先生，看來應是年輕時就很佻達的那款，像是會到不遠處紅包場聽歌的人。他貼心地向我及更年幼的姪女解釋：「你現在看見的，都是比較年輕的了，」我直視一個個老朽的身體，想像數十年前發起同鄉會的，可能是當中三四十歲的長官們，那時，這些「年輕的」小弟們恐怕才二十出頭吧？那些發起的、重要的兄長們都沒能出席。「死的死了，九十幾歲的在家裡出不了門。就只有我們這些了。」粉襯衫說，舉杯又敬了一輪。

他們互相敬酒，菜上得很慢，一道都見底了才又來另一道，豬蹄膀煮得很爛，老人們每樣菜只吃一輪，也不敢多吃，說血壓高，說糖尿病，但還是有人高梁一杯杯乾。明年也不知還能不能再見。

席開四桌，第二代第三代佔了四分之一，但彼此之間沒什麼交流，主要都是陪同老人家來的。老人們一年見一次面，看來也不是很熟識的，偶有熱絡交握手的，那真是舊識，話不多說，就是敬酒。

回程時，八十六歲的姑媽直嘀咕：「好多人都不認得了，變太多了，認不出來了。」我很是驚奇：「多久沒見面了？」也不過二三年，老了，樣子都走掉了，認不出來了。

一直以為，只有小孩子會二三年一大變，每次都要重新記憶，新印象一層層疊上，一直長到二十歲，大抵上容貌才會定型。之後，除非是大胖大瘦，隨年歲增加鬆垮與紋路，大致的輪廓顏面是跑不掉的。像我就是小時候到長大，容顏的「一致性」很高的人，意思不是沒變老，而是臉型五官都很從一而終，小學同學三十年後都能在大街上一眼認出我來，不像有的人，幼時樣貌只從輪廓中隱約可見，女大十八變了、歲月歷練啊智慧自信、會打扮了啊等等，都有了驚人的改裝、變幻，辨識之前之後面容差異的想像空間，頗有樂趣。或強或弱的差異與變化，但大體上，成年後的外貌變化都有跡可尋。

不料，進入老年，真正的老年（逐漸年長了，才知道所謂「半百」、「七旬」等，原來都還不算真老啊。），還會經歷一次如幼時的嚴重變化。這回，是鬆了、垮了、皺紋擠著堆著，身體擁腫了走路慢了、簽名時字會抖動、笑時淚水會不自主打溼眼角、說話時口沫會堆積唇邊，才二三年，容貌就走樣、崩毀至無以辨識。

我拿出2004年我與玉珍赴廣豐時，與懿閨小姑姑同去給爺爺奶奶上香的相片，梅仙姑媽與邦基叔叔看了都大吃一驚：「這是懿閨嗎？怎麼老這麼多？都認不出來了，都走樣了。」也不過才十年前，姑媽返鄉還見過多次懿閨，且一再對我們提及，家鄉裡就是懿閨還是最貼心、不貪心、真關心，原來那時她所見的懿閨竟與我們所見的相距甚多嗎？我只記得，我與小乖一見到小姑姑，皆淚流不能止，她說著什麼廣豐話啊，我一句都沒能懂，二代人恍如隔世，對泣無以言語。

邦基叔叔每見到我，都忍不住、好幾次說：「你和你小姑姑年輕時真是一個模樣啊。」此次他來台灣，見了我又說。

但現在，叔叔看著小姑姑過世前半年的相片，很深很深地皺起了眉頭：「懿閨怎麼變成這個樣子啦？都認不出來了。」

從我的眼光來看，2004年我與玉珍所見到的懿閨姑姑，就是一個八十多歲的老太太啊，還能走山路、還能有力氣說話，我覺得是身心狀況都算不錯的老人了，完全不察覺她最後數年快速老去、容貌與年輕時完全走樣。難怪當時我興沖沖問年輕的表哥，小姑姑和我長得可像時，他尷尬笑而不語。只有老人們，見過懿閨年輕模樣的老人們，才說我與她像，但原來那個與我眉目相仿的懿閨，早就不存在了，只在老人們的記憶中，依稀略過青春的殘影，在我身上重疊著。

這疊影，是凍結的青春，與現實不得、也不忍相映照。

許願

2010-03-07T20:29:00.003+08:00

學期末，我才見到小樹在學期初的第一篇作文被要求修改的第三段。

原本想當上帝，讓世界沒有戰爭的心願，經老師簡評「怪怪的」，要她作修正。小樹直接在原作文簿以橡皮擦修改如下：

[@more@]
假如我是女巫，我會做出一種魔法藥水給有困難的人，讓他許一個願望，實現夢想。我會騎著掃把在天空飛翔，把不愉快的事情通通都忘記。

我看了哈哈大笑，這比起上帝真是好太多了。這回，老師的評語是：「沒有錯別字，不錯喔！」

這個年紀，許願時先想到別人，終究不是容易的事。

有時候，她也耍酷、裝模作樣。例如，說出這種故意嚇人的話：「我真希望我沒有被生出來。」

「為什麼？」

「覺得有些事我很不喜歡，好累呦。」

你可別想太多，小樹的「這些事」不外乎作功課、看書、被限制出去玩等等，當然是大事，但murmur多半為了耍賴、討價還價。

「也有很喜歡的事啊。」我不直接進入她的抱怨，奸詐地轉移話題，避開討價還價的空間。

「還是不要生出來比較好。」這實心眼小孩，旁敲側擊不成，只能重覆舊技倆，不功自破。從小就是這樣，談判永遠節節敗退，只會爛纏。

「那就不能去游泳了。」我把話題遠遠拉開，要她付出連帶代價。

「………….游泳是喜歡的事啦。」她悶悶不樂。大概想不透為什麼變成她被討價還價。

「你好厲害欸，」我不忍心逼她，趕緊讚美她生命美好：「你是班上比較會游、很會遊的同學。」

「還是在比較不會游的那組好，他們常常在休息，我們都要一直練一直練。」

小樹胸無大志，愛跑愛玩愛游泳，但不要練習不要厲害也不要參加比賽，她對那些為了比賽而練得超級厲害的同學，衷心讚美而毫無妒意。

正因為不是那麼在意自己優不優秀，也沒能習慣成為一個領先者，小樹才能自在地為別人許願吧？這是生命中很美好的質地啊。

家人速寫

2009-12-20T21:42:00.001+08:00

二張被摺得爛爛的作文紙，是課堂測驗卷，題為「我的家人」。
[@more@]
小樹劈頭就說「我的家裡有很多人」。猜想是三層樓共用一個出口，但各有門戶，空間上難以區隔或統編，且居住者有定期、不定期、來來去去，歸期難定，也實在難以算計，只能籠統帶過。

進入人物細描，她偷懶只寫了爸爸媽媽，下筆簡單：

「爸爸喜歡做木工，我們家的椅子都是爸爸做的，爸爸生氣時像獅子一樣大吼大叫，有一次我沒寫功課，就被爸爸打。

我的媽媽很可愛，每天都對我笑咪咪的，媽媽就像我的姐姐，有空的時候都會帶我出去玩。」

時常陪小樹寫功課的二阿姨說：「小樹，你要怎麼寫我呢？」

小樹安靜地直視溫柔的二阿姨一秒鐘，坦白說：「不知道，我不太了解你。」

上癮

2009-12-12T14:35:00.007+08:00

有關小樹，她才九歲，但我有時抱到小嬰兒，竟立即生起「好懷念」的心情….

懷念那個再也不回頭的小樹，無以逆溯的時光之流。
[@more@]
她嗑奶嘴至三歲多，簡直是上了癮。用以安定害羞怕生的個性，也用以逃避不斷被大人要求開口說話的請求。

三歲起，我與大樹不時為如何戒斷小樹的奶嘴癮而爭執，莫衷一是。大人們政策反覆不定，這小樹於是在「強迫戒除壞習慣」與「不忍心就任她自由發展」的二極中，來去擺盪，緊握著她心愛的奶嘴，神情戒懼地防著我們風雨欲來的突襲。讀心理學的大樹認為正是我們不時「作勢」或「暗示」要斷絕奶嘴，反而更激發了她的需求與欲望，因為害怕失去而勾起強烈匱乏的不安，他冷靜地不作處理。但我不放心，婆婆也不放心，兩個女人都擔心奶嘴吸久了壞了唇型，很膚淺但很實際的問題，不放心，不能拖。

我四處請敬前輩，塗辣椒水等狠心手段也聽了不少，忍不住躍躍欲試。小樹怕辣，我在奶嘴上塗了點辣醬，她很警覺地聞到異味，注視奶嘴二秒鐘，不慌不忙自己搬了小凳子到洗手檯把奶嘴洗乾淨了，才渣巴渣巴放入口中咀嚼、吸吮、熱烈歡迎唇舌間的清香皂味。

夏林清說了一個小塔如何在三歲時，有一日突然自動把奶嘴拿去準準丟入垃圾桶再也不眷戀的故事，以此類推地表示：「等她想清楚了，就會自己戒。」但這一幕天啟般的「洗面革新」勵志畫面，如何都不像小樹會做的事。她有射手座式的一响貪歡性格，不太可能為了一個「長大了」的決心，而壯士斷腕。

最終，有一日大人們毅然決然形成共識，決意狠狠拔出奶嘴，丟了它！我們找了很多更正當的理由，髒啊、掉了又買又沾這染那的，對小孩牙齒發展不好啊，她學說話得晚，又天天含個奶嘴，只怕以後發音含含糊糊糾正不來…..。我搶下奶嘴，毀屍滅跡不留餘痕。

小樹很有決心地哭了一個下午，抽抽噎噎沒個停歇，整整三、四個小時，直至累極趴在客廳地板上屈著身子睡著了。半夢半醒，又哭，唇齒間前所未有的空虛，再哭。心愛的奶嘴。

我們終究沒能那麼絕決狠心，與她耐心協商，不叫天無絕人之路：「小樹，以後，奶嘴只能睡覺時吃，好嗎？」

這是跌到谷底了，柳暗花明又一村，她含淚答允了。心愛的。啊心愛的你回來吧，怎樣都好。

此後，小樹只要一犯癮了，就來裝模作樣打呵欠，說要嘴嘴好睡覺了，拿到手一刻也不等地立即塞入嘴，那種心滿意足、意亂情迷的樣子，任誰也會不忍心拆穿她的詭計。

她有時吸吮了太久根本沒入睡，我一旦要警告她，她立時把頭埋進我的肩懷裡，一來是宣誓入睡之姿，二來是抵擋我強行抽走。

那個酗奶嘴的孩子啊，只留下一張張死不肯缷下奶嘴的睡著醒著的相片，防衛著，怕你要搶走她的依靠。

至今，小樹的嘴型仍很漂亮，也沒有再犯之虞。唯一留下的些許線索，勉強要說是歷史遺跡，就是她會啃手指甲。時常我要幫她修剪時，十指早就自動低禿一片，咬痕累累，不知是否唇舌間不滿足的替代？

寫一本書

2009-11-17T19:54:00.006+08:00

洗澡時分，情緒亢奮的小樹，突然就誇下海口：「我要寫一本書。」

「啊？」我吞下笑意，這小孩最懶得寫字，行事旋風掃過，熱火一燒就完。寫書啊，她顯然是沒意識到自己宣誓了個苦差事。但我故作平靜，追問：「要寫什麼呢？」
[@more@]
「寫二年八班的同學。」她擦著沐浴乳信口開河：「可惜我沒有他們的相片。」

「那怎麼辦？」

「呃，我可以用畫的啊。」她想完說完就宛如大功告成，急著要慶功了：「米米，你要幫我印書哦。」

「你要畫幾頁？」我謹慎地拉她回到具體工作。

「嗯，二十頁。」

「什麼時間出版？」

「明年好了。」

「那你從現在開始，每天就要每天畫一頁哦。」我規劃了一個自己也不相信的大餅。

「好啦。」她一揮手，不太願意進入實質工作的想像，很快又再度躍進成果的規畫：「你真的會印嗎？」

「好啊，」我飛快在腦袋裡轉了轉，請大樹scan編排，彩色影印也不礙事，這個承諾不難實現。於是問她：「你要印幾本呢？二十本好嗎？」

「嗯….」小樹洗完臉，淌著水的額頭轉向我：「你的書印了幾本？」

「大概，六千本吧。」

「那，」她用毛巾草草抹乾了臉：「我印二百本就好了。」

「二百本？」我很不以為然：「你要送給誰啊？」

「同學啊，阿公、阿婆、小乖阿姨、素梅阿姨、阿舅、甜甜馬妹娃娃小君姐姐….」

「還有面面、糖糖、皮皮、喵寶？」我幫忙她想像發行網。

「哎唷，一家人只要一本就好了。」她倒是知道節省能源。但眾親人誰不是一家人？

「朋友們呢？」

「朋友就送六本好了。」

「那六本？」

「邱佩萱、黃佩君、彭成婕、黃妍翎…」

「柯南？」

「不要！」負心漢柯南太久不見，已然出局了。

「小嬋？」

「好啊！小嬋好可愛哦。」

「瑋瑋？」

「好啦。」分明她與瑋瑋沒什麼交集，但只要是弟妹級的人物，都屬她罩得住的、可以拉攏的對象。柯南與班上男生，沒一個入圍。

當然還有，TIWA的工作群，還有.....她的人際網絡已到極限。

「那二十本就夠了啊。」我以發行人的精算與她商量。

「二百本！」她嚴肅地說：「還有圖書館啊。」

隔天，她立即畫了書的封面，命名：我的生活。圖文／小樹。

再隔天，再隔天，再隔天，第一頁作品一直沒有出現。

主人

2009-10-23T09:54:00.008+08:00

小一、小二的同學，和小樹大多是「週間朋友」，假日互不連絡，也不知彼此的電話、地址，唯有吳祥億為了兒女私情來我們家巷口晃盪，其他人只出現在小樹的口中陳述，與家常生活完全無涉。
[@more@]
小樹的假日，多伴是鄰居玩伴，或隨著媽媽或奶奶的行走動線，隨之拓展而來的的親朋好友，極偶然的，我們到公園裡巧遇她的同班同學，小樹便激動萬分，像是來自另一個世界的朋友無意間跨越幽昗界線。

上小三，身心都長大了些，脫離大人的活動更頻繁了些。小樹週日再也不肯和我同去TIWA，或我開會時想拎著她也被嚴正拒絕，她會一一盤問出席者，若沒有引起她的興趣的，就寧可留在家中，到巷口閒晃。

閒晃，巷子裡老老少少小樹都能熟稔打招呼，並向一頭霧水的我輕聲解釋：「這個阿公每天都騎腳踏車出去。那個阿姨很凶，會罵人.....」，新生的小貓也肯讓她撫摸餵食。

但如今，這個巷口閒晃的小孩開始有了正式的約會。

週一就說好了，週六幾個同學在學校碰面，她們共同規劃了下午至傍晚的集體行程，包含校園、公園、及幾名同學家。

「為什麼不來我們家呢？」

「阿嬤會罵。」小樹扁著嘴，老大不情願。

「阿嬤怕你們弄髒了，她每天要打掃，很辛苦。」我扳住她不想聽而故意撇過的頭：「小樹，如果你們都在你的房間玩，而且會收拾乾淨，就邀朋友來吧。」

「好啊！」她興高彩烈，很明顯只捉住最後一句話。

既然要當主人，小樹便細心籌畫行程，囑附我要煮綠豆仁西谷米的好吃點心，以招待客人。

下午同學來了，我端上綠豆西谷米，小樹很熱心挑了三只碗、匙，扮演一個稱職的主人。

我把零食水果都奉上，一時無事，拿出相機；「幫你們一起拍照好不好？」

小客人很配合也很熟練地站起來擺pose，小樹略一思考：「不要！不拍照，我們要玩別的。」

她準備好幾套衣服（部分是我的舊長裙、朋友送的大小方巾），拿出來說：「好，我們來搶答，猜猜看，這二件衣服我比較喜歡那一件？」

這是什麼問題？我孤疑地瞄了她們一眼，但小客人們都很配合地作出搶答的熱鬧氣氛，並在小樹公布答案時，作出輸或贏該有的激烈反應。真入戲啊，我嘆為觀止。

接著，小樹拿出一只皮箱，裡面是大大小小的皮包、盒子，每一個她都請大家猜裡面裝了什麼，裡面不外是些小球、小熊、小貼紙，但這個遊戲進行了很久，賓客儘歡。最後，小樹翻出鞋櫃裡的鞋子（當然又是我的居多），慷慨地邀請大家換衣換鞋玩變裝遊戲。小女生們進了她的房間，玩電腦、換衣服、笑鬧尖叫。

我躲回書房，直到聽見阿嬤氣沖沖的斥罵：「在這裡做什麼？出去出去，舞得這麼亂！」

我搶救不及，孩子們草草結束拜訪，穿鞋表示要去公園玩了。小樹忿忿然。

公園無非就是追與跑，轉換各種名目發洩一身精力，初秋的陽光正炙，公園裡沒有風，渾身臭汗的小朋友們玩完所有早已熟悉的遊樂設施後，小樹臨時增加一個行程：到公園旁滿屏的客家小炒店「坐一下，吹吹冷氣。」

滿屏是十數年前東菱電子廠長期抗爭的朋友，她在小店後養雞、種菜，還時常領著小樹在大水桶裡撈早上釣到的魚。她們去拜訪滿屏時，正值下午青黃不接時分，客家小炒店人客不多，豪爽熱情的滿屏待之、伺之如上賓，給了小朋友們冰飲料喝，讓她們在冷氣房裡痛快坐到滿意才走。

小朋友們事後讚不絕口：「幸好有小樹，否則熱死了。」小樹說：「幸好有滿屏，冷氣好涼哦。」

大家互相滿意。

告狀

2009-10-11T21:49:00.004+08:00

小學的時候，總有那種乾乾淨淨的乖巧小女生，愛告狀。特別是告男生的狀。

快上課時擠到老師前面，帶點撒嬌的，撇著嘴說那個某某某下班時拉了誰的辮子，或調皮的誰誰誰一腳就跨過草坪圍欄…….我遠遠看著那些本來和我牽手玩耍的女朋友，轉身靠近權力核心，像領賞似地鳴著嘴笑，但可預見一上課又有那個倒霉的男生要罰站了，心裡真覺得難受而發窘。再長大一點，我知道那難受裡有著類似「真沒有江湖道義啊！」的震驚。
[@more@]
報馬仔的作用，與其說是伸張外部正義，不如更是宣示自身緊守規距。看似甜美討巧，實則包藏禍心。

偏偏小樹愛告狀。

她自小遇惡霸欺凌，就哭哭啼啼向大人告狀。且真要看見大人代她執行正義，例如阿舅用力斥責或作勢打了皮皮，或柯媽牽著她的手對柯南說：「哎喲你就分一點給小樹玩嘛。」，總之是有人代為出頭了，這小樹才肯甘心。

而這每每令我神經緊張：這麼個狐假虎威、仗勢欺人的小孩啊。

小樹很小的時候，我多次耳提面命：「他這麼壞，你就打回去啊，我才不要幫你罵他，我不敢。」

她淚流滿面、肝腸寸斷：「我也不敢…..」

看似弱勢，其實不儘然。有時洗完澡，我就聽到小樹一到客廳立即對阿舅一一指認皮皮的劣跡，儘管她與他才剛洗過歡樂笑鬧的澡盆水戰。阿嬤也說，小樹一旦被皮皮鬧了、打了，就捉著大人喊冤，指證歷歷，假哭的復仇女神，非眼見皮皮受到處罰不肯收手。

此習性多年不改，唯技術上略作修正，例如，比較會捉準犯罪時間：「你看！他還在吃（不該吃的東西）！」，又或者是，言詞清晰精準些：「阿姨你剛才說不可以碰（不該碰的東西），結果他就…..」，包裝得比較像是不為私利，只為公義。

小樹上學後，我每每想及那些告狀的女學生，毛骨聳然，小心翼翼教導：「不可以愛告狀。這樣很討厭。」

「我沒有告狀啊。」

「那吳祥翊欺負你，你會怎麼樣？」

「很生氣啊。」

「然後呢？你會揍他嗎？」

這嬌滴滴的小天使露出可愛的笑容：「不會，我會跟老師說。」

「這不就是告狀了嗎？要老師幫你處罰他，」我一扁嘴：「啍！小人！」

「我只是告訴老師，又沒有要老師處罰他。」

詭辯。

至今她這「報馬仔」生涯，在我的道德勸說下，似乎稍有改善。但她也很快發揮了以毒攻毒的凌厲招式，招招見血。

住一樓的阿嬤每見到我或奶奶，基於「外孫是人家的」的傳統劃分，阿嬤總是很盡責地一一秉報小樹的惡行，好叫我們領回管教。

「恁小樹．．．」阿嬤總是這麼說：「早上在一樓吃餅乾…」

「阿嬤！」小樹怒氣沖沖地控訴：「你都一直告狀！愛告狀！」

「什麼狀？」阿嬤笑咪咪地追問。

「馬～罵，」小樹轉向我：「你看啦，阿嬤好愛告狀！」

意思是：你怎麼不去規勸她？光是鎮壓我？

有時她氣極，指著阿嬤大聲說：「我不喜歡阿嬤！她都一直告狀。」

阿嬤沒聽懂，笑瞇瞇地繼續實況轉播小樹的劣行惡狀，也不是數落，就是好笑好氣。但小樹不笑。她悲憤交集，你看，愛告狀的人真討厭！

隔日早餐，奶奶細數小樹近日賴床的事跡，小樹老大不情願：「吼！你也愛告狀，這樣很討厭！」

看來，大人間不以為意的親子訊息溝通，真得要避開小孩兒才行。小樹已經長大到能理解（及誤解）、會反彈（及反抗）、有自尊心的年紀了，不再是小貓小狗般的幼獸，不能再當著她的面、無視其存在地數落調笑了。

「我喜歡某某某。」小樹說。
「為什麼？」
「她脾氣很好，待人很好，」向來不擅形容的小樹，很篤定地說：「而且，她不會告狀。」
「你在學校會告狀嗎？」
「才不會！」
昨非今是，記憶也是可以剪裁重組的。

外婆

2009-10-02T13:43:00.002+08:00

外婆是屋子深處一個黯淡的、客氣有禮的影子。

孩子們踮著腳尖、壓不住笑意地噓聲跑過，沒看她一眼。
[@more@]

外公是台南縣海口人，在鹽水再過去一帶，憑媒說之言，娶了鄰村的保正人家的女兒，之後搬到嘉義討生活，原本在碾米廠工作，後來開始在市場賣雞、鴨，就這樣一直到他86歲過世，整個家族都還有許多人是靠雞鴨維生。

我記憶中，小時候暑假坐長長的火車到屏東外公家，正午時分，外公就到頂樓的天台曬雞毛，南台灣的烈艷驕陽，整個頂樓滿滿都是灰白、灰黑交雜的雞毛，滿頭白髮的外公，有一張線條分明的好看的臉。

外公長得俊帥，外婆個性和順，從不與人爭吵，但生得不夠漂亮，這似乎成了外公一生外遇不斷的藉口，他在碾米廠下了工，就順道洗了澡、穿得一身爽俐，出去玩，從來不缺女人。媽媽還記得她十幾歲時，外公正與一名老娼打得火熱，那老娼還說這女兒生得如此美麗，要不要也送出去賺，貼補家用。外婆自是怒極，此事當然沒了下文，可晚年的母親提及此事，仍不免沾沾自喜美色天然。

外公風流事蹟似乎一直未釀成醜聞，那年代，他玩得起也放得下，賺錢還是全悉回家養妻小，似乎還算是鄰里口中的一個好人。外公在家中極有威嚴，他的性情急燥，每天一大清晨就要起床殺雞宰鴨，若二個舅舅還賴床沒醒，他提起一桶涼水就直接澆上二名年少舅舅的頭頂，毫不手軟。當然，這時候乖巧伶俐的媽媽早已隨伺在側了。

那時代的婦人，雖不在正式經濟部門工作，平日也是忙於營生，外婆除了養豬，似乎對貨幣的週轉流通挺有一套。也許是因為外婆來自上階層的保正之家，對平常鄉下人所不知的律法、規距，稍有些自信與圓熟，她標會、存錢、借貸獲利。阿公賺的錢全數歸她調配，而她性情穩定、古意、敦厚，這些特質也獲得鄰里很大的信任，於是這個貌不驚人、個子矮小的婦人，十數年小心經營的、不算高利貸但確乎是靠利息賺錢的地下經濟規格，也愈來愈龐大，最後是被連續倒了三次會，起碼賠掉可以買上幾十甲土地的積蓄，讓原本可能成為有錢人的我的母系家族，就此只好賣屋求生，甚而輾轉離鄉另謀出路。

我出生之前，外公外婆及大小舅舅一大家子就落魄地舉家搬到屏東，似乎還有連帶著一長串的母系眾多親友們，集體遷移求生，且依序落腳在屏東火車站幅射出去的鄰近地域。我小學時的暑假，多半在屏東渡過，大街小巷都會遇到捏臉給糖的親戚，那些表來乾去的長親屬稱謂，於我，一直是個費解難記的謎團。

搬遷屏東幾年後，外婆腳底生了癌，醫生說要鋸掉，她不肯，拖了一年多就過世了。那是我生命中參加的第一場喪禮，前引禮車上懸掛的外婆遺照有一張拘謹的臉，像是怕麻煩人似的不好意思，而識與不識的大人們在烈日下走長長的路，我們小孩子倒是坐在卡車上，像出遊，野外風景美好。

棺木入土前有個撒銅錢的儀式，表哥們都搶了好幾把塞鼓了褲袋，我不知怎的也被好意地分到了幾角，心中洋溢著類似過年領紅包的興奮，至今記得伸手口袋緊捏著被太陽曬過的銅板的觸覺。

外婆死時我才五歲。記憶中，暑假坐長長的火車到「外婆家」探親，所謂外婆，就是蚊帳垂掛的大床上一個總是在臥病的灰暗的人形。而當所有人都忙著喪禮、進進出出、氣氛緊張的時刻，我和表妹在總算空出來的木板大床上，尖叫著、大笑著、瘋了似的跳舞玩鬧，彷彿被放大了好幾倍的快樂，要用高度的跳躍、掩不住的尖叫大笑才能充份表達。

在那個陰暗的、最裡間的病床上，我們享用著被集體的沈重所默許的脫軌放肆，事後多年大人們提及此事仍一臉含笑。我生命中最初的死亡意象因此與童子的狂歡緊密連結，奇妙的張力。（2004/07/02）

大家

2009-09-23T21:31:00.004+08:00

小三了，有作文課。

向來不耐煩寫超過三句話的小樹，安安靜靜在課堂上寫了生平第一篇作文，字跡清晰好看，標點符號很沒把握地一直就教旁人。老師當眾朗讀、讚美她，但要求修改文章的第三段，「因為怪怪的」。
[@more@]

題目：假如我是.......

假如我是畫家，我願意聽大家的想法，畫出大家最喜歡的圖畫，我要到世界各地畫美麗的風景，讓大家都知道世界是很美麗的。

假如我是船，我願意帶大家去不同的地方，讓大家看美麗的風景，帶大家去釣魚，讓大家吃大餐，讓大家覺得很幸福。

假如我是上帝，我會叫大家做好事，讓世界沒有戰爭讓世界很和平，大家都會覺得世界沒有戰爭是一件很好的事情，讓大家很快樂的過生活。

我看完文章，親吻她。想起她自小回應「最愛誰」的提問，總也毫不遲疑：「大家。」

這是她的真心話。

200907016退讓

2009-09-21T22:20:00.005+08:00

在家裡，媽媽總是大聲、理直氣壯、以她為核心地說話。也不過才不久前，我惹她生氣了，她就是可以扳著臉，多日不理人，分明是樓上樓下轉個角就迎面照見了，我那七十四歲的老母親偏可以洗碗擦地如儀，眼光不曾正視我一眼。

一次又一次的母女爭執，多半是我心軟，很快去示弱討好…..其實也是因著察覺她老了，沒有籌碼，一切舉止不過是虛張作勢；她對我們，又有什麼權力可以行使呢？就算賭氣還是要煮飯，但煮了飯我們也不一定想吃。她賭氣，若我不回應，不就全盤皆輸、步步落空了嗎？
[@more@]
所以我回應。我心裡嘆口氣，笑著摟住她：「失禮啦，嘜生氣啦，是我不對啦～」逗她笑。

一次又一次。

上個月我又一度與她緊張，心裡還想著一定又要我去討饒，但適巧有他事擔擱，沒來得及行動，時近中午，竟是媽媽假作沒事來喚我去吃飯。

她的態度不卑不亢，眼睛沒敢盯著我瞧，但又忍不住留心著我的反應，她的表情很自然，正因為太自然才知道她沒忘記。沒忘記但要假作沒事，意思是：算了！我不和你計較。算了！你的態度不好但我沒要堅持什麼了。

我的驕傲霸道的母親，竟然先棄守了！這簡直好似低頭。

我心中很是震驚。以我對媽媽的了解，她不是忘事的人，一口氣堵著，她是嚥不下來的。她這人，我們總笑她是「欺善怕惡」，對外人她習於和顏悅色、討人喜歡，但對家人，她可是被爸爸寵得驕矜自持，不容一點擠壓委屈，除了弟弟鎮得住她，我們這些忍不住要代替爸爸寵她的女兒們，多半只有討好她的份，沒什麼地位爭執。

但現在，我們才剛爭吵了不到二小時，她竟是自動來和解、假作沒事了。這是，她有意識的退讓。何以要退讓呢？那個氣焰囂張的媽媽，如何峰迴路轉知道要退讓呢？

我觀察著，發現她近日來皆是如此。她不再輕易被激怒，對我提出各式要求時也客氣了許多。怎麼了呢？我竟有點心酸。不擅談心、不擅交換想法與反省的媽媽，是經歷了什麼呢？她終於發現自己的氣勢建構在完全不堪一擊的虛妄之上了嗎？她發現了嗎？她焦慮不安嗎？她終於發現她日日得以依靠、互動的，也只不過是我這個尚共同居住的小女兒了嗎？她若得罪我，連個問歌詞、探看閒聊的人都沒有了，她總算面對這個事實了嗎？

我的活力十足、但終究已然老邁的媽媽，是如何瞥見歲月之殘酷、世事之冷暖、權力之消長的呢？我們這些女兒們寵著她，原來也只是因著不忍心揭露這個隨著衰老而洶洶來襲的現實。

擲筊之三

2009-09-18T20:13:00.010+08:00

擲筊是與亡者溝通，邀請亡者參與生者俗世的決定。

我偏愛其簡易便利、可親性高、無次數限制、無親疏區隔，有來有往跨越陰陽幽冥，很是生鮮活潑，只有時怕吵了爸爸，不敢一次玩太久。
[@more@]
今年初父親的牌位遷回家中一樓，我領著小樹雙手合十向外公拜拜致意，也鼓勵她擲筊祝禱。

她興致勃勃，一拜一擲就是壽杯，好手氣。

「你向阿公說什麼？」

「我希望，」她誠心誠意絕無輕率：「世界和平。」

「呃……」

難怪是壽杯，這祁願如何說不？

我耐心教導，正反筊杯各有指涉，上翻是笑，下叩是哭，一上一下則是應許合意，若要二造訊息互通，生者不妨以詢問之姿出現，好方便亡者以有限的正反杯交錯表意。心要誠，意念要集中，阿公喜歡你，一定會認真回應你的。

這高度個別化、神秘化的超時空交心親近，感覺很是莊嚴無解，小樹很快就入神上手了。只見她合十拜禱如唱完生日快樂歌後高聚焦的壽星，神態矜持，喃喃默念，週邊似有微光，我好奇追問她與他的私語，小樹只是一笑：「秘密。」生者唯斂手尊重。

亡者何忍拒絕？

果然又是壽杯。

今天清晨，尚未滿七時，我們難得早起不免精神抖擻，趁小樹出門上學前，拈了香，吆喝她來向父親擲筊。

她穿著藍色吊帶裙、白短襪，清新爽俐地一拜一揚手……哎啊，哭杯！

「你向阿公說什麼啊？」

「我問他，」她平靜地斜睨了我一眼，像是棄嫌我不太懂事似的：「阿公你睡醒了嗎？」

分數

2009-09-14T22:09:00.004+08:00

小樹有個很棒的特質是，她不嫉妒。

她偶會爭寵，氣阿嬤只罵她不罵皮皮，不時來告狀。但她對同儕的優越，展現一種誠心誠意的祝福與讚美，有一種不修自來的大度與悅納。
[@more@]
巷子裡同年齡的萱儀來自單親家庭，阿公阿嬤幫忙養大，她態度沈穩懂事，進退應對明顯是被教導過了的有禮貌，且出門玩耍一定帶著弟弟，她每天下課後還要上完安親班補習二小時才回家，平日玩樂的時間有嚴格限制，媽媽管得嚴，一心要她出人頭地。她個子瘦小，但也很爭氣，經常考一百分，期中考，她有一科拿了九十九分，當場哭了出來。

「萱儀好厲害，上學期每科都考一百分欸。」小樹說。

「九十九分也很好啦，怎麼就哭了呢？會出錯很自然啊。」

「她媽媽會罵。」

哦。我理解那個年輕的單親媽媽，奮力支撐家庭，一心要孩子向上、翻身的心情。萱儀也沒讓媽媽失望，她樣樣功課都維持頂尖，連美勞作品都特地買了華麗花飾裝扮，很爭氣地代表班上到校外參展。這樣的孩子，玩耍時間自然就變少了，上小學後就很少看見萱儀，她多半在補習，但也一直保持很好的禮貌與教養。

上週一接小樹下課，問學校今天可有新鮮事，她想了想，說老師罵張玄課調皮、不乖，拿小樹作範例，這樣說著：「老師不要求你們功課要有多好，但做人要有品德。像小樹，成績也不好，但她很有氣質，也很友愛同學，這樣就好了。」

有氣質、友愛同學，小樹振振有辭、理所當然。我倒是目瞪口呆，原來小樹是成績差的那一個等級啊，雖然我早習慣見她作業本上的漏字、數錯，但真正面對她的「壞成績」還真令自小輕易以考試搏得讚美的我，不可思議。真的，課業有這麼難嗎？

期中考小樹得了九十二分、八十六分，我尋思著：「那你覺得你考得怎樣？」

「哎喲！有人考六十幾、七十幾欸。」很明顯的，她對自己的要求不高，但自我滿意度很高。

重溫國小課本，特別是部首的部份，真是難，一些用字也很難，小樹寫字漏東一橫多西一豎的，完全就是輕忽，不會的部份跳過去就算了，也沒發現同一份考卷裡，明擺著就有上部份的答案。

「你想不想考一百分？」

「還好啦。」她無甚大志地笑了，像是這個問題很無聊。

小樹的反應確實使我們自覺很無聊。但也忍不住想治治這個射手座小孩的粗心大意，我於是說出自己都沒料到的利誘：「如果考一百分，我們去吃牛排好不好？」

「啊～」小樹眼睛一亮，但隨又放棄：「不要一百分啦，九十分就好了，好不好？」

「不行，就是要你認真，考完要再檢查一遍。」我彆扭起來，忽然覺得不能再放任由她。

大樹向來主張「作錯就後果自負」的教育原則，不催不逼不強迫，但此時此刻，小樹耍賴不服的姿態，似乎勾動了為人父母的什麼緊張氣氛，我竟然，竟然親耳聽他說出：「說好了哦，考不到一百分，少一分打一下。」

我與大樹面面相覷，天哪，我們也變成這樣的父母了！

後來，小樹果然沒考到滿分，錯的都不算難，但就是錯。大樹也真打了，貫徹他的諾言，維持他的威信。但挫折感當下立即迴身鞭笞，我們背過小樹暗自發窘、不可置信：「怎麼辦？我一定不敢告訴別人，我們說出這種話來了，會被笑。」

總算嘗到苦頭了，成為自己意料之外的壞父母（儘管我已經找了個「讓你學習不粗心」的藉口）。那個真心欣賞並平和討論小樹49分考卷的媽媽，已在千山萬水之外，管教何其難，要耗費更大更大的力氣與時間，創造條件與對話，而我們都忙碌，竟只能使用了最懶惰的辦法。

唉啊。小樹的無所謂會逼使我們成為追著分數檢查的父母嗎？我們真敢誠心悅納她的潦草粗心嗎？

20060825（四）陪伴

2009-09-12T17:32:00.002+08:00

我的假休在別人都上班的週一，所有可以有計劃性去逛的博物館、圖書館等都正值公休，小樹放暑假到中壢去，大樹趕著去辛苦作工，TIWA該打的仗暫告一段落。週一的我，過午起床，吃飯睡足沒人要你或不要你做什麼。這種假，最適合癱著，什麼正經事都不做。連閒晃都懶。
[@more@]

過了正午，媽媽做完家事、看完連續劇（多半是前一晚已看過，下午又重播的，或者是舊戲重播），上樓來問我歌詞中的一個或多個生字，這是我與她最頻繁的互動，有時睡前、有時我剛下工回到家，她準備好歌本，一句句唱給我聽，確認那個字的發音，免得在外面與朋友唱時，唱錯了她又愛面子不敢問，多半就硬生生推回去說不會唱，回家再私下練習。多半，歌是閩南語的，有的字我會唸北京發音，但翻成閩南語就差遠了，她一再逼問，彷彿我這個讀書人怎麼沒把本份做好，連個尋常字眼也唸不準。有時候，她不厭其詳把錄音帶找出來，要我陪著從第一段一路聽到磕絆到她的那個生字石塊，要我辨識這個字眼的正確發音。

是的，那個被再三逼問且不容許我不懂的教學時刻，都是由媽媽一手主導控制的，她有她的節奏，全然不管你正在、或即將做什麼，她看似笑意盈盈謙遜發問，實則牢牢掌握互動程序，我經常要很有意識的壓下我的不舒服、不耐煩，且提醒自己別太快洩露我的壞脾氣。這是個，不過是個，態度鴨霸、但其實籌碼全無的老人，這裡沒什麼權威、壓迫，你的反抗或拒絕只會深深傷了她的心。媽媽七十幾歲了，每天清早就起床洗衣、拖地、自己找朋友娛樂、維持身體健康與化好妝仍十分亮眼美麗的模樣。這已是作為子女的我，最大的福份了。

我們如若對孩子的學習有驚喜、有耐心，難道不該等量、相稱地給予這個老人嗎？她也只有我了，只有我這個女兒能纏著、問著這樣的枝微小事，如若我都拒絕，她這樣心高氣傲，又能怎麼樣呢？

下午她喜滋滋上三樓來練歌，也拉著我一起唱，我隨意點了幾首歌，靜下心來看她、聽她。媽媽是做什麼事都顧著面子，每首歌都有她唱不好的緣由，她叼叼絮絮解釋著、笑著：「這條歌我今天早上才聽人家唱的，不熟．．．」唱了一半她又在間奏時繼續說明：「這個字我就覺得是歡迎的迎嘛，可是阿傾說是捧，我就感到奇怪，又不好意思問．．．．」每首歌都有點背景，她也不管我的反應，笑咪咪地硬是要說，彷彿我是一個外人，她的禮數都要顧到。

自小我便知道媽媽不唱歌，她嫌自己的聲音粗啞、不悅耳，總說我們這些女兒都生了副「幼嗓」，細而高的聲音唱歌都好聽，而她是不行的，光是長得美、身材好，所以後來學了國標舞，一板一眼很認真順著拍子舞動，裝扮好了來展現她的風華。媽媽倒也不是風情萬種的人，她的美帶點稚氣與純真，要人家讚美了便開心立現，可不會主動勾動人的情緒或掌握全場氣氛，她比較類似花瓶，但真心為裝飾了現場而受到注目而高興，也不會嫉妒那更顯眼亮麗的人，反而是真心羡慕、深受吸引。

我想她在少女時期，也是很受歡迎的吧？她喜歡受注目，但不會搶人風頭，反而因著謙遜而能真心親近那更出色的人，這樣的「有一點比較、又不是太計較」的性格，是她在友朋中受人喜愛的重要特質吧。她不太在這上頭論輸贏，只要自己出場美麗就行，似乎不太重視誰比她好或壞。

可對自家人，她就不免嚴厲，那個嚴厲，與其說是什麼價值標準，倒不如說是她一貫的面子問題：出場要漂亮！我們六個女兒沒一個有她伶俐、美貌，說是會讀書也沒一個攀上高位、響亮的工作，這著實損傷了媽媽的面子，她總要一再重覆對人說：「伊小漢時，真巧真聰明，功課都考第一名的，那裡知道今天最沒出脫．．．．」我一在場，她逢人就說，像是她解釋自己歌唱得不好一樣，也不管人聽不聽，就是要說，彷彿這樣就能扳回一點面子，我的暗淡現在至少曾有一個光輝的過去支撐著。

於是我總要忍受那怕我尷尬而笑著言不由衷的安慰：「不會啦，不會啦，伊現在也不錯啊．．．．」。或者有人就真是好古意地認真建言了：「現在公務人員特考可以試試看啊，都有機會的啊．．．」

幸而我也是沒輸贏心的。這話過了就算，也只能當場笑意盈盈地扮演這個沒出息的角色，不慍不火，進退得宜。

我們母女作了四十年，事實上是聚少離多。十四歲父母離婚後，我們都跟了爸爸，媽媽的角色缺席許久，直到父親過世多年，母親北上，我搬回樹林與她同住，這七年才又接續共同居住的母女情誼。我很珍惜這樣的時光，不花太大力氣地、在日常生活中，零碎地陪伴她。

下意識裡，我忍不住把這樣的陪伴當作是對父親的一併償還。與父親共同生活的時候，我太年輕，全世界只看著自己，不懂得也不想要更靠近大人，父親又是這樣的自抑、自苦、沈默的人，他早晚都在學校兼了教職與行政職，我要上課要交朋友要寫詩，二個人好長一段時間竟是平行線般地輪流居住在一個大房子裡，後來我北上讀書，自視瀟灑，無一信無一電話，唯寒暑假才回家，連父親帶學生畢業旅行到台北前寫信告知我當天居住的旅館電話，我都不曾去探他。他的信永遠是「清明是否回家？如忙，不必勉強。」我從來沒勉強過，我在忙學生運動，忙談戀愛。

對父親的虧欠，似乎在陪伴母親裡，得到一點點安慰。

20090220造句

2009-09-04T13:11:00.002+08:00

小樹的數學不好，也不打算學好，談數字就裝死。邏輯觀念還可以，但加加減減的簡單數術還是履見她偷掰指頭算，完全不取巧，也無以舉一反三，完完全全是個不機伶的老實孩子。

她的中文不見得差，識字不少，但就是潦草，作業胡亂寫，造句也很隨便。同一種句型反覆使用也不以為恥，慣常以「我就出去玩了」作終。顯見生活中也僅此一件大事，心心念念。
[@more@]

翻看她小二上的作業本，我看到幾個很驚人的。

例如「…一…..就….」這樣的造句考題，猜想是源自課本裡的「我一見你就笑」之類的句子，小樹的造句是：「第一個新朋友就是你。」奇怪的斷句法，有點像是故意搞笑，但明顯是她沒搞清楚語意與句型。這到底是對還是錯呢？

類似不明脈絡的造句還有：「像….一樣」，這怎麼會難呢？像花兒一樣美麗，像太陽一樣溫暖，像鳥兒一樣自由…….我以為這根本是小孩學譬喻的基本款，幼稚園生就能朗朗上口才是，但小樹寫了個複雜的：「媽媽說她小時候和我很像，我們一樣。」

三個提示字都用到了，但你知道她完全在課程進行的狀況外。

（上課時，小樹你也愛發呆嗎？例如，窗外有樹影被風吹搖了….）

其他老實點的用詞造句，大抵是沒太多意外，除了看得出是因為不耐煩而撿最簡短的句子草草交待，有個「一定」的造句，已然是最後一題了，小樹的字忽大忽小，用力寫下：「我一定說到做到。」

我笑出聲來，真像個黑道大姐頭啊。

另一頁的同樣語源造句，她認真寫了個「希望爸爸一定可以找到木工廠。」雖然這個「一定」置放在句子裡明顯是個贅詞，但還是心意感人。那時大樹剛離了職，一心想在鄰近工業區找個小空間，弄木工坊。小樹平日不太主動和爸爸說話，但原來她默默觀察著，把大樹的願望放在心上。

還有一個同樣感人的，關於「原來」造句。小樹這樣寫著：「媽媽好辛苦，原來他有好多工作。」這個原來也承接得不漂亮，有點多餘，但終究是小樹的心意，唯書寫時悄然湧現。

東埔第四封信

2009-09-04T11:36:00.003+08:00

各位朋友：

8/29、30 兩天，我們一行九個人（七位大人、兩位小朋友）已將各位的捐款送至東埔，
（捐款給史金龍一家：146,200元，東埔布農文化促進會：20,000元，明細請拉到最下面）
這兩天的行程很感謝朋友盛義特地從宜蘭開來四輪傳動的車輛載我們一行人至東埔。
[@more@]

在東埔的這兩天，除了將捐款交給促進會與史金龍家人外，也四處看了受災的情況，
至於部落一直以來與當地漢人財團、國家公園的抗爭，以及保留地的問題，
雖然與部落族人聊了許多，但因為有著複雜的歷史與脈絡，在這裡就不敘述了。

以下就使用照片為這兩天的行程進行簡單的報導，讓未能同行的朋友也能有個大致的了解。

底下這張照片就是台16線坍塌的路段，史金龍的兩位兒子俊豪、俊傑的車輛就是從這裡掉落溪流的。
這裡原來是四線道，照片中看到車輛行走的兩個線道是使用貨櫃搭建的臨時便道，目前這個路段也正在進行搶修的工程。

我們到了水里之後到市場採買（主要是買肉品，布農族不吃肉沒有力氣），也遇到許多從部落出來採買的族人，
水果好貴，買了二顆小西瓜竟要價將近三百元，但山上的朋友都很開心有西瓜吃。

從水里接台21線到東埔的路上，有兩個路段嚴重坍塌需要高繞產業道路，
但因為我們實在太緊張了（因為道路很陡）以至於忘了拍照。

到了東埔之後，美秀（照片中的左方）與她的先生治中（照片中的右方）先將我們安置在部落教室，
然後便帶著我們到部落四處看看。

災後三週，好不容易才在斷裂崩塌的山壁中又挖出新便道，族人們都急著去搶收萎爛大半的農作，
同時現在因為剛好是採茶的季節，部落裡頭的人很多都去當採茶的臨時工，或者趁著道路剛剛搶通，
趕緊採收快熟透的農產品送下山，或等盤商的貨車來收。
（我在木松家前遇到他與太太正在整理採收的辣椒，但因為拖了好幾天才採收，
只能勉強整理出四箱辣椒賣給盤商，其他太老或是已有點枯萎的辣椒只能送人或是留著自己用了）

底下這張照片是目前東埔一鄰部落車輛可以出入的道路，坍塌的山壁掩埋了原來的道路，
原來的道路路基也已經流失，不知何時才能夠搶通？

這個吊橋是風災期間部落唯一可以出入的地方，吊橋是通往五鄰部落（溫泉區），
原來是設計給遊客行走的（從溫泉區走到一鄰部落的生態保育區），沒想到這次風災成了居民唯一對外的道路。
現在國中小開學了，國小學童也只能從這裡走到國小上課。

下面這張照片是美秀告訴我八八水災當天沙里先溪堰塞湖形成的地方，潰提時沖向部落的下方，造成部落地基流失。

這是部落對面崩落的山壁，掩埋了不少人正在開墾的農地。還好下方沒有住戶，只有幾處農舍，沒有造成傷亡。
這片山壁並沒有任何開發，過去也從未曾有崩落的紀錄，這樣突然的崩落讓部落的居民人心惶惶。

我們到部落的墓地找萬壽（促進會現任的會長，照片的右方），他正在幫忙建造俊豪、俊傑兩兄弟的墓地，
照片中的左方是兩兄弟的妹妹。

目前俊傑已經下喪，俊豪的遺體則尚未找到，但家人希望將他們兩人安葬在一起，所以建造墓地時，先保留了俊豪的墓地。

在萬壽忙完之後，我們與他一起到史金龍家中拜訪，並將大家的捐款及捐款者名冊交給他們。
沐子也說明從1999年工傷協會等團體協助史文秀職災傷亡的過程，及此次捐款的來源與募款的過程，
金龍一再表達很感謝大家的幫忙，他的太太則默默流下眼淚。

教會長老史金鐘（金龍的堂哥）後來也來到金龍家，很感傷地談到兩兄弟的驟逝。
金龍這一年痛風越來越嚴重，不久前腰部才開過刀，目前不良於行（治中旁邊的拐杖就是他的），整個人也瘦了一圈，
回想起幾年前他活蹦亂跳，常常愛亂開玩笑的模樣就不免令人感傷...
（照片由左至右依序為我、盛義（坐在屋外）、烏麗（文雄的太太）、治中、金龍、史金鐘、金龍太太）

第二天，請治中開車帶我們到部落對面的沙里先林道看看，因為我想看看部落後山崩落與地基流失的情形，
但車才開到一半，同車的友人便已經嚇得想要回頭，因為道路坍塌得相當嚴重，不少超過60度的陡坡與下坡，
坐在前座的我都不免頭皮發麻、兩腳發軟，但因為根本沒有迴轉的車道，只能一路往前。
也就是說，這兩天來部落居民一早出門搶收、採茶，都是車行在這樣危險陡峭的泥土路上！

底下這張照片是車行在60度的陡坡，只是照片實在看不出來當時的驚險！

底下這張照片是被潰提的堰塞湖沖蝕掉的部落地基，已經相當靠近上方的部落了。

這張照片則是部落後山崩塌的山壁與走山的情形，也是風災當晚部落居民嚇得趕緊避難至部落教室的原因。

這兩天不斷地與部落族人討論到山坡地開發的問題，許多人面臨著年年被開罰，繳不出罰款就要坐牢的窘境。
雖然這次在部落看到崩落的山壁並非是開發的農地，但部落居民也會擔心因過度開發造成山林的破壞。
原住民擁有的保留地又大部分是山坡地，過去雖然有造林的補助，但非常低，根本不足以養活一家人，
現在則是沒有了補助，可執法又更嚴格（有的甚至還要兩罰～林務局、國家公園或是台大實驗林），
但林務局出租給漢人的山坡地，漢人更大規模的開發，可是卻不用受罰！
有人很氣憤的說，乾脆將每年編給林務局與國家公園的預算給原住民，
讓原住民去保護山林，可能比那些公務單位要有的多，因為還有誰比他們更了解山！

好了，我的報導就簡單至此，重要的是已順利將各位的捐款送上山，有機會再向大家報告。

競中
2009-08-31

東埔第三封信

2009-08-26T20:36:00.001+08:00

各位朋友：

為東埔募款一事，目前捐款人與捐款金額如下表（略），
[@more@]

東埔電力已於前天（8/21）恢復，便道也已於當天搶通，目前部落的人則都忙於清理農地與處理善後。

史金龍的大兒子俊豪已於星期六（8/22）先行出殯，
我於8/20、21兩天先匯了六萬元給東埔應急用，金龍以及其家人要我轉達對各位朋友的感謝之意！
（我白天在上課無法匯款，只能晚上回到家後用網路匯款，而一天最多又只能匯三萬元，才會分為兩天）
餘下的捐款我下星期會再繼續匯款，或是上山時交給他們，會再陸續向大家報告。

俊豪出殯當日原本計畫上山一趟，但因從水里至同富路段仍多處坍方，需高繞產業道路才可通行，
而從同富進入東埔的投60號線道於哈比蘭明隧道的坍塌處雖有便道可從隧道頂通行，
但因仍不時有落石，有管制通行車輛與時間，要貿然進入仍很危險。
美秀告訴我，如果沒有四輪傳動的車輛與當地人的帶路，要進入部落有很大的困難，
雖然美秀說可以到水里接我，但不想麻煩他們往返水里與冒險，就打消了上山的念頭。
只有待路況好些可自行開車前往時再上山了。

另外，有關國中生住宿一事，目前需住宿的學生有30人左右，
家長們預計要住一個月的時間，待路況比較好後便可以不需要再住宿了。
關於這部份經費，計畫由指定捐款或表示可由促進會自行運用的部份捐款來支付（約兩萬元），
不足的部份再由家長們來支付，若還真有困難就另外再想辦法了。

這一次風災史無前例的在沙里先溪上流形成堰塞湖，還好形成的堰塞湖在半小時後就潰提，
沖毀了平地人經營的沙里先養鱒魚場與溪流沿線農地，同時也造成東埔一鄰部落地基流失與嚴重走山，
我想未來還有重建的漫漫長路要走。

競中
2009-08-23

東埔孩子沒路上學

2009-08-20T21:18:00.001+08:00

競中的第二封信
[@more@]
各位朋友：

關於為東埔史金龍家庭募款一事，非常感謝大家慷慨解囊！
我會將捐款名單提供給東埔，讓他們知道有哪些人參與了這次的捐助。
共同捐款的人若需要分別開立收據煩請告知我，謝謝！

今天在電話上，快速的詢問了美秀東埔目前的情形：
這次的風災也是東埔遇過最嚴重的一次，13年前的賀伯與8年前的桃芝、納莉風災都沒有這次嚴重。
桃芝與納莉風災時我人在東埔部落，那受困幾個禮拜的經驗已經讓我很震撼！
當年整個新中橫台21線的橋樑全部斷裂，土石流掩埋了幾十戶人家，
（因為與921震災只相隔兩年，大量鬆動的土石被沖刷下來）
也許是因為賀伯、桃芝與納莉的風災，讓信義鄉的鄉民學到了教訓，
這次並未傳出被土石流掩埋住戶的事件，橋樑也大多安在。
不過東埔部落罕見的處處土石流，風災那兩天居民都避難到教會或是部落教室裡頭，
光是部落教室就擠了60幾個人，在那裡避難了兩天。
部落教室是2002年我還在東埔時，由謝英俊設計，921基金會出部份資金，
由部落居民自力建造的兩層樓建築物，兩層樓加起來約80坪，
很難想像60幾個人這樣擠著過了兩天！
（我在部落教室住了一年半，從來沒有這麼多人同時在那個空間過）
也很難想像，部落裡頭處處土石流的情況，
納莉風災時，我住在八通關古道登山口的坡道旁（住處兼電腦教室），
因為上方有導引溪流的水溝，所以雨大時大概也只有那裡容易有土石流，
我還記得納莉風災當晚我狼狽的逃到其他人家中避難的情形，
第二天回到住處，屋前的馬路已經到處是土石，
現在則是部落裡頭處處是土石流，不知道那是什麼樣的情形？！
不過納莉當年我也驚異的看著一家溫泉旅店被大水沖走，
情形就類似這次知本金帥飯店被大水沖走的樣子。

目前東埔一鄰部落電力尚未恢復，一鄰居民要用電只能徒步走到五鄰部落（溫泉區）去借電，
（通行到五鄰的道路也已經坍方，只能走吊橋，還好還有吊橋可以通行）
同時因為要通行至台21線的道路在哈比蘭明隧道的地方坍方（坍方也比過去嚴重），
而其他產業道路也都無法通行，農作物無法送下山，只能任由作物萎壞，
加上許多農地被土石淹沒，農損也較過去嚴重！
還好這次送進部落的物資蠻多的，否則居民生活倚重的菜車無法進入部落，
居民的飲食問題一定也大受影響！

現階段尚困擾部落居民的問題是國中小開學在即，
國小的學生還可以走吊橋去上課，但國中的學生因為道路坍塌，公車無法開進部落，
同富國中離部落有10公里遠，即使徒步去上課也要經過坍塌的道路，
要冒著被不時落下的土石擊中的危險，雖然同富國中有提供偏遠學生住宿，但床位已滿，
目前家長們商量在國中鄰近的部落租用民宿讓學生集中住宿，家長們再輪流去照顧。
這部份所需的經費或許可先由玉珍指定捐給促進會的1萬元去支付，
不足的部份我們再想辦法去籌集（已有朋友表示可引介扶輪社的資源）。

我也已請美秀再調查看看部落還有哪些需要幫忙而我們也可以協助的部份，
若還有需要協助的部份我會再通知各位朋友（有錢的出錢，有力的出力！）。

史金龍家庭的部份，雖然他們已不對找回另一個兒子生存的希望，
但冀望能早一點找回遺體，能夠儘快幫兩兄弟辦喪禮，以了卻一樁心事，
否則不能入土為安對整個家族都是個煎熬！

捐款的部份，雖然美秀告訴我等路通後再送進部落即可，
（其實是告訴我一定要找時間去一趟部落，我好久沒回去了）
不過我想這幾天整理捐款後先匯一筆款項給部落應急用，
餘下的部份等路通後再送進部落，一方面去向金龍家致意，
一方面看看是否有需要人力支援的地方。

安排好去部落的行程後，我會再通知大家，有空有興趣的朋友可以一同前往。

先這樣了，若有新的消息與狀況會隨時讓大家知道，感謝大家的幫忙！

競中
2009-08-19
yimanh@gmail.com

玉山深處的東埔一鄰

2009-08-20T21:02:00.005+08:00

想為風災後失去二個兒子的布農族史金龍一家募一點錢...
風災傷亡不計其數，這不過是因為我們認識的人，忍不住多關心些，也沒敢廣發，只寄給家人及幾個熟識的團體，盡點心力。貧窮的結構性問題短期內無以解決，這不過是一時救急罷了。
[@more@]

布農族的史金龍一家世居玉山深處的東埔一鄰，史家四兄弟，老三史文秀、老四史文光都死於工傷，老大史金龍也是工傷致殘者，老二史文雄終年在玉山北峰氣象台工作，愛攝影。
工傷協會與工委會曾在1999年協同史文秀的妻子伍淑娟、堂弟史亞山一起向交通部、行政院、勞委會發動一連串抗爭，東埔一鄰的朋友們每次都半夜二點就從部落裡大人小孩集結搭二台九人巴車下山（史金龍的小孩也在其中嗎？），開六七個小時的車到台北抗爭，夜裡打地鋪睡在工委會的會議室。秋鬥遊行時也是半夜就一路來台北相挺。

那次工傷抗爭後一年，競中到東埔與他們工作了二年，共同成立布農部落自己的組織，阿美族媳婦美秀是會長。

921地震、88水災，東埔一鄰都是災區，因緊臨玉山深處，東埔一房倒土石等問題都不算特別嚴重，但聯外道路一斷裂，農作就無法外送，只能任由萎壞。

這是競中的第一封信：
為東埔一戶家庭的募款信

各位朋友：

這是一封募款的信件，主要是為前幾年曾經待過的東埔一鄰部落。

不過我不是要為整個東埔村募款，只是想幫其中一戶家庭，
這個家庭是10年前我們曾經協助過的東埔職災案～那名工傷亡者的二哥史金龍，
（史金龍自己也是個工傷者，兩隻手的手指頭加起來剩下5隻）
當年在台北進行職災案抗爭時他也都有參與其中。

史金龍的兩個兒子～史俊豪、史俊傑兩兄弟，
（史家兩兄弟都在台北唸書，算是部落裡頭少數會唸書的小孩）
他們在8/8當天從台北要回東埔過父親節，搭乘鄰近部落友人的車回東埔，
結果汽車在行經台16線從集集往水里的路上，因為路基淘空人車落水失蹤，
（第八天時找到了其中一位的屍體，另一位至今尚未找到）
也許在風災頭幾天有人看到過新聞，就是台16線落水七輛車中的一部。

史金龍的家境一直都不是太好，如今兩個兒子同時驟逝，對他的打擊很大！
（唉～東埔務農的小農家境都不會太好的）
我是想為他募個幾萬塊錢，讓他好好的送兩個兒子走。

願意捐款的，麻煩先捐到我的郵局帳號，我匯整後再一起匯給史金龍家人，
不過很抱歉的是，我沒有辦法提供捐款收據，請大家包涵。

我的郵局帳號如下，匯款後再麻煩通知我一聲，謝謝！

立帳郵局:中壢普仁郵局
局號:028101-5
帳號:023890-9

東埔一鄰部落至今仍然沒有電，市話也不通，我在災後第三天才與東埔聯繫上，
靠的是手機的簡訊（不敢直接講電話，怕很快會沒電），隨信附上與東埔美秀的簡訊往來：

8/10 21:49 東埔美秀發來的簡訊
東埔一鄰人員都平安！停電、路斷、土石流處處都是…史金龍的兩位兒子〔史俊豪、俊傑〕據說爸爸節當天有回來到現在聯絡不上。不知道明天會不會供電。

8/10 22:45 我發的簡訊
大家平安就好！傍晚看到新聞東埔路斷，掛念大家平安，但又聯絡不上你們，還好你這封簡訊讓我和沐子放下心來。不過我想你們應該有不少農損，希望你們可以平安走過！也希望金龍兩位兒子平安！幫我問大家好！需要幫忙再告訴我們，不要客氣！

8/11 22:47 我發的簡訊
美秀，我是競中，晚上看新聞得知史金龍的兩個兒子落水失蹤了...唉...希望他們平安！打電話仍聯絡不上你們，有需要什麼幫忙再跟我們說...

8/16 10:09 東埔美秀發來的簡訊
八天了還沒有電。或許是桃芝風災已過很久，危機意識警覺的心淡了…這幾天物資來的很多（超多）。大家的愛心我們都收到了。對於物資分配不均，不是我們樂見的；當你們的善心變成部落的分裂跟負擔時，我們同樣難過…心痛！感謝！感恩！東埔美秀

8/16 10:25 我發的簡訊
美秀，收到妳的簡訊了。物資分配不均的情形好幾個部落都有發生，昨天看新聞，還有部落為了物資分配不均發生械鬥的事件。在越艱困的環境人們為了生存越容易發生一些維護自己生存利益的事件吧？！我跟沐子想為史金龍的家人募款，跟身邊的親友募款，款項應該也不大，但希望對他們家可以解些燃眉之急。但就只針對他們家，妳覺得這樣好嗎？麻煩妳再告訴我。祝好！加油！

8/16 16:48 東埔美秀發來的簡訊
競中，史金龍的事這樣應該是可行的。想到當我們貪愛物資而會忘了自助自愛自立。心理覺得難過…昨天文良說：我們是災區不是災民…也願上帝憐憫我們。

8/17 19:20 東埔美秀發來的簡訊
還沒有電。但是昨天收到外界捐贈的蠟燭跟手電筒（好像收到寶物一般的快樂）感謝！感恩！物資真的太多了！大前天文良說的：我們是災區但不是災民。雖然早就安排好十五號預計是要採茶，心理煩悶也只能順應自然！願上帝憐憫我們！東埔美秀（不能一一打電話感謝問候只能用簡訊報平安了）

擲筊之二：暗籤

2009-08-07T14:55:00.004+08:00

很多小孩都知道到廟裡抽籤、擲筊，有模有樣地學著大人三拜四叩。鄉下孩子常在廟口玩耍，跟著在大人的膝蓋邊穿峻來去，自然就學會了求神問卜的基本款：先要誠心膜拜、訴願，把身家姓名祁求事項都默頌清楚了，再從大鐵筒裡抽出竹籤後，連續擲出三次壽杯才算是確認神應允了這籤牌無誤，可以循線找出籤詩，再去猜想、對照詩句中的天啟。若不得連續三次壽杯，要更虔心地拜禱，流程再走一遍。一遍又一遍，最後拿到的籤詩才是神的旨示。詩意難解，有時還要廟公幫忙詮釋作答，這個神人溝通的儀式才算完成。

但我不懂。
[@more@]
太過耗時費力的儀式，令小小孩心生畏懼，只想迴避。

於是爸爸教了我一個簡便的「暗籤」流程，可一舉跨越層曾迷障，直達天聽。

很小的時候，爸爸常到普照寺附近散步，偶而會帶著我們幾個孩子。那時，媽媽早就開始賭博了，家裡該拜該煮該備牲品的大小節慶，媽媽會澎著一頭徹夜賭博後的亂髮回來，臘黃著臉還是把該清該備的一應料理妥當。記憶中，幾乎沒有和媽媽閒散亂逛的經驗，她若不是精心打扮齊整、帶小孩出門探視親戚或採買辦事，就是在家裡見不得一絲凌亂地邊打掃邊大嗓門罵孩子。

眷村小孩也不需要大人陪伴，總之鄰里間處處是可呼朋引伴探險之處，後山一整片林木小溪斷崖就夠我們終日玩不盡了，更何況我們還有果樹、花草、螢火蟲，從來不曾悶著閒著沒事幹過。倒是，曾有幾次似乎是爸爸主動帶了幾個小孩到普照寺一帶散步，那不是我們慣常遊玩的南向大片後山，要出了村子口、沿著芒果樹的大馬路一路東行，路經租書店、幼稚園、天主堂、鐵皮屋神壇、稀落的住家，轉入種植甘蔗、稻田的田間小徑。

普照寺外有一處小土地公廟，破舊一如乏人問津的普照寺。土地公廟外一如所有的廟寺外，都有一株榕樹，但那樹也是斜倚著發育不良的模樣。但廟是可親的，簡單、陳舊、沒什麼香火，桌上一層灰，總之是敗破。父親總會進了那小廟，稍作點頭示意，就抽起籤來了。

廟旁是田地，剛收成過，一整片火燎後殘留焦黑稻草根部的漫漫田野，得以尋寶、奔跑、尖叫、摔倒了也沒人喊疼、往下挖掘還可以找出小蟲或地瓜的漠大空間。這裡和後山綿密迂迴的景緻不同，可以看到太陽西下時大片染黃滲紅的黃昏萶色，晚風徐徐，我們在田梗上跑跳胡鬧，像夕照下的舞蹈剪影，而父親總是雙手環臂、或低頭或揚面，遠眺。他總是懷著什麼心事，憂心忡忡。

似乎就是在那時候，他領著我們去土地公廟抽籤。抽籤好玩，像遊戲。擲筊是學問，老婦人唸唸有辭一拜再拜，從大鐵桶裡抽出竹籤來又因不得壽杯而只能棄籤重抽，那遊戲規則我看不懂，也不耐煩。爸爸抽籤簡單，不見他跪地求助，也沒有複雜的擲筊儀式，只見他閉目伸手進籤筒裡繞了二圈，隨手抽了根竹籤就逕自去對籤。讀後順手放入口袋。

爸爸說，這叫「暗籤」。像玩象棋，二軍隔著河要打仗，規距多且繁，象不能過河、馬只能斜著走、炮要隔物跳躍……但我們小小孩多半就玩「暗棋」，只使用一半的棋盤，紅黑棋子打散了全蓋住一格格裝滿，再輪流隨機亮牌來碰運氣走棋，有時在我的黑卒旁竟就直接翻出對方的紅帥，那真是爽翻了的好運氣，沒人管牌技，下手從不必多想多思，圖的是個輸贏立現的痛快！「暗籤」也是不管規距的，閉了眼睛就直接和神明打交道，抽籤了就算，無需再擲筊驗明正身。

這好玩，便利貼似的直接對籤，很符合我的不耐煩性情，更符合我對籤詩的獨有情鍾，不必過五關載六將，逕自在諸多籤詩間游移。知曉「暗籤」後，我此後每逢廟必抽，身手俐落，逕自大剌剌隨手一拜、閉目拿了籤條就去對籤，一旦得來的籤詩不順我意，就再去抽暗籤，直至抽到讓我心花怒放的，才與神明達成和解。風火來，風火去，好不快意，也無從患得患失。

一直到我很長大很長大了，才知道沒有人這樣抽籤。「暗籤」沒個判別基準，也少了與神明討價還價的樂趣。且我後來知曉了擲筊的意涵：一正一反是壽杯，二個上揚彎月是笑杯，雙雙緊扣地面則是哭杯，神明的表情、反應如此具象，真令人著迷，我且愛極擲筊時懸著心使力放手、直到筊杯落地才知結果的忐忑心情。要連續三次籌杯著實不容易啊，幾度起落、重來、緊張、懸置、殷殷祁求而來的籤詩，也彷彿才有了人間重量。

這才停止了我的暗籤生涯。急不得。

今年元旦回嘉義，先去早已香火鼎盛的普照寺拜過爸爸後，我特地再繞去小土地公廟停駐。附近的農地早已重劃，蓋了座遊樂場，七彩的皇宫造型與遊泳池，但看來是選址錯誤，冷清無甚人潮，破敗的模樣像是散盡家產的落魄子。附近其他未變更的田地，多數改種鳳梨，高經濟作物，但尖刺的花果都是拒絕孩子們進入散步跑跳的。
父親早已過世十八年了，我到土地公廟以他教導我的方式，抽了一支「暗籤」，是第五十三簽：

看君來問心中事，積善之家慶有餘，運享財子雙雙至，指日喜氣溢門閭

籤詩薄似蟬翼，早被香火燻得黃捲，這廟數十年不變，仍是個無人停駐的小廟，有部份的籤詩早被拔空了，也久無替換。但地上倒是乾淨的，樹旁散落的椅子，也許偶而還是會有老人來閒坐。只是少了那抽暗籤的小孩，旋風般在廟口飛快進出，心無罣礙。

這暗籤當時搭建了一個小小孩直通神旨的便道，至今依然有著神秘費解的力量。

爸爸你好嗎？

擲筊（搏杯）之一

2009-06-27T16:28:00.006+08:00

到底要不要回嘉義？時值端午節，是祭祖拜神的大日子。媽媽猶豫再三，昨天說好了要提早一天拜爸爸，小乖趕緊訂了車票，今天回家媽媽又是愁眉苦臉：「還是不要回嘉義好了，你爸爸牌位才牽來台北不滿一年，端午節就沒人拜，這樣不好啦….」
[@more@]

我盯視著她，一時拿不定主意要不要大力勸進。她常有機會回嘉義，也許不差這一次吧？若動力不高，也不必勉強。但難得和小孩一起回去，也許她很期待和大家一起行動呢？此次我與小乖一家說好一同回嘉義，也約了媽媽同行。燒香拜拜的事向來輪不到我們操煩，臨時才知媽媽記掛著端午拜拜。

「趕緊作決定啦，要退票才來得及。」我留意著她的反應，不確定要進要退：「你若是太累，下次再回去就好了，沒關係啦。」

「．．．．」她舉棋不定，欲言又止。

「嗯，」我試探：「還是我來擲筊問爸爸，你和我們回家他覺得可不可以？」

媽媽的神情立即鬆懈下來：「好啦好啦，你去問他啦。」

唉啊，她想去。她真的想去，但怕爸爸不開心，連問都不敢問。

我心裡好笑好氣：跋扈的媽媽也有心虛的時候啊？爸爸在世時，你這麼善待、尊重他的意見就好了！但我走進客廳一角新設立的爸爸牌位前，還沒開口，心裡就有個底了：爸爸一定會答應的。他生前就竉媽媽，凡事總想著順她的心意、照顧她，且他生性不愛麻煩人，端午節提早一天祭拜，又算得了什麼呢？

「爸爸真的很好參詳。」大姐就曾經這樣說。

二十年前，臨退休前的父親急性心肌梗塞瘁死，移散四處的家人們又團聚在未拆建時的精忠一村老家。守靈期間，禁忌不少，喪葬事宜也幾多波折，姐姐們各司其職，弟弟夜半慟哭，我就是當個小跑蹆的，愛面子的媽媽則多半從親戚處聽來這個那個鋪張想頭，都被大家一口否決。喪事繁瑣，每每作不了決定──啊不，多半是想偷懶、想妥協、想尋個方便時，我們拿不定主意，就去向爸爸的靈堂前擲筊。

例如，天氣熱，習俗上守靈不得洗頭，但我們當中有人熬不住了，就一番推推擠擠：「哎喲，去問爸爸啦，聽他的意見好了。」算凖了他不計較。

又例如，爸爸原先屬意下葬彌陀寺，那寺離爸爸任教的嘉義高工近，遠山近水環抱，吊橋與河床在望，建築雖老舊卻也靈秀古樸，恰似父親不愛張揚的個性。彌陀寺是我們小時候常去遊玩的所在，猜想也是父親經常獨自走動的地方，那老廟，地狹但頗有靈秀之氣，前一年春節全家去拜拜，爸爸還難得主動地要我幫他在寺前拍張照。選擇靈骨塔安置地點時，擲筊相詢，果然他就是要彌陀寺！

但彌陀寺畢竟是老寺，靈骨塔位置有限，早已客滿，張羅無效，我們主動想到了普照寺，這寺也在林山中，曾荒涼多年，但那幾年正在改頭換面、大興土木，靈骨塔建得頗有規模，空位也不少……思來想去，普照寺雖不如彌陀寺歷史悠然、蒼樸意境，但離家近，子女去看爸爸方便，且附近山路也是父親常帶我們去散步之處，每個轉角都有記憶。大家幾乎都作了決定了，惟還是心中難受：「可是他都說了要彌陀寺了嘛，他一輩子沒要求我們什麼．．．」二姐小小聲說，忐忑不安。

「去搏杯問一下好了。」果斷的三姐說。

於是我們又去擲筊。每一次，爸爸都順了我們的意，壽杯是存心不讓我們遺憾難受的。

二十年來，每回嘉義拜爸爸，擲筊是一定要的。有時一連數次沒有籌杯，媽媽多半就會說：「一定是家銘沒來，他不高興啦。」安撫爸爸幾句，弟弟工作忙碌啦，過幾天就來看你啦什麼的，也就好了。

我們和爸爸藉著擲筊溝通，彷彿他一直不曾離去。所有新生稍長的孩子，未尚與阿公謀面，但都曾在爸爸的牌位前擲筊，人人籌杯。彷彿他在笑。

現在，我在爸爸移返家中的牌位前，苦口婆心說明今年端午節媽媽要提早一天祭拜，當天下午回嘉義，次日端午節我們再到普照寺靈骨塔為他上香、奉四果、燒金紙，不會委屈他的。只是台北家裡的牌位會空盪沒人燒香，他可要記得回嘉義啊，我們都在。我叼叼絮絮解釋，一舉杯，鬆開手指腕力稍向外一使力，二只筊杯果然落地一正一反的籌杯。

我連忙通知了媽媽，她一臉笑意：「真的嗎？你不要騙我哦。」

只見她急急也來客廳，自顧自收攏了筊杯又喃喃自語多時，一攤手散杯出去，我欺身去看：哭杯！二只筊杯實實在在緊扣覆蓋在地。

糟了！我安慰她：「奇怪啊，爸爸剛才真的答應了，可能是被講煩了，都答應了嘛還來問…..」

七十五歲的媽媽苦著臉，這才坦白說出，她見爸爸答允提早一天拜拜，竟又再問爸爸可否提早二天拜，端午節前二天，鄰居媽媽們相約要去金山一日遊，里長請客不必錢…..唉唷！真真是得寸進尺啊！原來她操煩的是這個。

「莫怪爸爸嘸歡喜，你改來改去伊攏花了啦….」我嘟嚷著，終究不忍心還是幫她再擲一次筊，知道爸爸不會真擋她去玩，唉，得寸進尺，她一輩子都這樣啊。

噹！籌杯。

我喜歡的人沒有你

2009-05-06T23:16:00.004+08:00

我們吵架了。

她聲淚俱下：「那有你這種大人！每次都不守信用，把小孩的話當耳邊風。」
[@more@]
言之有理，但與事實略有出入，我不得不吞下驚奇，試圖舉證歷歷、理性溝通。但這恰好犯了吵架的大忌，冷熱不均衡，擺明了是那個冷靜的人不在乎！我的平和的、沒有溫度的口氣，深深、深深炙痛小樹的心，她哽著聲音咆哮：「我不喜歡你！不喜歡！」以收回愛情來懲罰我。

我無言以對，埋首看書。

她急促踅來踱去，哀怨指責：「反正你也不喜歡我，你只喜歡張競中！」她一字字咬牙唸出爸爸的名字，如情敵之不共載天。

我應該急著宣誓我對她的愛情，應該擁抱示好，但我怕吵了午睡的奶奶，悄聲請她幫我關上門。

她氣極敗壞：「每次都是我幫你！你都沒有幫過我，你幫妍翎，你幫大家，你就是不幫我….」

我提醒她，我幫她洗澡、換衣、洗碗、付學費、整理書桌等。

她不領倩，忿忿然：「我為什麼要幫你？我又不是你的奴隸！」

我不知她何時學來這些盪氣迴腸的修辭，心中暗自咋舌，不敢正面迎戰，只好轉移話題，力挽狂瀾：「反正，不管你喜不喜歡，我就是很喜歡你！」

但太遲了，這個表態的發言不對時。她的眼淚奔流不止，高亢的聲音說出石破天驚的悲憤控訴：

「我告訴你，我喜歡的人沒有你！」

木麻黃

2009-05-02T00:26:00.002+08:00

那時候，我想著什麼呢？我東張西望，心不在焉，時常自言自語，長腦袋不長感官，對生活細節草率，下課去看雨後的木麻黃，每一根尖葉上都懸著一滴淚，一仰頭，千萬星辰閃閃發亮，偶有風，就掉落我滿頭滿臉的水漬。[@more@]

那是我對小一、小二最深的記憶。

教室旁是廁所，再過去，一整排木麻黃。我站在下水道有異味的水泥槽上，仰著頭看木麻黃，白衣深藍裙，有吊帶，裙子的褶痕早就沒了也沒熨燙；黑皮鞋有時穿得都開口了，但我不說爸爸媽媽也不會發現，我多半不說，也不是體貼或是壓抑，就是無所謂，一整個學期穿著開口的黑皮鞋。有時木麻黃的淚滴會在鞋內積水，一直到放學，走路時發出悶悶的吱唔聲，令人發窘。

我不是個封閉的孩子，每個時期總有極相愛的好朋友。但不知為什麼，有關木麻黃的記憶都是孤單的，不像操場另一頭的鳳凰樹，尖叫繞圈的玩鬧記憶全是複數的人與人。

木麻黃這樣蕭瑟冷寂，高挺的灰黑樹幹，陳舊的鐵綠針葉，四季都一個模樣，不凋不萎，無綻無萌。千萬根窄密葉管，如針細，若尺直，一截截折開來是空心的，陽光下灰澀安靜，雨後則搖身一變成為星樹，令人目眩神迷。那個仰著頭的孩子，有時還撐著傘就急急來探，踮著腳尖小心翼翼折下一只針葉，懸著一滴晶亮的淚，都來不及與人分說就掉落在半途了。

那星光，落入雨後的泥濘，像不曾存在過。

家長會

2009-04-27T23:19:00.005+08:00

至今，我已經參加過三個學期的家長座談會（其他，學校喜推的親子同遊活動，當然我們都是缺席的了）。[@more@]

二年八班有二十八個學生，大家相處三個多學期了，老師可以面對不同的家長很快說出這個孩子、那個孩子的特質與改變。我聽著熟悉的名字被形容成與小樹描述全然不同的樣子，對照著他或她的父母親的打扮、談吐，猜測著什麼樣社經背景成長的故事，目不暇給。

張玄克的父親就坐在我的左手側。他穿著潔淨的嫩黃色運動衫，顯見慣於粗重勞動的雙手交握著，有點不安地每隔幾秒就左右手對換一次。老實人久坐靜默，這個細微的肢體語言預告了他總算要爭取主動發言了。

果然，老師和一名焦慮孩子數學不好的母親對話稍告停歇時，張爸爸積極地、勇敢地搶話了：「張玄克這學期有去上安親班，成績有比較好。」

林老師遞上一個溫暖的笑容：「對啊，他進步很多，每天的功課也都會寫完。」

「我是想，再不去補習不行了。」他睜圓了刻著雙層深眼皮的大眼睛，明顯得到一點安慰：「我是有跟他說啦：要努力一點，下次月考考得好，安親班還可以打折。」

勞動階層的單親家庭，我記得小樹形容過他家如何的狹擠，爸爸妹妹和張玄克共擠一床，一家三口在一個全無隔間的小樓層共居。「地上好亂哦，」小樹說：「可是我們跳來跳去玩得很高興。」

我看著張玄克桌上的作業卷，他的字跡又大又豪邁，圖畫得很好，我忍不住側過身說：「張玄克的字很漂亮哦。」

張爸爸羞澀地笑一笑：「就是不用功啦。」

「小孩子都這樣的。」

汪莉媽媽也來了。她身材矮胖，聲音宏亮：「三年級可以不要分班嗎？現在這個班很好，汪莉也很喜歡上課，分班若換別的老師、同學，就不好了。」

小一剛開學，我就知道汪莉。生產過程中臍帶繞頸短暫窒息，造成孩子輕微的智障，小樹說：「汪莉生病了，老師說她是小天使，大家要照顧她。」

後來，小樹不時會向我報告汪莉的學習進度：「汪莉現在比較不會亂發脾氣了。」、「老師都叫我幫汪莉寫連絡簿哦。」、「媽媽，你知道嗎？汪莉會寫名字了欸。好厲害哦。」．．．．

「我也很喜歡現在這一班，大家都很平均、很友愛，可是三年級一定要分班的。」林老師耐心說。

汪媽媽還是重覆著：「有的班很不好，我很擔心。」

汪莉每週三次由爸爸騎摩托車載去大醫院就診，接受特殊教育的矯正課程。汪媽媽帶著小一歲的妹妹來學校開家長會，會後我陪同她去視聽教室找小女兒，她頗得意地對我說：「妹妹是正常的，很聰明。」

汪媽媽以一逕宏亮的聲音向我抱怨，班上有個媽媽曾要求把汪莉轉到別的班級，她至今忿忿不平：「我之前家長會都不想來，就是不要碰到她！汪莉會這樣我也不想啊，你家小孩要顧別人家小孩就不必上學哦？」

我記得那位媽媽，年輕、高佻、熱心、活力充沛，孩子小一時她就義務擔任班上的說故事媽媽，每次家長會後都留下來與林老師繼續深談。她原本在美容院工作，為了專心教養小孩，辭了工作，只偶而在家接接熟客的剪燙髮，她說：「小孩子就要用心栽培，讓她從小養成好習慣。大人少賺一點沒關係，這個階段最重要。」

我看著她一頭飛佻的黃捲髮，幾乎可以想見她年少時愛玩、火辣模樣，也許是什麼樣的遺憾與補償吧？這個熱力充沛的女孩結婚生子後，竟一夕間轉而奮力實踐賢妻良母，培養想像中沒有缺憾的下一代。座談會時，捲髮媽媽提出很多教養與課程安排的細節，對每個孩子都很熟悉，她直率地看著我：「小樹哦？我有印象，她個子很高對不對？坐在倒數第二排。你有給她吃什麼營養素、轉骨湯嗎？」

那一次汪莉媽媽不在，捲髮媽媽說：「我親眼看見，汪莉握著鉛筆，這樣搓我的女兒的手！」她拿著一根筆依樣仿著動作，振振有辭：「學校要保護小朋友的安全，汪莉沒辦法控制自己，應該安排她自己坐，免得不小心會傷到別人。」

「那件事我有處理了啦，已經把汪莉和她調位置了。」林老師謹慎地說。

「我也不是只顧自己的小孩啦，汪莉還不會控制自己的行為，和誰坐在一起都很危險。」

幸而林老師頂住了。真是不容易。汪莉是小天使。

每個爸爸媽媽都急著問自己的小孩。有的孩子很愛看書，閒雜知識懂得很多，我想起小學時班上那些聰明的男生，功課普通，多半是因著不耐煩這些呆板的習字練習，但下課後說起天文地理都讓人目瞪口呆。有的孩子常恍神，也不犯錯，也不亂講話，但上課時就是不專心，猜不透在想什麼，我想起我自己。我是那個恍神的孩子。所幸功課好，所以繼續恍神不受干擾。

老師說小樹是班上最會照顧人的小孩：「現在的孩子每個都是王，只想到自己，但小樹都會先幫別人想，先照顧別人。真的很體貼。」

可能是我的表情沒有太熱烈，林老師持續鼓勵，甚至說出：「真的，像小樹這樣的人，長大了不管做什麼，對社會都很有貢獻。真的，她的德性是班上最好的。」

我坐在那裡彷彿代表小樹接受老師的讚美，一時之間不知要作出什麼恰當的表情才好，竟心慌意亂說出奇怪的一疊聲回應：「不知道啦，不知道她長大會什麼樣子，沒關係啦。隨便她啦。」

像是很不領情似的。只好一直道謝一直笑。

回家後，我一一轉述老師對她的評語。小樹安靜地聽，很認真，沒有太得意也沒有太害羞，就是聽：「還有呢？」

「我一直謝謝她的讚美，覺得你真好。」我真心誠意，但還是忍不住刺她：「可是我不敢說你在家裡都對奶奶和外婆大小聲說話，一點都不體貼。」

她瞪了我一眼。意思是：請勿張揚。

但我猜想她真的是班上最會照顧人的孩子。隔沒多久，班上選「孝順楷模獎」（這個班真愛選舉啊！），小樹以最高票當選。

「大家都知道孝順是什麼意思嗎？」我滿腹疑惑。

「你很煩欸！」她又瞪了我一眼。

曬太陽

2009-02-21T17:44:00.004+08:00

那是秋末冬初的下午，有日照，暖暖曬向歸綏街的窄巷。

我們在昔日的公娼館為晚上即來的活動佈置、準備，白牆上掛滿了亮彩與粉色貼花，抗爭布條在廊外高高懸吊。人來人往，讓這個廢娼一年後明顯死寂落沒的街道，又生出點生氣與熱鬧風情。

[@more@]

還不滿二歲的小樹，正值與大人世界勢不兩立的高度彆扭期，生人不近身，熟人也別想抱她。她單是黏著媽媽，這裡那裡一刻不離。

吃過阿姨煮的雜菜大鍋麵，我與小樹手牽手走出門來。突然，小樹鬆開手，我正詫異著，只見她跌跌撞撞前行，大聲開口召喚：「嘿！」

貓。虎斑貓。也許是過去白蘭特地到市場買鮮魚蹲在後巷餵養過的某一隻。

那貓不肥，體形靈巧，一見而知是野外討生存慣了的，身手佼健，目光防衛。她輕巧從屋簷躍下，很高貴地顧盼生姿。

小樹搖晃著追去要交朋友，要藉著身體碰觸確認彼此關係。虎斑貓察覺了，驕矜地昂首前行，小樹隨追在後：「嘿！嘿～」

那貓，稍稍側身聛聣來者，算準了這小人兒速度不及她敏捷有效，也看清了這小人兒不具威脅攻擊性，是個愛慕者。她踮著腳尖緩步而行，有點興味地頻頻回首，這是有意要讓小樹追上的姿態了，可惜小人兒的腳步遠比她想像的搖晃不定，一人一貓的距離始終保持二公尺以以上。

這聰明的、驕傲的貓兒，娉婷移步至巷口，再回首等了二秒，她不疾不徐踏進陽光灑落在水泥地上的一方日照空地，如沐金光，她風情萬種地趴下來、翻轉身、讓整個腹部都攤在陽光下，四肢慵懶垂放，像享受太陽輕撫，實則是半無防備地對小樹發出邀請的信息：好了，我準備好了。你已經獲得允許，可以撫摸我了。

我看著她的虎斑毛在日照下閃閃發著光，像透明的初生的新芽，如此高貴又如此放鬆；我看著她欲閉未閉的眼睛已瞇成一線，睫毛篩落了絲絲暗影，何等美麗又何等開放。她的身體、她在姿態，都在邀請小樹的靠近與碰觸，真令人大受感動。

小樹大喜過望，搖晃走進陽光下，她謙遜自在地靠近......不，她沒有伸手，沒有撫觸，她毫不猶豫就躺在水泥地上，作出和貓兒一式一樣的仰癱的姿態，四肢垂放著，把肚子攤在陽光下。無有你我之分。

………………………

那貓兒，和我一樣都吃了一驚罷？說不上是失落還是心意相通，她側身又看了一眼小樹，忍耐著也曬了一會兒太陽，終於翻身躍起，頭也不回地跳上矮牆絕踞而去。

小樹也站起來，從陽光下心滿意足地向我走來。

那是2002年11月的事了。我記得那貓那人，他們相濡以沫，也早已相忘於江湖。

認命

2009-02-07T20:02:00.002+08:00

放假日，小樹被爸爸斥責多次。

入夜我們一起洗澡，她幽幽發問：「米米，你以前交過別的男朋友嗎？」

「有啊。」

「你們為什麼分手？」

[@more@]

「嗯，」我認真回應，有點太認真了些：「有很多原因啊，人和人在一起、不在一起，都有很複雜的原因。分手也不是不好啊。」

「那，你為什麼選擇爸爸？」她使用「選擇」二字，聽來刺耳。

「我喜歡他啊。」

「那，你們後來為什麼沒分手？」她的表情嚴肅。

「咦？……」我現在發現問題的核心了，轉問她：「你希望我和爸爸分手嗎？」

「嗯。」她老實地點點頭：「你可以選別的爸爸給我啊。」

哎呀，這個記仇的小孩。我忍住笑，很驚奇地發現，已滿八歲的小樹真心認為孩子是媽媽的，爸爸不過是後來選擇的，若媽媽聰明些選個風趣好笑又好玩的爸爸，就好了。或者，其他的排列組合也是可能的：例如，沒有風趣好笑好玩的爸爸就不要選；當然，也可以不選爸爸而再挑一個風趣好笑好玩的媽媽，性別也不是必然的。

我真心讚美她的睿智，但這是屬於社會學層次的討論，我完全接受，但也不得不從生物學談起，給出了精子的爸爸一個合理存在的位置。這個解釋比較呆版、沒有創意，需要的器官知識配備也比較多。真麻煩。我只好從精子卵子說起，從相親相愛說起，小樹是媽媽和這個爸爸生的，換了一個爸爸或媽媽就會是別的小孩了。

「我如果和別的爸爸在一起，就是有別的小孩而不是小樹了。知道嗎？」

「我知道啦。」她大失所望，被迫接受小樹是大樹的孩子之不可逆不可變更。我趕緊說些爸爸不夠好玩但也很體貼的經驗，召喚她曾經愛戀地抱在爸爸懷中的記憶。她沈思了三秒鐘，很爽快地從浴盆裡起身，義無反顧地接受了現實之沒有創意沒有意外沒有修正之處：「我沒有要換爸爸啦！」

真是個無聊的、命定的人生啊。我咀嚼著她語意裡的自暴自棄。

生物學其實也有可追索、可發揮想像力連連看之處。我邊幫她擦乾身體邊從遺傳談起，讓她的生物想像更具體些。

像是，小樹有我的單眼皮，爸爸的挺鼻樑。她喀喀笑了起來。至少，這個爸爸頗帥，是個加分題。

「還有啊，」我發問：「你覺得，你像爸爸的什麼？」

「沒耐心。」欸，又扣分了。

「像媽媽的什麼呢？」

「嗯，愛分享。」她毫不遲疑。

這話說得像慈濟人，真沒料到她脫口而出的是這個。小學老師真教了很多非口語化的字彙啊。

「還像爸爸的什麼？」我再給爸爸一個機會。

「壞脾氣。」

「你也會壞脾氣哦？」

「是啊，對奶奶沒禮貌，說話很大聲。」

嘿嘿，爸爸的作用竟好似明鏡鑑己，拿來反省用的。

「那，還像媽媽什麼？」

「很大方。」

「媽媽有什麼大方？」

「你很喜歡送禮物啊，有什麼東西都可以給別人啊。我也是，我很會送禮物。」

這兩組答案的同質性很高，不耐煩壞脾氣V.S愛分享很大方，不過是不同修辭的演繹而已，顯見這已是父母在她心目中最鮮明的形象。我招認，這當然有個不公平的比較基礎，因著我的軟弱不知節制，大樹多半是家裡那個扮黑臉的角色。日常生活裡，我對孩子們（含左鄰右舍）不時施以小惠，多半是承平時期、自得其樂的成分居多，一旦大人與小孩（不含左鄰右舍）出現激烈的利害衝突，如小樹不吃飯不起床不作功課等等等不合作運動，我與奶奶用盡各式軟弱的管教手段（含拿起竹子打人，但沒能忍心真用力打），還是無能奏效時，多半就會很偷懶地揚聲請大樹出面鎮壓，而他的威嚴與狠心也總能達到我們預期的效果…

如此，小樹的父母成績單坦白無諱地攤開：施小惠的媽媽對比會罵人的爸爸，這真是像作弊一樣地令我尷尬啊。真是不公道。

我是獲利者，唯鄉愿勸解：「爸爸也有比較好的事啊，像是．．．．」

「對！像是很會打電腦。」她洋洋自得：「我和爸爸一樣，都很會打電腦！」

唉啊，一個遺傳的命題終究是回歸社會性的影響，我完全同意這比較重要。

退貨

2009-01-18T22:18:00.001+08:00

面面生日，一個小男孩琦琦精心畫了一幅畫送他。他當場瞄了一眼，很果決地扔下地，大聲說：「我不要！」

此事經現場目睹的孩子們口耳相傳，震驚了面面媽，一邊派出面爹訓斥懲處，一邊不忘對在場的小樹及皮皮機會教育。
[@more@]

面媽問六歲的皮皮，如果是他收了不喜歡的禮物，他會如何反應？皮皮很快地回應：「還給他！」他以為面面被大人責備是因為「丟掉」、「大聲」等動作太粗魯。

轉問小樹，她已經小二了，看出大人的表情嚴肅，也看出面面的不禮貌即將帶來懲戒，她於是小心翼翼的說：「我會說：謝謝，但我並不喜歡，請你拿回去。」

這個過程，面面媽電話裡轉述了；小樹回家後也忙不迭地再對我說一次，神采飛揚，理直氣壯。
「小樹，如果你送人的禮物被退回來，你會不會很傷心？」我轉個彎勸誡。

「但我送的禮物都很好啊。」她得意地笑起來。

「那你曾經把人家給你的禮物退回去嗎？」我開始擔心起來。

「沒有啊，我都很喜歡。」

「就算，就算你不喜歡，」我結結巴巴起來：「退回去很傷那個送禮物的人的心欸。他又不知道你喜歡什麼…」

「哎喲，我很喜歡禮物啦。」她耐心地對我解釋，表情很容忍：「是小乖說：〞如果你收到不喜歡的禮物。〞既然實在不喜歡，那，那就要很有禮貌啊，像面面那樣用力丟就很不好。」

「琦琦畫得很不好嗎？」

「他畫得好漂亮！」小樹眼睛亮起來，頗不以為然地指責：「面面根本沒打開看，就丟掉了！」
「怎麼會這樣？他生琦琦的氣嗎？」

「沒有啊，他就是很不禮貌嘛，所以閏哥就要他罰站。」

「面面有沒有很委屈？」

「有啊，他哭了，閏哥就說：男子漢，有眼淚也不能哭出來！」小樹連語氣都學下來，興奮莫名。

我暗自搖頭：這個面爸，完全在投射自身的男子氣概！遂轉問她：「那你呢？」

「阿舅叫我們乖乖坐著看熱鬧就好了。」她掩著嘴笑了起來。

很明顯的，目睹面面被鎮壓，當場皮皮小樹的幸災樂禍完全沒有遮掩。

唉，結果是所有的孩子都認為今天是一場修辭教育。不喜歡的禮物萬無勉強收下的道理，這事不證自明，完全不必討論，再來，就只有如何把退還禮物的動作、話語說得週延漂亮些的問題。年長的孩子佔了語言優勢，擅用「請」、「謝謝」等虛辭，自我感覺十分美好。

可憐面爸面媽一番教導好意。

移工運動的主體形塑

2008-12-28T19:10:00.000+08:00

[@more@]
（2008.9台社二十週年）
移工運動的主體形塑
─以「家事服務法」推動過程為例
2008/09/01顧玉玲

1.從劉俠事件說起…

2003年2月7日凌晨四時，前國策顧問劉俠遭印傭維娜毆打送醫，次日凌晨時分因心室震顫、急救無效身亡。
劉俠因類風溼性關節炎導致四肢萎縮，全身多重障礙，但以筆名杏林子出了許多幽默豁達的書，文章多次入選中學國文教材，她以自身的經歷長年投入台灣殘障福利運動，於1982年創辦「伊甸園」（後改制為全國性的「伊甸基金會」），1989年聯合全國73個身障團體組成「全國性民間殘障團體聯盟組織」（後改名「中華民國殘障聯盟」），2001年受聘為總統府國策顧問。一名受人敬重的社福先鋒，竟然因心神喪失的印傭半夜毆打，間接導致猝死，得年六十一歲。此事震驚全台，新聞都上了頭版頭條。

這件事，媒體的第一反應可以在事發當時的新聞標題上窺見一二：「鄰居說撞邪了」（中時晚報2003/02/07）、「邪靈附身？印傭午夜捉狂打傷劉俠」（中國時報2003/02/08）．．．無一不是夾雜著對異鄉人的妖魔化、神秘化的想像，即便外勞引進台灣已經十餘年了。

這件事，隨著劉俠猝死，各界蜂湧而入的哀悼與追思，立法、行政部門開始出現口徑一致的說法：「外勞精神疾病，勞委會難把關」、「立委要求檢討外勞政策／有人認為應禁用外勞，有人要求加強篩」（自由時報，2003/02/09）、「陳菊：將檢討監護工制度」（聯合報，2003/02/10））、「外籍監護工，將逐年縮減」（自由時報，2003/02/10）。由官方所主導的主流論述在第一時間搶佔各大媒體：全面問題化、污名化外籍勞工，她們可能有病、她們素質不佳、她們是罪魁禍首，而主管機關若有錯就錯在不該引進外勞，不該任令個別家庭依賴外勞的服務，最好能全面禁用外勞，隡除禍源，問題就解決了！

這件事，劉俠在送醫急救後，透過伊甸基金會對外表示，身體已無大礙，只有全身酸痛，對外傭的舉動，劉俠也想不透，「只能猜想，也許她很想回家吧。」(中時晚報，2003/02/07第三版，陳世財)而劉俠的弟弟劉侃表示，「他相信姐姐不會埋怨毆打她的印傭，目前也不想去追究。」（聯合晚報，2003/2/8第三版，邵冰如），劉俠為人敦厚，過去多年陸續聘用三名外傭，視如家人，她甚且曾提名上一個外傭競選台北市模範勞工。她往生後，家屬都遵照她生前的言行，不追究維娜的民事責任。

這件事，維娜有口難言，除了一再向檢察官重申沒有毆打劉俠，她一如其他外勞，沒有公開說話的機會。二月九日，當現任總統陳水扁、在野黨黨主席連戰、勞委會主委陳菊紛紛赴劉俠靈堂致意的時候，一百五十多名外勞利用週日休假，在「台灣國際勞工協會」（Taiwan International Workers’ Association，以下簡稱TIWA）的協同下，手牽手以印尼歌曲「英雄」及燭光表達對劉俠追思，她們手捧白爉燭，為不幸猝死的劉俠悼念，也為心神喪失的維娜祁福，有人當場哭紅了眼：「希望社會各界不要因為劉俠過世，把所有外勞都當成洪水猛獸。」（自由時報，2003/02/10第五版，楊久瑩）

這件事，服務外勞的非政府組織進入看守所，協助維娜刑事訴訟，並整理出維娜的心聲，在二月十六日召開的「避免劉俠悲劇重演！要求訂定家事服務法」聯合記者會，我們才有機會聽到維娜的故事：「劉俠有65公斤對我而言也很辛苦。她對我很好，我很愛她，我自願不要有休假。七個月來，我只有在去年十二月印尼新年時，外出打公用電話回印尼，因為電話亭很遠很遠，我拼命用跑的去，用跑的回來，因為我知道劉俠的生活幾乎要依賴我．．．」這裡，維娜就像其他成千上萬在台照顧重症患者的外勞一樣，沒有休假，她們盡心工作，被照顧者也待之如家人，但「不曾休假」這件事，似乎才讓台灣社會第一次隱隱觸及核心問題：致令外傭捉狂的，難道不是這個沒有休假權的家庭職場嗎？

這件事，串連了全台灣十數個外勞服務團體（2003年成立「家事服務法推動聯盟」，2007年更名為「台灣移工聯盟」，為避免前後名稱不一致造成混淆，本文中對此聯盟一律以「移工聯」簡稱之。），引後此後持續多年的「家事服務法」立法行動，以具體的抗爭、遊行、宣導、勞教、連署、立法、國會遊說等集體行動，倡議相關外勞政策的修訂，挑戰台灣的「新奴工制度」。2003年底，移工聯發動台灣首度移工遊行，並促成日後每兩年一次的移工大遊行，外勞參與工運的角色從1992年起的聲援本勞遊行，到以外勞為主體，邀請本地人共同參與。而推動家服法的過程，從與官方的直接對抗，到後來意外引發與各民間團體的數次溝通、正面衝突爭，原本邊緣化、無法發聲的移工主體，也在動態的過程中漸次成形。

這件事當然不是單一事件，經由各方力量的介入與作用，事件有了豐富的不同面向。本文想藉著「劉俠事件」一路衍伸到「家事服務法」的推動歷程，來探討事件、行動、與主體的交錯影響，並定焦在移工運動的主體形成與其他社會力量的對比。沿著這個線索，我想討論在特定歷史情境下，主體如何出現、或何以無法真正成形？國家扮演什麼樣的角色？為何會引爆民間社會的矛盾？外籍家務工踩到什麼地雷、碰到什麼社會力之間的矛盾與衝突？真的是衝突嗎？誰獲利？誰受害？民間力量如何互為主體，不談階級立場，也可以真實合作嗎？不同的社會力量在什麼基礎上，可以協同對抗國家政權？

2.真相是什麼？同一個事件，不同的詮釋與鬥爭

聚焦在「劉俠事件」，我們看見同時出手的官方、媒體、劉俠家人、民間社團，都在進行一種有立場的介入，分析這些動力及交錯的過程，都得回到各自的既有處境，而這個情境也不是憑空來的，而是基於特定的歷史過程，介入的動能則來自不同的立場選擇。

2.1無以命名的事件

劉俠與八十一歲的老母親共居，多年來陸續聘用五名外傭照顧劉俠的生活起居、翻身、上下輪椅及吃飯喝水洗滌等日常生活照護，目前受聘的印傭維娜已照顧劉俠七個多月，母親與劉俠都很滿意維娜的工作，平日待之如家人，勞雇關係良好。二月七日凌晨半夜一時及三時，劉母於睡夢中被維娜二度搖醒，表示有地震，但劉母要她不必大驚小怪，回去睡覺；俟半夜四時，就聽見劉俠大聲呼救，劉母進房只見劉俠與維娜雙雙跌在地上，維娜正用力拉扯劉俠的身體。事後維娜對檢察官表示，她夢見劉俠父親托夢說有大地震，要她緊急帶劉俠出去，她二度去叫劉母不果，趕緊自己抱了劉俠要向外逃生，卻因劉俠太重而跌落床下，她絕對沒有毆打劉俠。次日凌晨四時，劉俠因心室震顫，不治身亡。

2.2劉俠：社福鬥士的歷史定位

一個外勞行凶的故事裡，受害者也同時陷入困境。外界如何理解雇主被傭人毆打？莫非是雇主虐待在先？家庭內的勞雇關係緊密，任何爭議都足以引發太多「不足為外人道」的聯想，勞雇雙方同時承受污名。即便劉俠長年投身社福運動，是殘障福利界的精神領袖，且早已受人敬重，但事件發生時，擠壓而來的潛在質疑，仍令劉俠家人必須強調與印傭同桌吃飯、勞雇關係良好，外勞一時捉狂可能是思鄉情切。劉俠的胞弟劉侃也在喪事告一段落時，將矛盾指向外勞仲介制度，認為「仲介的雙重剝削可能也會成為外勞情緒不穩的因素之一，他積極建議政府修改法令推動非營利機構辦理外勞仲介業務。」（聯合晚報，2003/02/12，何祥裕）。

劉侃與劉俠參與殘障福利工作二十年，使他得以有能力將一個受害者的家屬角色，轉換成政策上的積極建言者，也讓劉俠猝死的新聞，不會只留下總統府弔唁的「應予明令褒揚，以彰馨德」，將國策顧問的角色，更挪向社福鬥士的歷史定位。這裡，媒體呈現的事件定性，無疑也是多方角力的結果。劉俠這個已逝的主體，藝文界的朋友追憶其樂觀強韌，社福團體肯定其勇敢堅持，在在都使得黨政高官的追悼不過是其中一小塊，也超越一個受害悲劇的格局，展開對政策省思的視野，成為劉俠留給台灣社會的追憶。

2.3外勞：在集體行動中出現的多重主體

事件另一端的當事人，印傭維娜，事發後立即被送到土城看守所羈押，且其最後無罪釋放是基於「暫時性精神異常、心神喪失」的醫生鑑定，更使其主體模糊不清，無法出現。但這樣的一個無聲的、心神喪失的維娜，恐怕也在說著一種無聲的控訴：為什麼，維娜會心神喪失？如果是你，連續七個月沒休一天假，你會不會也瘋掉？

TIWA基於多年從事第一線移工服務的警覺，捕捉了這個被社會忽略的聲音，先即時以軟性的燭光追悼表達心聲，探視維娜後再擴大邀請其他移工組織，以聯合記者會指出「沒有休假」的結構性困境，朝向「訂定家事服務法」的移工運動。這裡的主體是多重的，維娜、以及其他因過度疲累而自請離職、或撐到身心潰散而被迫遣返的看護工們，她們是沈默的主體，唯有當「事件」發生，才隱隱見到有口難言的身影。第二重主體是可以休假、但同時承受問題化污名的外勞們，他們在週日聚集起來，以有限的休假時間組織了移工自主團體，捧著白爉燭，為死去的劉俠悼念、為受監禁的姐妹擔憂，同時也扺抗台灣社會對外勞的污名。第三重主體是第一線服務外勞的NGO組織，即後來「移工聯」的成員，這些團體都長期從事外勞服務，其豐沛的組織、培力經驗，成為事件後快速集結、有效串連的物質基礎。

2003年起，「移工聯」草擬工人版「家事服務法」，規範家務勞動條件及勞雇、仲介責任，讓公權力介入私人的勞雇契約，要求工時明確化、強制納入健勞保、明定休假休息權益、居住空間保障受雇者隱私權、女性保護與性侵犯預防、明確界定勞動內容、訴訟補助及安置收容．．．．等基本勞動人權保障，不分本籍、外勞，適用所有家庭類勞工。從單一事件出發，通向台灣移工運動的漫漫長途，一路開啟新的議題與鬥爭，進行全國勞教、連署、與抗議行動。也就在家服法二度在立法院成案、勞委會也同意研商勞基法擴大適用範圍的可行性時，部份社福團體出現抵制的動作，他們或是在國會進行「反遊說」，要求立委撤簽家服法，或是直接抗議勞委會，要求先有完整社福配套，再研商家務工立法保障。台灣移工的主體也在一波波抗爭行動中漸次成形。

2.4勞委會：對不起，都是外勞和前朝政府的錯

在劉俠事件中，外勞行政主管機關勞委會從一開始表示：「若查出外傭違法施暴，將廢止其聘僱許可…勞雇雙方亦可合議終止契約，屆時該名外傭將遭遣返命運」（中國時報2003/02/08）的個案式說法，因應劉俠猝死而快速提昇到政策主張：「勞委會指出，目前已規定外勞引進前必須接受詳細健康檢查，其中有關精神疾病也已列入健檢項目。」（自由時報，2003.2.9第七版，陳中興），勞委會主委陳菊並親至劉俠靈堂弔唁，所有的媒體都大幅報導了她握著劉侃的手連聲說：「對不起！」。到底，她在道歉什麼？陳菊表示：「勞委會本來對於外籍監護工的品質將會要求更高、更專業。此外，雖然外勞健檢原本就將精神狀況列為其中一項，但往後對於精神鑑定將更加嚴格要求，也會要求來源國配合。…..未來將逐年分階段減少這部份的外籍人力。」（自由時報，2003/02/10第五版，洪素卿）意思是：勞委會沒做好把關，讓品質不好、不專業、精神狀況有問題的外勞進來台灣，對不起；未來會減少引進外勞，以測安全，對不起；都是外勞的錯，對不起。陳菊宣布逐年減少外籍監謢工，像是避開高危險群，以確保台灣人的安全。

除了歸罪外勞，陳菊還說：「要追究引進監護工政策，是誰開的大門，舊政府的黨政要員賺了多少利益？誰在操控仲介公司？」（聯合報，2003/02/10，李順德）把引進外勞的政策全盤推給前政府，仲介公司的背後是前朝官員，像是她已任勞委會主委三年卻毫無責任。2004年3月2日，勞委會公告通過修法，開放非營利團體經營仲介外勞業務，凡設立二年以上之全國性組織，都可申請附設人力仲介公司，仲介費最高只能收取一般營利性仲介公司的八成。但由於仲介市場早已全面商業化，背後政商勢力結構與利益分配都已然飽和，TIWA即多次公開指出：除非官方強制實施「國對國直接聘雇」，將媒合及管理業務收歸國有，再將部份工作委任非營利組織，否則，在既有的商業遊戲規則裡，非營利組織根本沒有生存空間。果不其然，勞委會放寬非營利組織介入仲介的政策，後因乏人問津而不了了之。一直到陳菊下台，仲介制度也不曾改變。而「移工聯」提出具體的替代方案，要求取消暴利的商業仲介，全面實施國對國直接聘僱，也一直沒得到當局的採納。

2.5悲劇繼續發生….

劉俠逝世後數年，2006年9月24日，台中市一名菲傭比西塔傍晚時分持刀砍殺一家雇主四口，比西塔來台一年六個月不曾休假，神智不清下持刀行凶；同年11月17日，在南港，來台二年的越傭馮氏梅持菜刀追殺雇主，造成一死一重傷的慘劇，隨後馮氏梅跳樓自盡導致下半身重殘癱瘓……維娜、比西塔、馮氏梅、還有其他不曾被披露出來的女性看護工，一個個被送進看守所，她們都心神喪失，有的經一年起訴調查後無罪釋放，有的尚坐在輪椅上、長期羈押等待判刑，這些不同國籍、不同服務地點、照顧不同對象（身障者、小孩、老人）的看護工，都不是遇到壞老板、都不是勞雇糾紛，她們唯有一個共通點：從七個月到二年的在台工作時間裡，她們從來不曾休假。

劉俠事件至今，外勞政策仍在原地打轉。仲介制度一樣剝削外勞，家事服務工也依然無法可保、全年無休。但一些社會力量已慢慢在過程中集結、轉變、互相鬥爭、形成對話。

3.特定歷史情境、生產關係下的移工主體

主體因現實處境的不自由而有其限制，但也因對壓迫的反抗而出現動能，這些動態的掙扎、對抗，都一點一滴在形塑主體的形成。本文聚焦在劉俠事件後的各式社會力所擠壓成形的移工主體，這裡，並不是「原本就有」的移工主體被召喚出來，再賦予集體認同的意義，而是在具體鬥爭中不斷改變、並因持續培力的工作而點滴匯聚成的集體樣貌，個別的人在集體中一起被改變，同時也共同參與形塑主體的過程。一旦這個鬥爭停止，主體也不復真實。

3.1沒休假、沒組織：無法成為主體的外勞

長期以來，政府將老弱殘病的基本照顧丟給個別家庭解決，早形成台灣中下階層沈重的負擔。1992年，政府正式開放引進廉價的外籍家務工，以填補龐大的社福需求。至今，已有將近十七萬的外籍家事服務勞動者，散落在台灣個別的家庭、或醫院裡，以長工時、低工資的勞動條件，持續修補台灣社會福利、照護制度的缺漏。諷刺的是，由於家庭類勞工被排除在勞動基準法的適用範圍外，使得這塊殘缺的公共社福領域徹底私人化、市場化，公權力除了設立引進門檻的條件，對外勞來台後的工時、休假、工作內容與勞動條件，完全沒有規範與保障。
同樣沒有勞基法保障，但本地家務工專業分工清楚，依時、日或月計薪，保姆不必打掃洗衣、看護工無需買菜烹調、清潔工更不必接送小孩，有的管家且採上下班制，不必二十四小時待命。而外勞進入個別家庭後，經常與被照顧者同房而居，工作與生活領域高度重疊，家事繁雜，多半處於隨時待工的狀態，若沒有定期休假，意味著全然失去放鬆、交友、匯錢、甚至上教堂（或其他宗教活動）的機會，加以語言不通、資訊封閉，沒休假就形同斷絕一切的社會支持網絡。

這群散佈在各醫院、家庭之中的外籍勞工，有九成為女性，她們的勞動條件十分特殊並孤立，經常一個雇主聘僱卻三四家親戚輪用，也有忙完早餐送小孩上學後，還到雇主辦公室當無償小妹。她們的行走動線十分侷限，二十四小時與雇主相處，卻沒有勞工保險，不受勞基法保護，工時與休假更得靠個人運氣而定。她們作為台灣社會的短期移工，千里迢迢來到台灣勞動、補足本地社會福利的不足，照顧老、殘、病、弱、幼的家庭需求，為穩定台灣社會發展貢獻心力，卻在侷促的工作場域，同時承受種族、階級、性別的多重壓迫。

在台灣，外勞市場根本是一個單向的買方市場。理論上，資本主義的勞動力市場裡，勞雇雙方有限的「自由」買賣維持了勞動條件的穩定、平衡，太惡劣的雇主，工人迫不得已也只好離職他就。但台灣政府卻對合法引進的外籍勞工立下「不得自由轉換雇主」的緊箍咒，不能換老板，所有的勞資協商都不可行；不能換老板，就是單方面的忍辱吞聲。此外，多數外勞來台前都需借貸繳付折合新台幣十幾、二十萬元的高額仲介費，若提早解約只能遭受遣返，沒來得及存到錢就返鄉則意味著立即面對龐大的債務，比出國前更慘……種種不利的條件，都逼使多數外勞只能選擇忍氣吞聲，不敢辭職。

自劉俠事件以來，外籍家務工持續爭取「休假權」，要求的不只是忙碌工作一週後的一日放鬆，更意味著休假以脫離勞動領域，才得以結交朋友、掌握資訊、尋求協助，甚至，得以組織自主的團體。而對弱勢者而言，麥克風從來不會主動交到他們手上，唯有藉著集體行動，才有發聲的機會，主體才得以被確認。沒有休假的外勞，不啻是提早剝奪了他們成為主體的社會條件。

我們傍晚時分看見她們倒垃圾，我們在醫院、公園看見她們推著輪椅，她們是沈默、無以發聲、無以集結的分散個體，而最大的壓迫來源正是台灣的外勞政策。

3.2國家退位、弱弱相殘：照顧者與被照顧者被迫對立

過往，家務勞動泰半由家中的女性（妻子、女兒、媳婦、媽媽）無償承擔。如今經濟弱勢的家庭，大多要靠雙薪（外加就學子女的貸款、打工）才得以生存，一旦家有病殘老幼的照顧需求，幾乎沒有其他援手，唯有期待公共化的托育、照顧、養護服務，一般稱之為「社會福利」。隨著高齡化的時代來臨，長期照護的需求日益增加，在公共福利嚴重不足的情形下，廉價的外勞成為許多家庭最不得已的選擇。這裡，不論是國家承擔，還是個別家庭付費，我們都得先承認：家務勞動，就是一份「工作」！這個工作，需要技術、勞力、與付出，很多時候，甚至需要情感的支持與承擔。不管社福體系以「服務提供者」、或「居家服務員」來稱呼，這份工作就是有工資、有職災風險、也有聘僱（由國家或個人承擔）關係。

面對龐大的社福需求，內政部依照身心障礙程度、經濟狀況提供個別家庭一定時數的免費居家照顧，俗稱「喘息服務」，原意是讓負擔照顧責任的母親、妻子得以在公部門提供臨時照護期間，稍獲喘息。不料，1992年開放引進外籍看護工後，內政部竟片面以行政命令明訂：聘有外籍看護工的家庭不得申請免費的居家照顧。此舉嚴重侵犯被照顧者的公民權益，也對外籍照顧者有明顯的種族與階級歧視──本地婦女需要喘息，外勞就不必了嗎？台灣政府明目張膽地認定外勞可以全年無休，毫無喘息！造成的結果是，照顧者全年無休，被照顧者也無法獲得良好的照顧品質，而取消喘息服務更導致大量本地居家服務員的失業。錯誤的政策，同時壓迫本勞、外勞、與被照顧者！

勞委會曾於1998年四月一日指定個人服務業適用勞基法，後因工時難以難定等原因而於1999年一月一日起不再適用。2003年劉俠事件後，「移工聯」要求家務工納入勞基法適用範圍，或儘速制定「家事服務法」。在移工聯持續的行動施壓下，勞委會於2005年5月20日公開表示，因家務勞動具有「個案化」及「多元化」的特性，不便訂定一體適用的法令，將研擬「外籍家庭看護工／幫傭勞動契約參考範本」（即「定型化勞動契約」）為替代。事實上，家庭類外勞來台前都已與雇主簽訂勞動契約，這份契約，基本上也幾乎是「定型化」，大同小異，有休假、有工作內容、也有加班規定，但外籍家務工合法引進十六年了，這樣的契約若真有約束力，民間移工團體也就不必到處救火、補漏洞了。再者，若以個別的勞雇契約為約束，一旦勞／資任一方違反契約，就成為一般的民事糾紛，而民事糾紛無非就是法庭相搏，連本籍勞工都禁不起曠日費時的法庭程序，更何況是隨時可能遭遣返的外籍工人？「定型化契約」不過是讓勞工行政主管機關逃掉他們的責任，讓家務勞動更加邊緣化、人肉市場化。

多年來，不論藍綠政府，在勞動政策上都不約而同地朝「勞資協商，國家退位」推進。這在工運發展強大的地方，也許還行得通，但台灣的勞工運動發展不過這十數年，工會組織率超低，力量薄弱，放任勞資協商等於是放手讓資方打工人，無視於小工人和大老板在法律及資力上的不對等位置。而以外籍幫傭、看護工來說，家庭內的職場原本就孤立、封閉，沒有親友、工會的支持系統，再加上勞動者的短期居留身份，使得各種社會資源的取得更加不易，個別的家庭類雇主也沒有集體協商的機制，在這樣的混亂狀況下，更需要國家積極介入，定出相關法律依據，避免爭議與漏洞。

家庭早已是一個職場，有僱傭、有勞動、有管理，這個私領域裡的生產關係，也應該是公共關係。理想上，我們期待「家務勞動公共化」，由國家承接個別家庭的需求，而明訂家庭作為一個職場的基本勞動規範，正是促使長期照護體系建立的重要前提。不管是「一體適用勞基法」，或另訂「家事服務法」，都不過是正視「家務勞動就是一份工作」的既存事實，這不是「爭福利」，不能以「增加雇主成本」的擔憂作為抵擋。若經濟弱勢的雇主無力承擔合理的勞動條件，更應該要求政府釋出社福資源挹注，而不是以壓榨看護工為替代。

當不曾休假的外傭心神喪失、持刀砍人，勞雇雙方都成為結構下的犧牲者。劉俠事件後，官方與媒體都將矛頭指向維娜的異常精神狀態，或是要求加強健康檢查，或是呼籲個別雇主要善待外勞、小心觀察外勞是否有異狀，再一次將責任丟給弱勢的勞雇雙方，逼迫原本相互扶持的照顧者、被照顧者陷於對立的兩造，而公權力全然束手旁觀。

3.3民間愈對立，官方愈得利：選擇什麼階級立場決定你站在鬥爭的那一邊

在既有的結構下，經濟弱勢的重症患者家庭，恐怕經常要掙扎於「要不要讓外勞休假？」的矛盾情緒中。理性上，外勞是人不是機器，不能無限制使用，因全年無休導致月經提前終止、心神耗弱砍殺雇主的案例時有所聞；實務上，癱瘓在床的身心障礙者，就是需要全日守侯、每二小時協助翻身以免褥瘡的看護，失去社福挹注只好全部轉嫁由外勞「不休假」以彌補。許多「好雇主」，如劉俠及其家人，在自己有限的能力內，給予外勞應有的尊嚴與生活條件，但仍無法避免維娜因長期無休而心神喪失、犯下不可挽回的錯誤。個別家庭內，社會上最弱勢的兩群人，卻因國家失職而成為結構下的犧牲者。

勞委會陳菊主委公開弔唁劉俠時承諾：「未來將逐年減少引進外勞」，早已破功。近年來勞委會甚且公開表示：「社福外勞」（即看護工）不列入總量管制，不設人數上限。於是我們看到，台灣社會有愈來愈多的家庭依賴廉價外勞的協助，但外籍家務工的勞動條件卻政策性地日益惡化。

2005年12月11 日「反奴工制度大遊行」的五大訴求之一，就是「要求家庭類勞工納入勞基法適用範圍，或另訂家服法」。當逾千名外勞及台灣民眾遊行至勞委會大門口，勞委會即發佈新聞稿，公開承諾將研商家務工納入勞基法適用範圍，邀請外勞、社福、仲介團體共同討論。之後，牛步拖車地開過二次會議後，2006年11月22日，部份社福團體至勞委會抗議，提出「給我長照，否則免談」公開聲明，現場高呼：「我要活下去」，擔心家務工納入勞基法後，聘僱費用大幅提昇而雇主無法承擔。殘障聯盟副秘書長王幼玲表示：「外傭適用勞基法將引發很多問題。」（聯合報，2006/11/23,a14版，陳嘉恩）要求對雇主需求先全面進行普查、提出長期照護的配套措施後，再談外勞保障。勞委會隨即無限期停止研商會議，向「移工聯」表示：「等民間團體有共識再說。」直至2007年12月9日「我要休假」移工大遊行前夕，勞委會才又緊急宣布將研商於二年內全面適用勞基法。但數個月後，民進黨下台，勞委會人事又重新洗牌。

2008年政權更替後，「移工聯」重新展開家服法連署提案，於同年7月11日在立法院召開「家事服務法公聽會」，殘障聯盟現場發表聲明：「我們不需要家事服務法」，要求「由國家負責外籍看護工的引進及分配，照顧服務的提供者負責管理、訓練及監督，家庭根據需要購買居家照顧服務，依據家庭經濟能力支付費用」。事實上，採取「國對國直接引進、聘僱」原本就是「移工聯」多年來的主張，弱勢雇主不該承擔國家失職下的額外支出，要求國家介入的立場，勞雇雙方的利益原本就是一致的，不過是勞委會一再拖延、拒絕採納。更進一步說，不論是由國家或個別家庭承擔聘僱責任，家務工的勞動規範與保障都是必要條件，不能以一個更大的訴求（改變照護制度）而否定工人的基本需求（立法保障），兩者相輔相成，根本無需二擇一。

官方的回應向來被動、保守，針對家務工立法保障的訴求，勞委會先後二次明確的公開承諾分別在2005年、2007年的移工大遊行前夕，因「移工聯」大型抗爭行動的壓力，才逼出官方具體的回應。外籍人士來台後的集結行動，原就有遭警方或雇主藉故遣返的風險，難度較本地人更高，但本地社福團體的一紙聲明稿或國會反遊說的行動，卻足以讓所有意圖鬆動結構的努力停滯不前，外勞政策保持現狀，倒退回到原點。反正，外勞沒有參政權、投票權，政治角力一定是輸家。諷刺的是，照顧者與被照顧者其實多是類似處境的弱勢階級，何以竟成了政治角力的二造？在推動「家事服務法」過程中，家庭勞雇雙方看似矛盾對立，但真的是你有我無的零和遊戲嗎？對立的是現實的利害衝突、還是選擇的階級立場？

家服法運動最大的貢獻恐怕就在於，原是挑戰官方政策的移工運動，無意間率先引爆的竟是社福團體的抵擋、造成民間團體的拉扯，而隨著一次又一次推動社會對話與改變，一方面打開移工運動的視野，與其他團體進行合作與協商；一方面卻也暴露出所謂民間力量，並不必然有一致的階級立場，對抗的矛頭也不必然都會指向官方。這裡，我所說的「階級」，指的是傳統生產關係中的階級差異，不一定是家庭職場中的「勞雇」關係。正因為公共政策的缺席，才導致弱勢家庭成為外勞的直接雇主，而許多家庭內的勞雇雙方在社會關係裡都同是受雇階級。階級鬥爭，指的是壓迫者與被壓迫者之間的鬥爭，選擇什麼階級立場會決定你站在鬥爭的那一邊。以殘盟為首的社福團體積極反制家服法，先後提出長期規畫的照顧體系、國對國直聘以抵制家庭類勞工的勞動保障，拒絕進入勞基法、或家服法的具體討論，讓勞雇雙方有機會協商出相互理解的共識與法令設計，反而讓原本該負起責任的官方（勞委會或內政部）坐收漁利，成為仲裁者，適巧逃掉政策規劃的責任。

這是一個不斷拉扯、拖延的過程，民間愈對立，官方愈得利。表面上看起來是民間缺乏共識、利益衝突，但實情卻是國家失職，導致在有限的資源裡，弱勢與弱勢只能相互擠壓。我們要看清楚並高度警覺的是，任何「先有配套，再有保護」的拖延，或「檢討總體制度，不必勞動立法」的詭辯，都會陷入執政者分化弱勢者的詭計，形成弱弱相殘，鞏固既有的壓迫結構。

3.4共創三贏：外勞有休假、本勞有工作、照顧品質有保障

自2003年起，「移工聯」草擬工人版「家事服務法」，進行外勞的擴大勞教、連署、組織行動，並於草案完成後，一一與殘障福利及婦女團體溝通、交換意見，開放修訂「家服法」內容，並主動拜會內政部部長要求恢復喘息服務，以保障勞雇雙方。過程中，不斷遭遇各式反彈：「她就像我們家人一樣！」、「她自願不休假，她想多賺錢。」、「她若是學壞了，逃走了怎麼辦？」、「立法會鞏固家務市場化，不利於婦運推動家務公共化。」、「外勞要休假，失能患者怎麼辦？」、「家事法會增加弱勢雇主的成本。」、「外籍看護工的素質不佳，根不不該聘用外勞。」、「不能鼓勵外勞搶走本地婦女的飯碗。」、「等十年長照落實了，再來立法保障看護工。」．．．．．種種說法，在團體主張和個別經驗的層次上，都需要更多的對話與理解，一一釐清困難癥結及解套方案。

回顧台灣工運歷史，1992年就業服務法正式開放外勞引進台灣時，也曾引起本地工運團體的緊張，陷入「外勞搶奪本勞工作」的迷思，但隨著台灣工運的發展，本地工人終究得面對「本／外對立」事實上是官方有意造成的，2003年起每二年一次的移工大遊行，也因此吸引愈來愈多的本地人參與、聲援。如果外勞政策是服務於少數資本家對廉價勞動力的需求，以及掩蓋政府社會福利的缺漏，我們反對現行的外勞政策，反對引進廉價外勞到台灣淪入最底層的、墊腳的勞動後備隊。現實上，外勞引進早已從補充性、替代性、到依賴性的存在，本地工人也不可迴避要與外勞共同組織起來，互保也自保。被壓迫者原本就是利害與共，外勞愈受壓迫，本勞愈沒機會；外勞愈被剝削，本勞愈沒出路，唯有提高外勞的勞動條件與本地工人漸趨一致，才能保障本地工人就業安全；唯有本勞與外勞共同行動，才不會任憑統治階級擺佈。2007年基本工資調漲時，「移工聯」主動串連各本地工運團體，共同爭取本勞外勞一體適用，也展開之後多次合作的基礎。

類似的情形也出現在與婦運團體的溝通上，部份婦女團體一開始由於訊息不足，也曾經決議不支持家服法，主要的理由是認為家務勞動不應私有化，家服法將使商業化外勞政策更加鞏固，有違「公共化」目標。但經「移工聯」主動連絡、溝通、說服，也獲得善意回應、正面支持。這都是推動溝通後、互相理解與支持的起點。

同樣的，照顧者與被照顧者看似利害爭奪，其實是唇齒相依，應聯手對抗政府，而不是將矛頭對準彼此。多數被照顧家庭對現狀並不滿意，僅能在有限條件下維持生存的最後底線，若民間對話真正開啟，適足以創造勞雇共謀出路的契機，但抵制家服法的社福團體並未開放與移工對話的誠意，卻面向官方、要求權力掌握者暫停改革，越過外勞的全年無休、精神耗弱的現實困境，直接提出一個更高遠、數十年沈痾未解的長照體系。再進一步說，所謂「民間」，也並未權力相當。移工運動多年來以個案揭露不義、以集體行動挑戰體制，才勉強獲得官方一點點正面的回應，啟動改變與對話的可能，但台灣籍雇主團體的反對聲浪一出，卻立時可以讓討論退回原點，維持現狀。權力關係的差距，特別反映在維持現狀的惡果只會單方面由外勞來承擔。移工運動經歷無數次的遊行、遊說、論壇後，總算鬆動一點社會討論空間時，殘盟可以輕易拋出更龐大的社福議題如長照體系、直接聘僱等，再度轉移焦點，保障移工的訴求又一次被擱置。權力不對等是隱藏在「民間沒有共識」背後的真相，「民間團體各有不同立場與意見」的中性陳述，並不足以說明這場階級鬥爭。在既有的權力關係中，殘盟選擇的行動一再回到鞏固現狀，踐踏弱勢外勞，是「社運團體的墮落」。

諷刺的是，部份社福團體的主張，放置在個別身障者的真實世界裡，也出現很大的落差：許多雇主擔心增加聘僱成本，但也同樣關心外勞權益，若有喘息服務的挹注，勞雇雙方同時受利，這才是雇主最大的利益。2007年12月9日「我要休假」移工大遊行中，就出現數位坐輪椅的被照顧者，陪同外傭參與行動；2008年7月11日的「家服法公聽會」中，更有多名身障者帶著外勞現身，要求：「恢復喘息服務，保障外勞休假。」個別家庭雇主與外勞朝夕相處，並不會唱高調要求完美的社福權利，而很願意花力氣支持外勞爭取迫在眉睫的基本勞動權益。真正的對立面是掌握資源與決策的統治階層，而非照顧服務的兩造。

家庭職場的立法規範，召喚了勞雇雙方的共同介入，主體也在對話過程中，愈加清晰。移工團體控訴制度不公，但很快就發現：片面強調外勞受虐與不平，可能間接引發對雇主的污名化，雙方同時都是政策下的受害者，唯有彼此協同、互為主體，才可能創造三贏。正面的挑戰帶來正面的改變，「移工聯」與社福、婦女團體討論後，立即在家服法草案中增列喘息服務、聘僱費用得以減稅、降低就安費、家務工強制納入勞保……等考慮雇主處境的條文，並強調恢復喘息服務後，由國家聘用本地看護工擔任居家服務員，以擴大本地勞工二度就業的勞動市場，讓經濟弱勢的被照顧者不虞增加聘僱成本，得到完整的照顧，也讓最基層的看護工得到應有的休假與保障。讓本勞／外勞、照顧者／被照顧者不再是對立的兩造，擴大社會合作的基礎。

「移工聯」主張，唯有立法訂定合理的勞動條件，才能促使長期照護體系的建立，讓照顧者有休假、被照顧者得到完整的照顧，喘息服務的財源可以來自「就業安定基金」，創造本地勞工二度就業的照護市場。推動家務工納入勞動法令保障的基本精神，就是弱勢相互扶助，創造本勞、外勞、被照顧家庭三贏的局面。不論是現階段「已經存在」的商業式服務購買，或是未來我們所期待的家務公共化、由國家全面承接，不管是個人聘僱、或是國家聘僱，本地或外籍勞工從事的家務勞動，都需要立法規範勞動條件，家庭職場都應被視為一個勞動領域！

4.行動讓主體得以出現

談論外勞處境，經常會以廣泛的「人權」來召喚一般社會大眾的認同。強調人權正因為他們在台灣的處境完全沒有人權，看似抽空來談，其實正是一一指出：「作為一個人，你有休假，外傭沒有；你可以換老板，外傭不可以；你不必付仲介費，外勞非付不可；你可以組工會，外勞不可以…….」，要突出的，正是本地人與外勞的不同處境，揭露差異，面對不平等。但不準確的「人權」之說，容易流於同情與施捨，也容易污名化雇主。「家服法」的推動歷程，更清楚面對勞雇雙方的利害盤算，以兩相得利的角度重新詮釋同處弱勢的二造並非對立關係，保障外勞其實也是保障本勞及弱勢雇主。

階級是階級鬥爭的結果，主體也在行動後出現。所謂「社會對話」，其實也是在進行一種意識型態的搶奪，對歷史、事件的詮釋權，主體的能動性是趨向保守、還是指出結構困境？鬥爭的主體之間，是真矛盾、還是假矛盾？動態的鬥爭過程中，各種社會位置被揭露，各種權力關係無以迴避，真相於是浮現。

劉俠事件到家服法推動過程，是一連串拒絕將「悲劇」簡化為勞雇鬥爭的行動。若要檢驗社會運動的主體，必須指出結構的位置、動態的鬥爭、革命的翻轉。以弱勢之名的抵制行動，若都通向維持現狀，不過是變相作為鞏固體制的幫凶，選擇站在工人階級的對立面。而移工的行動若無法在對話中開創更豐富的視野，提昇更高的格局來看待現有的困局，以及不同的主體差異，其侷限也是明顯可見的。家服法推動過程，各式衝突與鬥爭形塑了現階段台灣移工的運動主體，從「保障人權」、呼籲反奴工，到勞雇利害與共、「家務勞動公共化」的政策性訴求。
正因為移工難以集結、無以久留，運動主體的形成更加困難，但隨著動態的集體行動，還是點滴匯聚出力量。這裡的「主體」，指的不是個別的人，而更像是一個容器，由運動力支撐著，得以承載更多的社會力量的積累。推動家服法的運動歷程，在客觀共同上撐開一個相對安全的社會空間，承載來來去去的移工進入，可以說話，可以學習，可以累積力量，可以集體行動。這個容器裡，承載著不能休假而無以集結的沈默個體、也有無法現身但工時相對靈活的「逃跑外勞」、以及更換姓名而多次進出得以累積能耐的「合法外勞」．．．．各式不同居留身份的遷移勞動者，以各自的條件參與其中。另一方面，相較於被迫三年一輪、有期限的流動、且無法自組工會的外勞，移工運動中的組織者（本地組織者、外籍神職人員與社工）因著居留權的寬鬆，有相對穩定的發展與積累，運動過程中學習的知識、與官方對抗的經驗都足以成為對抗的武器，成為這個主體容器的一部份，開拓一個自身投入、又與移工協同、民主參與的行動鍛練場，而這也是動態的主體展現，無法固著，不得稍歇，一旦行動結束了，這個容器般的組織主體也就不復存在了。若說在運動中，個別的人取得培力、改變的機會，再擴展至其他的社會行動，也是另一個新的主體了，同樣的，若沒有足夠的社會力支撐，啟蒙後的個體也很難再對歷史發生主觀的作用。

經由鬥爭，與其說是主體現形，不如說是更暴露現實的限制與條件，以及展現集體對抗的動態發展。這也正是「家服法」推動過程中，最重要的社會意義。

關於錢

2008-12-27T01:00:00.004+08:00

上週小樹堂堂邁入滿八歲生日。我們買了蛋糕慶祝，阿嬤臨時沒準備禮物，悄悄拿了五百元給小樹，那小樹，露出可愛的笑容，誠心誠意對阿嬤說：「不用了。」向來「禮數一定做到夠」的阿嬤無計可施，收下二張紅鈔票，再一次奉送面額較低但誠意十足的三百元紅包，小樹甜蜜收下：「這樣就好。謝謝。」

[@more@]

我們忍不住盛讚她不貪心，同時不免各自百思不解：何以三百元是一個合理金額？標準是什麼？

今年春天起，我學著阿舅對待皮皮的方式，正式宣佈每週配給張樹小姐固定金額的零用錢，並奉送存錢筒以示「自我理財」時代的開啟。此後，我每每約小樹出門採購，她便慎重其事地帶了一個小錢包，裡面永遠不會超過四十元，看見喜歡的東西會很節制地翻看價錢再放回原位：「這種髮夾家裡已經有了。」或者是：「29元？我不要！」有時我主動為她挑選了什麼小東西，她多半會說：「這個我要出錢哦？」然後謙遜地婉謝我口惠實不至的好意。幾乎每次，她都是空手繞完，只額外要求走進便利商店，稍作斟酌後大手筆買了有漂亮包裝的新飲料，作為這一場逛街的最後高潮。有時我不忍心，逕自拿了她又放回去的帽子或襪子去付帳，她驚喜萬分的表情真讓我覺得自己是個慷慨的大富豪。

真是個窮人家的、有節制的孩子啊。我心中嘖嘖稱奇。雖則小樹自小不曾缺過什麼，婆家娘家來來去去不時有額外禮物可以領，眾阿姨們也出手大方，但為娘的我向來不愛消費、不喜多餘，她與我出門若要這要那多半是希望落空。認真回想，那種蠻橫在地上打滾向父母要脅玩具的恐怖行徑，似乎只發生在她二歲多，只有一次，渴望一組紅藍相間的塑膠製小桌小椅，恰好讓她坐進去、裝出寫功課的模樣，專屬小樹。我與大樹在超級市場冷眼看她哭啼，心中驚駭：果然！小孩都會變成這款惡魔！！不敢心軟。但這等恐佈攻擊也僅只一次，小樹對購買新物品的欲望多半很節制，又或者是，對父母很節制，其他容易攻陷之爺爺奶奶阿嬤等，她稍有堅持，但也不致過份，可說理，可交換各有退讓。

果然是窮人家的小孩啊，認命的那一種。

奇妙的存錢筒，不知給了什麼幸福的暗示。小樹對存錢展現高超的興趣，一點一滴計算著財富的積累，但並不計較我之前承諾每週給五十元零用錢很快就因發現她不太亂花錢而自動改為「不定期的施捨」。她不是遺忘我的諾言，她記得，但無意追討，偶而我來自首貢獻些許銀兩，她可有可無，毫無恚礙。

既然是自由使用的金錢，小樹也花費，我有時聽說她在學校福利社買了什麼東西分享同學，不免有點擔心她因著身有餘錢而表現闊綽，會對其他孩子形成壓力。但認真觀察，似乎她們有來有往且並不算頻繁，也不致相互擠壓，小樹且僅只試探性地買了些貼紙小戒指粉色紙條等廉價小東西後，也沒有再接再厲敗家或炫財。她展現一種「有錢也不亂花」的自制力，不貪多也不覺匱乏。有時奶奶不在家，我送她上學匆匆要她自己去買早餐，她花不完必將餘款全數繳回，還帶著一點「我沒有買飲料只花了十五元」的沾沾自喜。

這個每天盤查存錢筒「總金額」的小孩，並不因為了解金錢與欲望的直接作用、及數字積累帶來的快感而變得斤斤計較，她算計著她的財富，但展現一種不介意、不貪多的從容大度，單是喜孜孜地守著一點零錢，節制地花用，偶而和我爭執：「這個錢要我出哦？你出啦！」但不為此反目、哭鬧，她有捨有得，多半對結果心甘情願、甚且不知為何地表現出一種接近心滿意足的和平之氣。

錢乃身外物。她算計，但不執著。

現在，她將阿嬤的三百元放進存錢筒，用興奮的口氣宣稱：「我已經有，一千二百三十元了！」

我想我們都被她不貪多又這麼喜悅的樣子深深打動了。隨後，每個人都在不同時刻用不同理由進貢了些許零錢給小樹，或是幫爸爸買煙的打賞，或是媽媽袋子裡掉落的零錢見者有份，或是奶奶又零用金加碼一百元（然後小樹又很離奇地退回五十元，說這樣就夠了）………這個奇妙的積累財富的方式，真令人自動奉獻一己之力啊。像在教堂捐獻或廟裡添香油錢，我們甘心付錢，為她緩慢的財富積累而略盡心力。

我承認，習於算計的大人們，在付出這麼一點貢獻的同時，也不免暗自在心中交換式地祁願：但願這個孩子能長保不貪求、不勉強的清澄。像是，預知生命的匱乏與貪求終將戰勝自由自在。

長大了

2008-12-17T02:02:00.003+08:00

長大了。

最近幾個月，所有的長輩在不同的情境下都不約而同發出這樣的喟嘆：「小樹真的長大了。」帶著幾乎是欣慰的表情。

[@more@]
長大。小樹的身體當然是快速竄高、成熟，但這個速度一路長來都不曾稍歇，並不足以讓人大驚小怪。「長大」的讚嘆，多半伴隨著成人們類似「苦盡甘來」的微笑說出，陳述的是一個孩子趨近懂事、乖巧、守信用、可溝通的事實。

這個長大了的比較值，最明顯可見的是才不久前的六、七歲叛逆與搞怪高潮期。例如，不願起床的賴皮；又或者是，邊玩邊看電視邊寫功課邊挑戰大人的耐性；以及，不吃飯不洗頭不收玩具不罰站行使所有不服從的權力……..每天都是肉搏戰。一大一小或數大一小的不平等戰役，一邊拖拉催促，另一邊就懶散裝死；一個怒斥一個回嘴，一個哄騙有之一個置之不理，盛怒捉狂一個含淚對抗，零零種種，族繁不及備載。看似大欺小，實則是小凌大，出招頻繁的那方正是無技可施的那方，不戰或戰都是大人節節敗退，

然後，像是天暖花開之一夕間大地春回，似預期又這樣不可意料。某個早上，那個週日夜窩在你的床邊遲遲不肯睡，而你氣急敗壞認定次日一定會遲到的孩子，在清晨鬧鐘響了，你推著喊著她起床囉，心中不免預設她至少要掙扎半小時，而天使般的孩子睜開惺忪的睡眼，看了牆上的時鐘一眼，突然冷靜且認份地起身了，她二話不說，連打了一半的呵欠都很節制地嚥下，俐落地起身，拖著明顯沒睡飽的身體跌跌撞撞走向浴室，刷牙洗臉上廁所。你躺回床上，有幾分怔忡，有些許咋舌：哎喲我的天！

她開始講道理，進退有據，說好了交換條件，她守承諾，也不會得寸進尺。偶而還是會賴皮，但都在可承受的範圍內；偶而她會反悔，但不是漫無邊際的自導自演。小孩兒之所謂懂事，不外乎「好教養」，不必逼大人張牙舞爪扮演壞人；不外乎「肯幫別人想」，讓大人稍懈警戒不必像個保全人員；不外乎「講大人的道理」，得以和平使用大人可理解的邏輯應對，有進有退有來有往，不會耗盡力氣但猜不到她到底接收了多少？

總之，小孩的懂事是大人的利益。且這個懂事不是拼命灌溉的成果，而是，天暖花就開了般的自在，那個我行我素的小樹自己決定的。

這個依然耐心不足、任性如故的孩子，也許是被社會化馴服了，也許是判斷利害後的棄與守，總之是一點一滴長出此時此刻與外界和解的方式，試著遵循的道理。我忍不住，像是得到禮物般，微笑了起來。

勞動者的血汗印記：工殤紀念碑與歷史記憶

2008-11-28T19:05:00.001+08:00

[@more@]
（台社72期2008年12月）
勞動者的血汗印記─工殤紀念碑與歷史記憶
The Seal Of Workers' Sweat And Blood
---The Monument For The Victims Of Occupational Injuries And Historical Memory

顧玉玲
Ku Yu-Ling

一、緣起：最高聳的大樓，最沈重的記憶

2007年4月28日，世界第一高樓Taipei 101緊臨信義路大門的前側，拆除施工鷹架後，豎立七面交錯安置、各三米高二米寬的彩色琉璃牆所組成的紀念碑，以七巧版的活潑造型隨機拼湊成牆面，正反都鏤刻著透亮的文字，鮮麗的色調入夜後點燈更是耀眼顯目（見圖一）。總計長達十餘公尺的紀念碑，像街頭的裝置藝術，也像是高樓的探照燈，引起絡繹不絕的逛街人潮好奇駐足，貼近透亮的彩色磚瓦，辨識鏤刻其上的文字，密密麻麻竟是上萬個人名，平凡普通一如你我，有的甚且是羅馬拼音的外籍人士………

這些是什麼人呢？為什麼被這麼重要地對待啊？……圍觀者帶著一點好奇一點深思，穿越七塊斜側並置的琉璃牆、穿越成千上萬的姓名、穿越菱形方形三角形的色塊，轉到距離101繁華商場最近的第一塊琉璃碑上，碑文以中英文書寫：「從這裡，延伸出去的每一片段、每一角落，都有勞動者用生命刻劃的軌跡。」再往下，你又再度看見姓名，以及姓名背後的故事：「獻給所有親身參與TAIPE I101的伙伴，並紀念工殤往生的林建成、孫同英、陳又禎、陳信陽、陳錦水、張達全」。

這是一個有故事的紀念碑。林建成、孫同英、陳又禎、陳信陽、陳錦水是2002年331大地震時，從搭建中的101大樓職災死亡的工人，一年後，張達全在大樓電梯作業感電往生。紀念逝者，同時感謝將近萬名曾經參與Taipei 101大樓建設的勞動者，不分藍領、白領，無論本籍、外籍，都在後面六塊琉璃碑上佔有同樣空間。這些人可能是設計者、工程師、行政秘書，可能是鐵模工、電鑬工、清潔婦，也許是來自花蓮的原住民，也許是飄洋過海的泰籍勞工，而你腳下的石磚、步道，都有他與她勞動的刻痕與成果，承載著你行走、逛街、趕車、辦公的步履。雖然你一直以為與你無關。

如果觀者再有耐心一點，漫步瀏覽這些號稱隨機擺放、沒有先後次序的名字，你可能會先狐疑：羅馬拼音的姓名佔不到十分之一，怎麼可能？為了降低成本，一般營造工程多半會爭取到三分之一的外勞配額且必然滿額聘僱，開工六、七年來累積聘用的外勞絕對遠超過這個數字，顯然外勞姓名只是聊備一格，即便是在一個難得公開肯定勞動貢獻的紀念碑上，也只是象徵性出現，邊緣的位置如實反映外勞在台灣的現況。再敏感一點，你也許繞回第二塊碑從第一個名字找起……沒錯，最容易被辨識的，正列在第一排：陳水扁、馬英九、陳敏薰、陳定吾．．．。這當然不是隨機，而是刻意安排。一座看似謙遜、親近的紀念碑，以成千上萬勞動者的姓名為主軸的紀念碑，Taipei 101大樓還是偷渡了他們真實的想法，同時也反映了現實的位階：執政者與出資者總是並列最高位。

最後，你走到最後一塊琉璃碑的反面，像落款般一排排具名列出大樓的土地所有者台北市政府、承包營運的聯合財團、建造工程廠商、設計事務所、以及數個投注心力、參與建碑的工運團體。沒有多餘的陳述，但著實突顯鮮明的合作意象：出錢、出力、共同參與建造紀念碑的社會力量，標榜這是由勞、資、政合力打造的紀念碑。當然有部份較熟悉工運脈絡的人，看見本土財團國泰企業、國際資本熊谷營造，與抗爭性格濃厚的工傷協會、工委會併列，可能會忍不住笑出聲來：多麼諷刺啊，這些職災記錄惡名昭彰的大財團，不久前才被工傷協會協同職災工人持續地激烈抗爭呢！

諷刺的是，向基層禮敬、平實入土的伙伴碑，相對應的卻是一個誇耀財富、拔高競利的摩天大樓，一平一高的不同造型恰好突出勞動與資本迥異的邏輯（見圖二）。資本追求最大化的利潤與擴張，降低勞動成本是這個競技場上存活的首要考量，於是降低勞安設施、降低人事支出、層層轉包以逃避退休金….一步步都將勞動者往傷亡的邊緣擠壓。而勞動的發展則要回到勞動者身上，「勞動力」不能脫離「人」的主體，無以量化計算，擴張反而是錯的、不健康、毀損的方式，並不帶來循環培力，只帶來消耗。

高聳入雲的Taipei101位於台北市信義計劃區的核心，是台北市政府第一個與民間合作開發的大型BOT專案，於1997年由14家企業聯手組成的「台北金融大樓股份有限公司」取得地上開發權，進行規劃建造及後續營運。這座大樓挑高508公尺，地上101層、地下5層，是台灣建築界有史以來最大的工程專案，由李祖原建築師事務所設計，以諧音「發」的吉祥數字「８」作為設計單元，每８層樓為一個結構單元，彼此接續、層層相疊，外型好似竹節相架，每八樓環節處還綴以銅錢象徵的裝飾。說到底，Taipei101大樓就是把貨幣的符號堆疊、運用到極致，再包裝中國式的傳統如意，輔以玻璃帷幕的現代感，交錯成一種既現代、又傳統、財運一路發的商場好兆頭，主建築物各處還置放國內外藝術家的作品，以頂極的建材、不凡的品味展示財富，意欲建立亞洲金融商業新地標。

這樣一個以誇飾、炫耀為主要意象，以辦公、商場為活動內容的玻璃帷幕大樓，若要營造明亮先進的形象，對建造過程中的職災死亡事件，當然急欲遮掩。但工殤紀念碑卻堂堂放置在主要大門前最醒目的位置，將慘痛的工傷犧牲暴露在眾人面前，並謙遜地將創造的榮耀歸給基層勞工，又是另一重矛盾的張力。同時，我們也在看似進步的紀念碑上，處處看到勞資角力的破綻：如資方偷渡的「排名」第一列，勞方堅持的「工殤」字樣。

這樣一個分明是由出資者耗費鉅資，但又建基在基層工人的死亡代價上的碑，能夠給社會帶來什麼反思的意涵？

這個碑，死人與活人並置。

這個碑，犧牲與榮耀共存。

這個碑，掌握政治與資本的人裝扮成伙伴洋洋名列第一排。

這個碑，悲傷的眼淚包裝在七巧版的彩色琉璃下。一回頭就看見。

紀念碑是糖衣？粉撲？遮羞布？還是暮鼓晨鐘？霧中燈塔？

鏤刻琉璃磚上近一萬名勞動者的姓名，是紀念碑的主體。此舉打破過往只有出資者、政府首長、設計者在建築物落款的慣例，反倒將「幕後的無名英雄」全數列名，包括那些用完就丟的外籍勞工。正面的來說，伙伴碑肯定勞動者才是真正的創造者！立在象徵台灣經濟發展的Taipei101大樓前，更是意義豊富。

以Taipei 101前的紀念碑為起點，我想回溯梳理我自己實際參與其中的工殤運動的歷程，聚焦在推動工殤紀念碑的行動中，反思集體記憶、遺忘、詮釋的交互關係。紀念碑可能被收編，可能聊備一格，可能被新政權拿去錦上添花，增加欺騙性，可能成為「遺忘的開始」，可能被扭曲，可能增加仇恨、無助改變現狀．．．．但我更關心的是：誰來建立？誰來詮釋？誰來決定、篩選集體記憶？由上而下的定性，為誰服務？由下而上的召喚，如何可能？個人／集體的記憶，如何區辨？不可避免的掛一漏萬，不可避免的以偏概全，不可避免的既定立場…..對話如何開啟？不斷開放的修改如何可能？

二、若我不願遺忘．．．．紀念得以再現真實？或加速失憶？

維基百科裡對「遺忘」的說明是圍繞著「記憶」出現。人類的感覺器官接收各式各樣的訊息，未必都留在記憶之中，「遺忘」讓人腦的壓力減輕，得以空出位置保留重要信息，「相對於記憶是主動，遺忘是被動的。就是說，人能夠主動選擇記住某件事，而不能選擇去忘記某件事。」這裡有個前提：我們先假設了記憶與發生過的事件必然的、近乎亦步亦趨的相關連，遺忘正像是大自然的刪枝剪葉般，去除不重要的蔓蕪，讓重要枝幹得以成長茁壯，甚且開花結果。遺忘是被動的，不可選擇的，忘了就是忘了，彼長我消，物競天擇，忘了表示不重要。
現實上，記憶並不全然複製過往，記憶會有意無意的篩選、遺漏、甚至改寫，記憶會聚焦、放大部份而減縮部份，而這多半為了迎合我們的內在需要，但無以檢驗，久了便如真似夢。更有意識介入記憶的，多半是為了抵制「遺忘」，我們主動選擇要一再重現、複習、反覆加強部份記憶，正是我們稱之為「紀念」的部份。藉著某些儀式、物質，我們重複感受，以避免遺忘。

有的人，在家裡保持死者的房間、在餐桌上原樣準備他的碗筷、遺照掛在牆頭、佈置一個溫暖的靈位、戴著他給的婚戒、堆放一個神秘的留有她的日記與信件的角落、一個他所喜歡的葬禮、一件他所念念不忘的遺志要代為完成．．．．記憶與紀念，飽含著存活下來的人的情感與意志：不要忘記。不能忘記。不願忘記。

有關記憶的物質化呈現，我們有太多範本足以參考：遺照、墓園、紀念碑、文物、牌位、書信、傳記、紀錄片、雕像、展演．．．都是存活的人的需求。我們向死亡尋求意義，以支撐生存的價值；我們向過往追討力量，以確認現況的延續。

民間向來有自發性的紀念碑，特別是在風險天災特多之處。小漁村的村民為無名女英雄立碑紀念，經過歲月流轉、添加意義而逐漸成廟、成神，望海的女人死後昇華為護鄉的菩隡，建廟膜拜，以保平安。或是遭受意外的港口工人、大地震造成巨大傷亡，鄰近居民立碑誌之、祀之，以免作亂。金門島、基隆港、高雄港…都找得到類似的碑，對肉體死後精神不死的敬與畏。保安、或避亂，都富含功利作用。

還有的是標榜模範、含富情感的紀念碑。不管是救人身亡的幼稚園女教師、意外喪生的年輕學子、車禍往生的工程師……在很多鄉野小鎮裡，我們都可以看到這樣自發性的紀念碑立在公共空間，也許是公園、路邊、街口，但隨著都市化發展後，這樣的紀念碑也受到排擠。無論是出於情感，出於功利，這都是普遍自發冒生的紀念方式，捐錢出力將已逝去的人或物或事件，銘記下來。

為悼念勞動者因工死亡的紀念碑，從日據時代就留下不少，如瑞芳「開鑿金礦犧牲者招魂碑記」、五結「二結紙廠殉職碑」、桃園「大圳開鑿殉職者供養塔碑」，日、中文名字夾雜，是殖民者開拓、建設留下的遺跡。二次戰後，國民政府帶著大批軍隊來台，直到冷戰開始註定反攻無望後，軍隊人馬大量轉至道路開墾、山區拓荒，或輔導轉業至國營企業。於是我們也在東西橫貫公路延路看到職災榮民的紀念碑、石門水庫的「殉職員工紀念碑」、還有關山的台電員工殉職碑。這裡，工殤碑多半在公共工程，當然有統治階層宣誓並記錄「拓荒」貢獻的意義，但我們在行走中橫、日月潭時也不時會看見有部份紀念碑不誇張、不矯飾、不佔太多空間，甚且有幾分草率地豎立在路邊，可想見也許是工程結束後，同僚對逝者的一點心意，建碑留言，讓後人知曉那個蓽路藍縷的艱辛歷程。無意間路過的人，看見了並感受那點心意，今昔歷史就有關連了。

主流歷史裡，特別是經過大規模的傷亡後，紀念「過往」以型塑「未來」的政治作用，特別明顯。個別的記憶就由上而下被集中收攏到共同的定性。這一類紀念碑的設立，多半在政權轉移時最多。新的統治階層為鞏固自己地位的合法性、正當性，多半拿亡者作為加持，紀念碑則以「抗敵」、「烈士」的犧牲形象出現，同時發揮對前朝的否定、對今日政體的肯定的雙重作用。美麗新世界總是建基在血跡斑斑的歷史遺痕上，「紀念」的作用同時也昭示：正因為之前的執政體系太糟，透過抵抗、犧牲才有今日豊碩的成果，奪權的作用被置放在犧牲的壯烈之後，共享榮光。在台灣，二次戰後由國民政府帶頭設立的抗日紀念碑，或是解嚴後各地方政府於政黨轉換後快速催生的228紀念碑，都有濃厚的政治操作意味。

由下而上的紀念，反映素樸的願望與追思。但由上而下的紀念，則充滿重塑歷史、定性未來的企圖。也就是說，愈被掌握權力的人所操縱的、膜拜的「紀念」，我們愈要提高警覺。

更進一步，許多看似深刻反省的、贖罪式的紀念，也一樣陷阱重重。文化評論家Andreas Huyssen指出德國人因納粹屠殺後的反思、自我救贖而大量操弄記憶與遺忘，在戰後五十年更是得了紀念狂熱，各處蓋紀念碑、博物館，以作為自我救贖。但愈多的紀念碑只會讓過往更不可見、更快被遺忘，人們通過遺忘而達到救贖。紀念碑的操作，像是兩面刃，要被記憶的初衷，卻可能達成集體的失憶，抹殺了個別差異、同時也失去細節與真實，最後固著在被保持、定型的物質上，反而造成真正的遺忘。

同樣以德國對屠殺猶太人的懺悔論述為例，倫敦大學視覺文化教授Irit Rogoff認為二戰後德國相關大屠殺的紀念碑、塑像四處林立，看似是對戰爭的記憶與悔罪，其實反而以視覺的、可見的意象，替代了不在場的被害的主體，歷史詮釋凍結在受害、被害的二元位置上，再難以挪動，並且也相對讓其他戰爭被害主體邊緣化、消失不見。也就是說，主觀上的反思意圖，客觀上可能形成新的僵化與排斥。

當紀念從個別的行為，擴展到集體的公眾行動、甚至是一統貫徹的政策時，死亡與記憶的意義就更加複雜了。一再強化、演練的集體記憶，成為歷史。而不被記錄的，終至遺忘，形成歷史的空白，像不曾發生過。

這裡，我們可以預見紀念形式的雙重困境：通過物質形式或儀式，可以決定那些集體記憶要被記錄與複習、成為歷史，但統一的定性也對詮釋及記憶主體形成壟斷，也阻絕其他的可能性，間接抹殺個別記憶。

詩比歷史更真實。任何可見的象徵、符號，都不可能再現真實，而虛構的、想像的力量，反有可能導引到一個更多元、多樣、乃致竟爾貼近真實的多重位置，而不是固著不變。對紀念形式的想像，也許可以開放一個可參與、修改、對話、辨論的可能性，也就是說，如何貼近現實中最邊緣的位置、讓不同的聲音得以被聽見、不同力量的拉鋸得以被看見，並得以攤開檢驗、促成改變，這也許才是真正的紀念吧。

看見並承認限制，才得以尋求超越限制的改變，記錄過往、直視現在。

三、經濟內戰在台灣：工廠如戰場，工殤即國殤

二次戰後台灣就未再經歷「戰爭」，但戰爭的威脅歷來就是統治階層拿來恫嚇人民、換取選票的工具。一黨獨大時，強化對「共匪」的疑懼以愚弄人民；二黨輪流執政後，又以軍購、嗆聲來操弄民粹。超過半個世紀以來，台灣人民不曾因戰爭死去一兵一卒，但不時活在「備戰」的陰影中，以及耗資驚人的軍備支出年年向美國進貢。相對來說，耀眼奪目的「經濟奇蹟」，背後卻是死傷遍野的血腥味。工廠殺人比戰場殺人還要可怕！

在台灣，單是勞工保險領取職災死亡給付的名單上，從1957年至今就有近8萬名勞工死於職災，逾30萬人終身殘廢。這幾乎是一場看不見煙硝的「經濟內戰」，職災陣亡人數甚至超過228事件死亡人數的四倍之多。每逢選舉，228暴行的罪責就再被操弄一次，但職災傷亡的慘酷卻因其持續性地零星、個別化出現，而未被當作一椿「暴行」（甚且被視為工業的必要風險）。於是，沒有人追究責任、檢討反省整個生產結構的問題，個別的勞動者在工作中傷亡，被視為工作的必然風險，唯有以保險降低經濟上的損失，或者以加強宣導來增進「工安教育」。

從職業災害的因果關係來看，追求最大利潤、降低生產成本以求取市場競爭力的經濟發展是社會共同種下的惡因，卻由個別職災工人來承擔這個惡果，亡者家屬可以怎麼看待？社會又要如何面對？拉開工傷的或然率：營造業的重大職災率特別高，大工程裡摔下來不死即殘；原住民族、外籍勞工的比例也相對較高，這當然與他們被指派從事的多半是高危險性工作有關。什麼樣的人非選擇危險工作不可？什麼樣的人要走在鋼索上求生存？職災由誰來承擔？市場利潤由誰來收割？工傷當然是個階級問題。市場經濟追求最大利潤，勞動成本、安衛成本都率先被犧牲，這才是基層人民面對最大的威脅與不公。

若說是經濟內戰，資方（含國際資本）獲得最大利益，而勞方（含外籍勞工）被推到受害邊緣，國家扮演什麼角色呢？政策為誰服務？誰在付出代價？

當朝野仍陷在藍綠執政權的爭奪戰裡，每一個工作天，持續有五名工人在台灣的勞動場上默默死去，近二十人因工傷斷肢截體。政黨早已二次輪替，藍與綠的產業政策幾無二政，追求效率的經濟發展遠遠凌駕於勞動安全的防線上，勞動政策更是全面向財團傾斜。近年來，國營事業私有化、政府組織外包化、部份工時彈性化……無一不是藍規綠隨、加速進行。若說失業率節節攀昇是全球不景氣的結果，勞動政策的全面緊縮只有雪上加霜，逼使工人在不穩定的雇佣契約下，趕工、超時、過勞、操到死。「二個人薪水雇三個人做四個人的事」成為當今勞工處境的最佳寫照！每個勞動者都成為工傷後備隊！

在重經濟、輕勞安的施政心態下，藍綠統治者完全同一個嘴臉，在他們的國家藍圖裡，除了國號之爭，其他的民生議題都被邊緣化，成為國政的支微末節，勞動安全更是全面消音。「勞工安全衛生法」實施30年，檢查率一直無法突破5%，照正常程序，每家工廠要等上20年才輪到一次勞動檢查，而公權力無法介入，更使工作傷病的預防成為空談。單單以勞檢較為嚴格的公共工程來說，北高捷運、雪隧、高鐵……大財團包攬上億工程，執政者收割通車剪綵的美名，背後卻是趕工趕出意外、職病不斷的受害工人。台灣人民一次又一次走在血跡斑斑的道路上而不自知。

台灣長久以來對「發展」的迷思，都以資本擴張、加速建設為基礎，以為促進就業、產業獲利能與全民共享，而職災、公害都是經濟發展下不可避免的「必要之惡」。事實上，所有的經濟數據都已證明，整個社會在環境的恢復、勞動力的損失、未來的安養照顧上，要付出的代價更大，而個別勞動者及工人階級家庭的傷害，更是金錢所難以彌補。職災頻傳導致工人屍橫遍野、工業污染造成土地及水源的損毀，已是台灣經濟發展的慘痛副產品。但公害與職病研究的連線未共同匯整，台灣至今仍未建立職業病通報、調查、認定、補償體系，罹癌、病痛纏身的工人討不回公道，預防的工作也無法推進。

我們所見證的社會現實是：個別資本家的積累的利益，與燒炭自殺的失業工人之間，是一道毫無「共利」的鴻溝，要全民「共體時艱」、單方面討好財團的政策，也只造就了無法管控的金權怪獸，跨國界橫行無阻。

經濟發展不應該以勞動者的血肉之軀作為代價。八百萬的勞工及工人階級家庭，要求得很卑微也很具體：「快快樂樂工作，平平安安回家」。經濟發展應以勞動安全為前提，才是面對「經濟內戰」最重要的省思。

四、推動工殤碑的運動歷程：追悼工殤者，保護勞動者

每年逾一千名職災死亡工人的背後，是一千多個資源匱乏的勞工家庭在承擔這些傷痛、困惑、及憤怒。他們或是失去一個壯年的父親、或是走了一個晚上還在唸夜校的大姐、或是暑期打工的女學生、或是剛退伍的年輕人、或是二個孩子的單親媽媽…….，活著的人在措手不及的傷痛中，喪葬、補償、勞資談判、勞檢等現實的問題立即排山倒海而來。工殤家屬共通的處境，卻沒有共同的社會資源聯結支撐，許多人都在求助無門的窘境中，奮力、拼命而孤單地走過來。

我認識的職災工人，會對著電視上雪山隧道通車的剪綵畫面，狀似若無其事地說：「我的右腳就是被雪隧的爆石毀掉的！」，而工殤亡者的家屬，則在路經市民大道時，對孩子說：「這個水泥柱是你爸爸蓋的….」個人的貢獻，不被社會承認，只能默默承受不被記憶的失落，以及找不到定位的苦悶。

主流歷史不記載的，就由工人運動創造條件來承接工殤家屬的情感與動能，以集體的行動挑戰歷史記憶與社會詮釋。這是我們推動建立工殤紀念碑的初衷，試圖在個別的勞資爭議、追償與立法行動外，進行組織培力，促成社會反省。

1992年，工傷協會成立，組織職災工人，爭取勞動權益。當年的「工人鬥陣大遊行」隊伍中，首次出現坐輪椅走上街頭的工傷者。隔年，「工殤即國殤」的秋鬥宣言揭開工人遊行的序幕，現場由天主教的神父與佛教的法師進行追悼儀式（見圖三），三名工殤亡者家屬代表在現今大安森林公園植下三株樹，當場數千名工人一一以黑石加印註記，台灣工運首度提出「建立工殤紀念碑」的運動訴求。至1999年，以428工殤日進行國際連線行動，此後每年的4月28日都會以系列活動推動工殤碑，連結不同的職災議題，提出具體的勞動政策訴求，並組織工傷者及家屬以文化活動如音樂會、畫展、攝影展、或劇場演出進行社會對話。

推動工殤紀念碑的運動歷程，大抵可以從組織、內容、形式、成果四個面向進行基本的策略與意義分析：

1.)組織是行動的基礎。死亡太沈重，失去親人的經驗，太痛，碰不得。缺手斷腳的工傷者還可以在集體行動中愈挫愈勇、展現力量，但我們接觸的亡者家屬們，撐著精神處理完理賠等後事，就多半退縮沈默，把傷心事收納冰封、不願再提起。一直到1999年，工傷協會承辦「台北工殤春祭」超渡法會，透過安全的、柔軟的宗教儀式，才召喚了扶老擕幼的家屬、白髮的父母、素衣的未亡人……共同面對死亡的記憶，追悼亡者，撫慰生者。
原本沈默的家屬，藉由一個公開肯定工殤貢獻的法會上，個別的傷痛才有了共同辨識與相認的基礎，慢慢討論、形成集體意見，並在2000年正式組成「全國工殤碑推動籌備委員會」，推動後續系列行動：超渡亡靈、建碑紀念、送入忠烈祠以國殤祀之。而工傷協會也全力展開「工殤協尋」，自力收集散落四處的工殤史料：有計程車司機遭乘客勒斃、有十七歲的工讀生送貨被撞死、有建教生從鷹架上摔落過世、有職災補償金額一律是最低工資的廉價外勞......，這是台灣的經濟發展史遺漏的一章──恰恰好也是最不忍卒睹、不該遺忘的部份！

2.)內容以建碑和政策並重。對多數台灣人來說，紀念碑經常是執政者的錦上添花，太廉價又太抽象，缺乏「正面積極」的實質效益。所以，推動工殤碑的過程中，同時也會輔以具體的勞動訴求：一方面是整理勞動現場的真實經驗，上昇到政策層次與官方對話；另一方面則以工殤日、工殤碑的抽象紀念意義，引發社會對勞動價值的討論。

自1995年起，工傷協會與工委會開始組織職災工人與工會幹部，進行密集的草根立法工作，將工人切身的經驗與現有的勞動法令作對照，草擬工人版「職災勞工保護法」（以下簡稱職保法），再廣邀醫界、法界、學界的修正意見，送進立法院，展開為期七年的立法行動，動員、勞教不計其數，逼使行政院也草擬官方版送入立院併案審查，終於在2002年公布實施，成為台灣第一部由工人草根立法、無中生有的勞動法案。法案的主要內容，多半與補償給付、長期照顧、工作權、勞動檢查、訴訟舉證、外包承攬等具體需求有關，唯在第39條明訂「政府應建立工殤紀念碑，定每年四月二十八日為工殤日，推動勞工安全衛生教育。」。

其他相關政策的提出，多半與當年重大的職災抗爭事件有關。如1998年的台北捷運潛水夫症連續抗爭二年，促成異常氣壓作業標準的修改、放寬解釋勞保職病給付。又如，2001年的RCA員工集體罹癌案，突出跨國企業在台灣留下的嚴重公害、職災問題，重新檢討高科技電子業的有機溶濟危機、及台灣職業病鑑定體系與勞保給付的不足。還有，2003年，朝野都在討論修憲，我們提出「勞安入憲」，要求建立「全國勞動安全保護網」。

3.)形式是開放討論的可能。工殤紀念碑到底該長什麼樣子？可以是一個空間、一面牆、一道光影、一株樹、一個移動的街頭裝置、一個簡單的動作與象徵可隨人四處遊走……不論物質固著的形式是什麼，工殤既然持續進行中，這個紀念的意象，就該是一個開放討論、修改的「未完成式」。

工殤碑可以是保留重大職災意義的廠區，如1996年蘆竹鄉永興爆炸案幾成廢墟的廠區、或2001年已確定成為永久污染區的RCA桃園廠，都是台灣經濟發展中很重要的工殤記憶，人們可以進入一個實體的空間，置身勞動現場體驗。工殤碑可以搭配熱門新聞話題，如在1999年總統府前廣場更新設計時，我們主動拜會台北市長馬英九要求將全國工殤碑納入規劃；或2000年八掌溪事件震驚全台時，要求工殤碑留下警訊並記錄四名河床作業工人的勞動環境。工殤碑可以是一個開放的動態街頭藝術，如2003年數百名工人在總統府前以巨幅的大型黑布幕，參與拼貼有名有姓的工殤人形，以活動的、開放的、參與式的裝置藝術立碑悼念（見圖四）。工殤碑更可以是一種「隨處可見」的符號，如2002年我們曾提出死一名工人植一株木棉花、或所有工人在428工殤日點燈、不加班、以紅絲帶互打「平安互助結」 …….讓集體對「紀念」的想像，回到個別的人與事件，可以不斷反芻、機動參與。

4.)成果正是爭辯的開端。首度經由工人抗爭而獲致的紀念碑，是台北捷運潛水夫症工人付出健康代價、在談判賠償時堅持爭取來的。1999年於捷運台電大樓站、2000年於江子翆站建潛水夫症紀念碑（見圖五），因罹病工人都仍健在，不留姓名，但在黑底金字的紀念碑上，記錄抗爭歷史，意義非凡。2002年職保法實施後，勞委會即動用1200萬元在高雄勞工公園建碑，火速在一年內完成動土、招標、設計、完工，由總統親自南下揭碑的舞台就花了132萬！把嚴肅的工殤紀念全數移作官方政績。2007年，台北市政府也在二個月之內就於職訓中心立碑紀念「外勞工殤」，立意雖好，卻完全缺乏社會討論與參與的過程。這都是「官方紀念碑」廉價消費社會運動的成果。

回到本文最初提及的Taipei101伙伴碑。2002年，331大地震造成在Taipei101大樓工作的五名工人死亡，這棟大樓內設有全台灣最具防震效果的風阻尼器，但工人天天使用的塔頂天車卻沒有安全的防震係數，地震一來，頂樓兩具塔式吊車就因螺絲鬆脫而斷裂墜落。由於這個悲劇引發的社會壓力，才促成官、資、勞三方共同決議在這棟象徵政經集中的超高大樓前，設立工殤紀念碑。這成果固然是部份來自工運團體的長期努力，但第一高樓的形象顧慮、官方勞動檢查的強力介入，也是因素之一，並非工人實力與社會討論的條件俱足，所以建碑的過程歷時五年、共四十餘次討論會議中，不免有許多的衝突、爭執、與妥協。

從意象、選址、造型、色彩、材質、文案、命名、排列順序、資金來源…都是建碑必需面對的複雜過程。由於資方一再迴避工殤意象，最後勞工團體主動要求把工殤紀念擴大為肯定所有的勞動者，列名所有參與大樓建設、設計約一萬多人，這樣，亡者的姓名列其中，也有了集體支撐的意義。而由設計師提出「七巧板」的美學概念，以各種色彩、形狀拼湊成一系列的整體意象，這種親近一般民眾記憶、兼具活動性與創造力的意象，正符合我們對勞動的想像。至於姓名排列最後以陳水扁、馬英九起始，最後壂底的是工委會、工傷協會、北市產總，也頗富象徵意涵。我們願意以集體的名義被放置在最後面，承擔台灣最弱勢的傷痛，而資方在未經討論的狀況下，偷渡官方與大老板的搶先「排名」，也只反映了財團意欲討好政治人物、突顯出資者的心態。官商靠攏原就是資本主義社會下的現實，紀念碑也不過是如鏡映照、承接現時現地複雜的政治關係。

我只記得，Taipei101大樓前的紀念碑正式點燈當天，陳思勳在第一塊琉璃碑前注視良久。他的弟弟陳又禎五年前由置身雲端的高樓墜落地面、屍身幾乎無以辨識，那時，又禎新婚的老婆才懷孕三個月…….這些年來，陳思勳經常是眉頭緊鎖，現在，七彩的琉璃光影映照在他的白襯衫上，他說：「等又禎的孩子再長大一點，一定要帶他來看。」

五、「戰爭」、「紀念」的多重矛盾

工殤碑挪用「戰爭」的概念，導向「紀念」的反思，意圖顛覆主流價值。但實際操作過程中，也可能因為借力使力的不當，而導致被廉價收編、或遭簡化搪塞。這正是處理「歷史記憶」所不可避免的多重矛盾：

1.) 是補充歷史空白？還是指認暴行？

歷史空白的部份，正是選擇性被遺忘的部份。

如果歷史上欣欣向榮的十大建設、世界地標的Taipei101，都正在建構集體的台灣記憶，那麼，塵肺症老礦工、關廠失業工人．．．的記憶與歷史在那裡？台灣工運在1993年正式提出「工殤」二字，將封建時代中只有皇帝駕崩才能使用的「殤」字，挪置到工人集體傷亡的勞動現實，要求社會正視因經濟發展下屍橫遍野的勞工血淚，對工殤亡者以國殤待之，甚至要求將工殤亡者送入忠烈祠，以國殤祭祀。

追溯忠烈祠被建構起來的社會意義，多半是為了國家利益而強調戰死沙場、為家國犧牲的榮譽感與正當性，在日本更有靖國神社成為軍國主義的粉撲，以昇華、神聖化的護國之神，粉飾軍事擴張造成死傷累累。而在反戰已成為普世價值的今日，忠烈祠也許應該重塑、開放另一個社會認同、追悼、與反省的意義。視工殤為「經濟內戰」，才得以上昇至國家責任、公開紀念的層次思考。這裡，挪用「戰爭」的概念，正是要挑戰資本主義社會裡對「經濟發展」理所當然，突出惡質的資本競爭犧牲工人性命的結構性問題，而外勞亡者也一併進入本地忠烈祠，更足以彰顯不分國籍的工人為台灣經濟發展壂基。

建碑、祭祀，這些看似保守的行動，無非是要讓無所不在、卻視而不見的「暴行」被指認、反思，將過往創痛的經驗，轉化為對未來的警覺。唯有歷史沒說的部份被指認出來，弱勢者才有發聲的機會，現況才有改變的可能。
2.)是肯定犧牲？還是揭露矛盾？

資本的積累與流通早已跨越國界，而工殤犧牲也同樣無國界。將戰爭神聖化的，多半伴隨著建立國族的想像，政權轉移或擴張都需要犧牲者，而紀念先烈正是鞏固現狀、或催化更大的擴軍。子安宣邦以日本靖國神社為例，指出「戰爭之國即為祭祀之國」，祭拜戰死烈士，正透露未來擴張軍事的野心。

順著這個提醒，若建碑紀念表示肯定工殤貢獻，是不是隱含了鼓勵犧牲的意含？正面表揚資本擴張的手段？肯定個體的勞動付出，竟成為鼓勵現有生產關係的持續運轉？而為工作付出生命代價，也可以使用負責、效忠、誠信等說辭以鞏固現狀。這是紀念的內在矛盾。

若建碑紀念是帶來進步的反思與檢討，「對社會有貢獻」就不可與「對特定企業有貢獻」混為一談。我們肯定勞動創造價值，勞動者的付出帶來所有人的便利與生產成果，但企業利潤歸私人所有，這正是要追究獲利者、受害者不同的社會位置，以及其代表的階級意義。若以戰爭為例，我們感佩民族英雄，肯定烈士犧牲換來國泰民安，但我們如何面對為私人利潤積累而犧牲的受害者？我們肯定勞動創造價值，同時也要指出：為擴大利潤而忽視安全的勞動環境裡，危機四伏，致令每個勞動者都成為工傷倖存者！這真的是我們要的「發展」嗎？共同利益的基礎在那裡？而徹底揭露結構的矛盾、不公，才是紀念碑帶來最大的社會意義。

3.)如何抵抗政治收編？借力使力的侷限！

紀念碑可能被執政者廉價收割，如職保法公布實施後，高雄市、台北市即先後動用公共資源，在極短的時間內火速建立工殤碑，由新上任的行政首長風光剪綵，以示關心勞工。或者，紀念碑也會被加害者拿來當作道德擋箭牌，如高鐵、雪山隧道因趕工導致職災連連、引發工運團體抗議後，主事者即主動宣佈將於完工後建立工殤紀念碑。

建碑竟成為最事半功倍的政治加分題！這種由上而下、未經社會討論、當事人參與的「紀念」行動，可預見地都會印證Andreas Huyssen所觀察到的集體失憶危機。但這也正是社會力量不足時，不可避免的附帶效應。值得注意的是，截至目前會正面以建碑回應民間訴求的，還是以公部門（高鐵、雪隧、與Taipei101大樓都是公部門的BOT案）為主，畢竟是公器在手，不得不回應社會壓力。而一般私人企業，以賺錢為主，尚無動於衷。
借力使力，不過是看見條件與限制。而歷史記憶的多重解釋空間也正在此，紀念碑永遠不會是完成式，唯有回到現實脈絡中爭取與退讓，至於行動過程中捲動了什麼力量，促成了什麼樣的爭辯，恐怕比建碑完工更有意義。

4.)寬恕與改造的出路在那裡？

紀念碑如果重新召喚記憶，必然也要牽涉到定性、詮釋、與歷史意義。工殤建碑宣言這樣說：「建立工殤紀念碑，既是肯定亡者的貢獻、撫慰家屬的傷痛，更是超越傷痛、寬恕過錯，共同追求一個平安勞動的新世界！」
這裡明顯出現一個跳躍的轉折：從肯定貢獻、撫慰傷痛，直接進入「超越」與「寬恕」，然後導向「新世界」。若沒有清算、反省、審判，何以越超、進而寬恕？現狀該不該改變，如何改變？為什麼改變？都必須討論清楚，新世界才得以重建。但運動上邏輯的跳躍，當然是顧慮當下社會的接受度，工殤如此沈重、慘烈，我們勢必站在一個相對寬容的立場，才能拉出一個比較善意的社會對話空間。

公開的紀念得以承擔社會的記憶與情感，個別的創傷也唯有在集體中獲得釋放。若要談「寬恕」，我以為，寬恕必須是受害者拿到權力，真正掌握決定權時，寬恕才有對等的作用與意義。但個別的工殤家屬要寬恕誰？那個永遠看不見的大資本家？還是執行趕工命令的小工頭？寬恕原就不該落入個人的抉擇，而應是開放社會的檢討與反思，面對更根本的結構性困境。

刪除政治人物在橋墩上的題名、去掉出資者在廟柱上的芳名錄。想像中，如果，每一棟大樓上、每一座橋樑邊、每一個隧道前、每一個火車進站處……..都有一個簡要的工殤亡者標示，不必誇張、沈重、觸目驚心，只是保留印記，讓路過的人知道一切行走的便利都來自勞動者的血汗貢獻。我這樣期待，不同的歷史記憶會翻轉人們對事物的價值、對人與人關係的看法，一個「人比物更重要，勞動比資本更有優先權」的新社會，才因此值得期待與努力！

附錄一：工殤紀念碑推動大事記
1992年，工傷協會成立，集結職災工人，爭取勞動權益。台灣職災工人首度坐輪椅參與街頭遊行。
1993年，發表「工殤即國殤」秋鬥宣言，在大安森林園公開悼念活動，以「台灣經濟工人血」為題，要求政府建立全國工殤紀念碑。
1995年，協助抬棺抗議的台化新港氣爆案亡者家屬，對抗台灣經營之神。組織職災工人、工會幹部密集討論「職災勞工保護法」草根立法工作。
1996年，舉辦「工殤顯影Ⅰ」攝影展，出版「工殤」一書，記錄台灣工傷故事。
震驚全台的蘆竹鄉永興爆炸案造成工人10死49傷、廠區幾成廢墟。工傷協會組織亡者家屬抗爭，並要求保留職災廠址為工殤博物館、建立工殤碑。
1997年，工人版「職災勞工保護法」送入立法院，獲逾百個社團連署支持，跨黨派104名立委提案。
1998年，組織台北捷運潛水夫症工人抗爭二年餘，促成相關勞安、勞保政策的修改，並破天荒取得台北市政府承諾於捷運完工後分別於捷運台電大樓站（1999年）、江子翆站（2000年）設立工殤紀念碑以誌之。
1999年，正式加入428工殤日的全球連線行動，提出訂定428為全國工殤日的訴求，促台灣官民合作加入聯合國所屬的ILO（國際勞工組織）。
承辦「台北工殤春祭」，連續四年。
組織東埔原住民臨時工抗爭，突出部落原住民工殤問題。
針對台資在大陸連續爆發重大職災案件，要求勞委會制定「台商海外投資監督準則」。
2000年，成立「全國工殤紀念碑籌建委員會」，全面展開「工殤協尋」，自力收集歷年工人死亡記錄，並由勞工、婦女、學界、宗教界、醫界等連署提出工殤碑「建碑宣言」，要求將工殤碑納入總統府前廣場規劃。
與國家交響樂團合作，舉行「撫慰傷痛，平安勞動」音樂會，工殤亡者家屬與黑手那卡西登上國家音樂廳，演唱「伴隨一生的傷痕」。
協助花連一號14名船員失蹤案，呼籲海上勞安。
2001年，428主題鎖定「台灣綠色矽島的黑色危機」，以美國RCA廠來台25年造成千餘名女工罹患職業性癌症的案子，進行國際連署，赴美向跨國資本追討職病與公害賠償。聚焦台灣電子產業有機溶劑中毒的問題，要求將已嚴重污染的RCA桃園廠區設為工殤博物館，以作為勞安與環保的警訊。
台電外包工人職災案，促外包承攬的職災責任不得轉移。
2002年，331地震造成施工中的「台北國際金融大樓」（後改名Taipei101）五名工人自塔頂天車摔落地面死亡，勞、資、政三方共同發表建立工殤紀念碑聲明。
4月28日，工委會、工傷協會推動七年餘的「職業災害勞工保護法」公告實施，法令中明訂政府應建立工殤紀念碑，並訂定428為「全國工殤日」，成為全世界第五個訂立工殤日的國家。同日，聯合國正式宣佈428為國際工殤日。
舉辦「跨宗教.跨國籍全國工殤春祭」活動，與全世界165個國家共同舉行「希望之光」428國際連線行動，追悼工殤日、保護勞動者。
組織工傷者、亡者家屬組成「工殤畫會」，舉辦台灣首次工人美術展「木棉花開了」，出版「工殤畫冊」。
2003年，勞委會動用職災保險基金於高雄市勞工公園設立「工殤紀念碑」，正式揭幕。同一日，工人團體於總統府展開「工殤碑」街頭行動，以集體參與、互動的創意建碑行動，反諷官方版缺乏社會討論，並要求建立「全國勞動安全保護網」。
舉辦「工殤顯影Ⅱ─家族陰影」攝影展，展出家屬與亡者遺照的「全家福」，出版攝影集。要求工殤亡者應送入忠烈祠，以國殤祀之。
2004年，組織台灣「過勞症」工人，舉辦國際研討會，要求過勞症納入職災給付。
至總統府要求勞動安全應納入修憲。
工殤搖滾音樂劇「阿勇的天空」公演，由工傷者與亡者家屬共同演出。
2005年，體檢「職災勞工保護法」，要求增列職業病給付。
台灣高鐵承諾，鐵路完工後將為33位工殤亡者在沿線建碑紀念。
2006年，至宜蘭抗議雪隧提早通車的風光剪綵是為了選舉政績，不當趕工卻犧牲了13名本外勞工殤死亡。要求高職災率的廠商不得承包公共工程。
交通部公開表示，雪山隧道口將為罹難員工設立工殤紀念碑。
2007年，Taipei101大樓前工殤紀念碑公開點燈揭碑，紀念六名職災死亡勞工，並鏤刻萬名勞動者姓名，含藍／白領、本／外勞，由勞、資、政三方耗時5年、計40餘次討論會議，共同完工，以「伙伴」命名。
台北市政府在職訓中心設立「外勞工殤碑」。

資料來源：工傷協會歷年相關新聞稿／整理製表：顧玉玲

附錄二：
撫慰傷痛，平安勞動─工殤建碑宣言
在台灣，每一個工作天就有五名勞工因職業傷病死亡，近二十名終身殘廢…...不計其數的罹災工人為經濟建設付出了性命代價，卻沒有獲得社會的正面肯定與回饋。
原本賴以維生的勞動現場，卻成為奪去生命的刑場。他們或是在理容院打工的商職夜校女學生、或是配合工廠超時加班的沖床老師傅、或是鋼筋綁得紮實又愛唱歌的阿美族兄弟、化纖廠裡被安排擦洗重大機檯的建教生、等著當兵的快遞小弟……經濟發展的成果由全社會共享，不計其數的工殤亡魂，卻被掩蓋在「無名英雄」的牌位下，失去姓名，不被記憶。
一個不懂得反省的社會，是遺忘與貪婪的社會。在台灣，228紀念碑的設立是政治受難者平反的艱辛歷程，而工殤紀念碑則是還給經濟受難者應有的肯定與追思。集體的、公開的悼念，將提供整個台灣社會一個共同思考的機會：勞動者的人身安全，是規劃產業發展的必要前提；我們期待一個「人比物更重要」的經濟建設！
將過往創痛的經驗，轉化為對未來的警覺與珍視，這才是對生命最大的安全和庇護。建立「工殤紀念碑」，既是肯定亡者的貢獻、撫慰家屬的傷痛，更是超越傷痛、寬恕過錯，共同追求一個平安勞動的新世界！

宣言起草單位：工作傷害受害人協會．工人立法行動委員會
連署團體／個人：至1999年4月28日止，已有百餘個社運、工會團體，及三黨立委、職業病醫師、律師、學者、牧師、法師、神父、文化工作者….等逾千人，共同發起連署。

嗯，就是打廣告

2008-10-20T16:28:00.001+08:00

書名：我們─移動與勞動的生命記事
作者：顧玉玲
出版：印刻出版社
訂價：350元

全書所得獎金、版稅全數回捐TIWA，投入移工組織工作。
你可以向TIWA直接購買（訂價含郵資）
郵政劃撥：台灣國際勞工協會帳號-19948580
也可以上各大實體及網路書店訂購

[@more@]

這是一本如何理解他人的痛苦之書、愛之書
顧玉玲重新測量、繪描了「我們」這個詞的國境線，
那讓我們羞恥、謙卑、顫慄，
每一個就在你我身旁的異鄉客，都有他們的抵達之謎，
每一個該獲得最起碼尊重的，密莉安、喬伊、麗亞……都是一條神秘的河流。
這是近年來讀到最感動的一本書。
──小說家駱以軍

台灣第一本以移工為主體的文學記錄。
長期投身工人運動的顧玉玲，獲得台北文學年金得獎作品『我們--勞動與移動的生命記事』，全書長達十五萬字，以文學之筆貼身描繪來台移工的愛戀、憤怒、失落、恐懼、成長與勇氣，並交錯回溯本地人的遷移與勞動脈絡、身心障礙雇主的歷程與忐忑心事，細密編織「我們」的故事。

從書寫傳統的角度觀察，對照於本地作者總是急切地想突顯自我與群體不同的書寫主流，本書顯現出特別珍貴的特質，亦即是評論家唐諾指出的「書寫者自我的縮小」。自我變小，便能容受得下更多人更多故事和更周到的思維。特殊的視角，再加上作者在書寫之前積累的豐厚材料和底蘊，以及節制不流於悲情控訴的說故事技巧，一個個移工的生活彷彿顯影般鮮活地躍於字裡行間，才造就出本書的獨特之處。

延伸閱讀：
◎ 「我們」後記／顧玉玲
◎ 石化之後，流淚之前─《我們》序／侯孝賢
◎「我們」的集體創作／龔尤倩
◎ 仍然相信幸福是可能的．我們／唐諾

排行榜（之二）

2008-10-11T13:26:00.000+08:00

昇上小二，幹部大洗牌，小樹沒撈到一官半職，無半點恚礙。

學期初，我們聊起「好好玩排行榜」。（就是我名列第三的那個）

「和什麼人可以一直玩一直玩都不會累，都好好玩？」

「張玄克！」小樹毫不遲疑。

[@more@]

「真的嗎？就是上學期選你是好朋友的那個？」我口瞪口呆：「他很帥對不對？」

「是啊。」

「你不是不喜歡他嗎？」

「沒有不喜歡啊，只是不想做男女朋友，當朋友就好了。」她說得心平氣和，像是演練（或已經實地操作過）很多遍：「這學期，他下課都會來找我玩，我們一直玩一直玩有時候都忘了上課。」

「你們都玩些什麼？」

「就一堆人啊，玩捉鬼。他們都叫張玄克來找我，我到了才開始玩。」對於權力，小樹泰然自若：「就都要我先當鬼啊，之後就換其他人了。」

「他們是誰？」

「就班上的男生啊。」

「只有你一個女生哦？為什麼？」

「對啊，我也不知道為什麼。但真的很好玩，我就和他們一直玩啊，一直跑一直跑，流很多汗。」

「女生都玩什麼？她們不找你嗎？」

「聊天啊，在教室裡跑來跑去，我也都和她們一起玩啊，陳玉萱啊、彭成潔啊、周昱雯啊，都一起玩啊。」她耐心解釋，升小二，教室搬到三樓，下課時小女生們懶得跑下樓再上樓很累，所以都改為室內遊戲。

不厭體力揮霍的小樹顯然是不滿足於室內聊天，她於是在男生女生間來去自如。

我且對她的情感關係十分好奇。這個張玄克，與她顯然交情頗深而毫無恚礙，真令人嘖嘖稱奇。但我還是掛念那個癡情大膽的吳祥翊，這小男生從幼稚園就愛她，至今同班三年，不時會到我家巷子口繞圈圈（我如何也忘不了奶奶說，小樹生日時吳祥祤在我家門口大喊：「我只喜歡小樹！我最喜歡小樹！」讓我對這不曾謀面的男生心生景仰。）。怎麼不在排行榜上？

小樹說：「啊我們就吵架了啊。」

怎麼回事呢？上學期，一次吃完午餐後，她說了吳祥翊二句：「你不要一直抱女生！」

吳生氣了，很生氣，要小樹道歉。這向來口拙的小樹，也就息事寧人地一連說了八、九句「對不起」，可吳祥翊還在生氣。

「怎麼氣？」

「就碎碎唸啊。」

「唸什麼？」

「他就說：你道歉也沒有用啦，你都已經說了，這樣很過份啊什麼的。一直唸，一直唸，很煩。」

後來，陳川祥（唉，另一個曾向小樹告白被拒的男生）過來勸阻：「你不要再碎碎念了，她都已經道歉了，你還要怎樣？」

張玄克也要來表現護花精神，他直接去找了老師來調解。老師於是來對吳祥翊曉以大義．．．．哇靠！一件小事需要動用這麼大陣仗嗎？這些小男生為了英雄救美也未免表演過度了吧？我暗自啄磨。

「那，吳祥翊怎麼跟老師說？」

「啊就午休時間了啊，」小樹像是不干她的事般、很無辜地說：「我就，睡著了。沒聽見老師和他說什麼…」

「醒來就好了哦？」

「對啊。」這傻大姐。

「欸，你到底罵了他什麼？」

「忘了。」

我一再追究，小樹又不是個口尖舌利的孩子，我可不信她有什麼能耐可以在言詞上佔人便宜。說半天，似乎是，吳祥翊常和她們一群女生玩，那天下課大抵是他裝瘋賣傻到處去偷抱女生，小女生們尖叫逃走也大笑。總之就是玩。但大家知道吳祥翊會聽小樹的話，所以玩鬧著向小樹求救。

「我好像就是叫他不要再去偷抱女生了。」

「這怎麼是罵？這樣說有什麼不對？」

「我也不知道，他就很生氣啊。」

「那你為什麼道歉？」

「他就要我說啊，我想也沒什麼，就道歉了，而且一直道歉了，他還在生氣。」　

「你又沒做錯什麼？為什麼要說對不起？還說了七八次。」

「是八九次。」她露出可愛的笑容：「他一直碎碎唸，」她強調：「啐啐唸，真的很煩。」

這是不耐煩的小樹最典型的反應，是非不明、但求苟安。拜託別唸了。

但我腦中同時浮現，一個經常在男生群中體力過剩地快意跑跳的小樹，和那個總是下課混在女生堆中、被老師認為是「性別認知不清楚」（？）的吳祥翊，一個超不耐煩，一個愛啐啐唸，嗯，吳祥翊是我的排行榜上的第一名。

客服報告：關於留言

2008-10-01T01:20:00.000+08:00

大家好，我是這個部落格幕後的操盤手，原本不應輕易現身，但有鑑於大家使用留言功能時，留言的暱稱都出了許多問題，因而在此做出說明。詳細內容請點選「繼續閱讀」。
[@more@]

下圖是我們留言時候的框框，但有個大家可能沒注意到的地方，就是「發表身份的意見」這一欄。

「發表身份的意見」按下去，可以拉出一串選單：

最上面的選項，會是你「已經登入的google帳號名稱」，而如果要的自己亂取暱稱來留言，就選「名稱／網址」這個。

然後就會跑出這個畫面：

暱稱就隨便你取啦，而網址可以留白。

結束。

選舉

2008-09-26T21:20:00.001+08:00

震天價響的民主，一人一票，從小做起，什麼都要選。

小樹班上各個長都有個形式民主的選舉過程，似乎也沒什麼拉票，沒選上也沒什麼好難過，且我注意到，不一定是考一百分的孩子才能當班長。

[@more@]
正式編制外，還有個奇怪的「海龍王」（類似的發音），選最受歡迎的人，且有賞味期限，當過就要心甘情願換人做做看。小樹是一年八班第一屆海龍王得主。我至今聽不懂這是個什麼奇怪的位置與作用，她也說不清楚，似乎是姐妹淘班長陳玉萱提名她，然後全班都通過（可能也是因為還不太熟吧？）。

下課玩遊戲的時候，海龍王掌有遊戲的最大的決定權──決定什麼呢？玩什麼或誰當鬼嗎？「反正就是最受歡迎的人啦！」她白了我一眼，有點不滿意我對這個高位一再探問。果真有女王對僕傭的睥睨神情。

總之，這角色聽來簡直像是個女巫、祭師般的非正式部門角色，權傾一時，但作用神秘，潛在的呼風喚雨能量，但不動聲色只叫人更加景仰。這才真是大權在握，不動如山。海龍王且不在編制內，卻在民俗之中。是真正聲望崇隆、有影響力的人。

將近一年後，小樹這樣形容她的當選：「我好想大笑哦。」

為什麼？

「好緊張啊，我一直笑一直笑都沒有真的笑出來。」

真傳神，像在說選美冠軍又要保持微笑又不能真大笑出口的模樣。

依我看來，對小樹來說真正名實相符的，恐怕是小一下被選上體育股長。

小樹能快跑、擅攀爬、也耐摔耐跌，自小就展現勇健揮汗、不辭辛勞的體力能耐，這履履令自小就任何賽事都毫無羞恥心地甘拜下風、自況無能而不改其志的我，先是驚異再三、復又傾慕不已。聽說，這個一害羞就不說不出話來的孩子，繞操場、喊口號時倒是挺大聲的。

可現在，她得意地告訴我，上週比賽搖呼拉圈（我的天，自小到大我不曾連續搖超過五圈啊。吊單桿、呼拉圈都是我心目中極其不可思議連放棄都稱不上就自動遠離的運動。），她一路撐到班上女生最後三名優勝者之一，但全場都在為她加油，只有她的名字，只為她加油。

小樹激動不已，又是笑又是沒能大笑。她再次重溫了海龍王的權力滋味。

上學期末，老師要大家選「最好的朋友」（這也能選？），每個人選五個，陳玉萱共有十七票，高票當選。小樹拿了二票，張玄克選了她。我不在乎誰當選，我在乎小樹選了誰，誰是她「最好的朋友」？

「我選我自己。」她說。

「什麼？你沒有好朋友嗎？」我很驚奇，不可置信她的選擇。

「就，大家啊。大家都很好啊。」

「平常下課你和誰玩？」

她唸了一長串的名字。

「為什麼你不選她們呢？」

「哎喲，就還沒想好嘛。」

「那你也沒選張玄克哦？好沒良心。」我掛念著那個學期初在擦玻璃時向小樹告白被拒的漂亮男生，真想不到他一往情深。

「哎喲，不要再問了。」她轉頭去看電視了。

喜歡與被喜歡的距離，真是最遙不可及的權力關係啊。

排行榜（之一）

2008-09-20T21:59:00.000+08:00

「你喜歡家雋嗎？」

「是阿宅。」她露出深思的表情：「喜歡啊，是朋友的喜歡啦。」

「廢話！」
[@more@]

我問她，「可以一直玩一直玩都很喜歡的人」的排行榜。

不同於「最愛誰」這種深具恐嚇、連小小孩也知政治正確答案的問法，小樹很坦白地將班上好朋友併列第一名。這合理，班上同學是她最重要的社交圈，攸關人生地位。

第二名放的是一年見一次面因此激情不褪的格鬥天堂原住民小朋友們，含青梅竹馬但早就不太理她的柯南。這也合理，一次發燒終年回溫，盪氣迴腸。

第三名輪到媽媽了。我第一次離開榜首，心悅誠服。後來她陸續又加進了小乖和王佩君。

第四名是奶奶，嗯，算你有良心，奶奶是天天照顧小樹的人。

第五名……理所當然是最疼她的阿公，還有…..咦？這裡出現一匹意想不到的黑馬。是阿宅！

居然是年逾二十歲、對小樹而言實在有點老的阿宅。暑假期間，他與她在台北往台東的自強號上，一人一圖一句接龍寫／畫故事，情深意重；返回台北後，她與他又再接再厲在msn上進行一段長時間、進展緩慢、多半是不斷互傳圖片的、後來便彼此失去興趣的網路互動。不料竟因而建立了獨特的情誼，難以定位，卻也名列前茅。真令我刮目相看。

爸爸在第六名。奇怪的是交情有限的閏哥阿舅也排在第六名（爸爸級的range真寬廣啊），未來還會增加什麼叔叔伯伯也很令人起疑。所幸她又把阿姨們也加進來了。

皮皮面面居然在第七名。天哪我一直以為小樹最要好、最百玩不膩的朋友，應該是從小一起長大的皮皮。怎料得小女生長大了，就一如所有嫌棄弟弟的姐姐一樣，對於關係宛如囊中物般垂手可得的小拖油瓶，根本是太親近了、太理所當然了而心生輕忽。人情冷暖，好是蒼涼，連才見過二次面的小嬋都在同一等級。

這個排行榜，可想見昨是今非、變動率很高，但我記錄下來，等著來年看她的反應。

籃面的

2008-09-09T23:59:00.001+08:00

媽媽的頭髮慢慢長回來了，我看著她吹染得膨鬆有型的頭髮，忍不住說：「現在很漂亮了哦！」
她得意地笑了。

年初，媽媽頭髮兩側大量掉頭髮，俗稱「鬼剃頭」。像是一覺醒來就被削去一落、兩落頭髮，光禿禿的，不留髮根，憑空挪移，毫無預警地把頭皮難堪地攤在陽光下。原因不明，醫生只說是壓力大。媽媽愁眉苦臉，這樣子，怎麼出門啊？她買了兩頂假髮，出門倒垃圾時也得匆匆套了假髮才出得了門。

[@more@]
夜裡攬鏡自照，媽媽唉聲嘆氣。她愛美，活到七十四歲還是天天妝扮得巷口第一名。過去她在屏東第八老人會，就是會員們口中的「籃面的」，意指一整籃水果包裝得美美的，總要挑那最齊整、最飽滿豐美的幾顆放置籃面，撐派頭，水果也才送得出手。媽媽總是裝扮得稱頭、籃面嬌美，跳舞總站第一排，近似「第八老人會之花」啦。

這朵花自小就受人稱讚，天生麗質難自棄。

五十幾歲那年，媽媽因操勞過度骨刺開刀，子女們輪流去看護，我每每睏極，半夜裡扶著她上廁所時老大不甘願，草草協助她抬身回了床就逕自在一旁的褶疊床上倒頭大睡，只盼她莫再打擾。可每天清晨醫生要巡房，媽媽很是老派地自覺要整裝了才好見客，總在天還沒亮時就急著梳洗，她又叫不醒我，只得自力救濟，拿了溼紙巾克難擦拭了嘴臉，再歪斜著身子執鏡、梳妝、描唇、劃眼線，浩大工程，一絲不苟。等主治醫師晨間巡房來到我們這一床時，簾幕一拉，媽媽早已在病床上正襟危坐，一臉薄粉淡胭脂，好不精神。

那醫師帶著一群實習生，個個聚精會神，只見醫師啞然失笑：「阿你這樣，我怎麼知道你氣色好不好？」

但凡要見客、出門，她總要打扮妥當，馬虎不得。這樣才不會失禮於人。我的美麗母親從來都是一朵花。

掉頭髮後，媽媽就減少出門了。在家中既是一頭疏落的頭毛，她便也不多化妝，穿著居家睡衣，垮著一張臉埋頭打掃、看電視，我才驚覺媽媽真是老了。這幾年，特別老得快。她的臉頰猶有光彩，但皺紋是遮不住了，歲月的刻痕歷歷可數。她的眉眼都修過，但髮鬢是白了、疏了，不能染髮的時侯，特別觸目驚心。

原來，妝扮時的媽媽，重點並不在多厚的粉、多紅的膏能夠遮掩老態，而是那個對自己外貌的慎重、珍視，以致她時刻關注著維持身形、笑靨、精神。可現在，鎮日穿著睡衣來去掃地洗衣罵人的媽媽，體態、表情都無所謂地垮著。她的頭髮像舊衣服上第一根脫落的線頭，再磨耗下去，只能一路鬆脫、解體，如果，如果無所謂。無所謂，像是對身體放棄了，整個人於是鬆懈、怠惰。老於是毫不留情。

幸而媽媽從來不是、不願意是醜的。她積極求醫、勤快擦藥、四處訴苦問偏方。七十四歲女人的自救求生。幸而還有力氣自救，多麼幸運。

我經常半夜才回到家，習慣先到一樓看她。這時，她多半早已入眠，可我摸上床，拉拉她的手把她叫醒，窹寐中她張眼知道是我，寬慰的笑了：「哦。轉來啦。」我摸摸她的頭髮，拍拍她的臉：「好啦，頭髮好多了啦，免煩惱啦。」

她於是笑了，閉目安然入睡。我這才甘心上樓。明日是好夢。

這不像拔河，只能緩，不能返。少輸就是贏，最終還是會籌碼盡失。我心中己然預習跋扈的、美麗的母親終將慢慢（啊，分明我知道那速度遠比我期待的快速太多）老去，此時此刻只能真心讚美她堅持籃面的昂揚與決意。

換牙

2008-08-24T16:24:00.000+08:00

四月底，總算，掉第二顆牙，在下牙床，新牙如害羞的初芽，欲冒不冒。我們爬上頂樓，架上梯子，讓小樹手持那顆如貝殼的小牙放手擲去，聽見如落石敲地的聲音在屋頂上輕響，我們如中彩券般歡呼起來。

[@more@]

我有一口好牙，約莫從七、八歲換完乳牙後，我就不曾為牙齒上過醫院。我的齒列整齊，手拔不動、拆不開的東西，牙齒一咬就能生效。它且從不脫落、發疼、生蛀，連長智齒都無聲無息就自行妥貼安置好了。

怪的是，我老作掉牙齒的夢。各種不同款的掉牙，搖搖欲墜而牽一髮動全軍的、大量雪片一樣崩裂落下而雙手捧接不及的、這裡那裡脫落空洞而心中只哀傷想著金色銀色的假牙可有多難看……..現實生活裡不曾經歷的，夢裡唯過無不及。夢得多了，甚且自成另一組記憶，有時又夢見掉牙了，夢中的我驚惶之餘尚有心力想著：「看吧，上次就夢過了嘛，這次總算是真的了！」像是一個自我咀咒的預言終見成效。清醒時暗叫好險。

小樹幼時嚴重酗奶嘴。我與大樹管教方式不一，時而嚴厲斷戒，時而隨意由她，新手父母廣納各方意見更加猶豫不決，拖拖拉拉到小樹三歲多還成天咬著奶嘴。她那時個性彆扭，一般成人極難靠近她，加上她很晚才習會說話，表意全完停留在原始階段，奶嘴多少也成為她隔離外界溝通的一道護身符。小獸。

幸而奶嘴並未擠歪她的牙床（原來我一直擔憂的很膚淺啊只是這個），乳牙很漂亮小巧地一一站好。班上同學就我來看，一開口都是不及格的黑蛀、缺露，唯獨小樹一口整齊的乳牙，多麼美麗。

但暑假都快過去了，小樹就要升小二了，好些同學早就換了大半牙齒了，唯她像是密封了齒輪似的，心智與牙齒一般都很幼稚。

「你怎麼牙齒都不換？還沒長大嗎？」像是對植物說話催它生得好，我也想催眠一下小樹，看是不是心念動了，牙齒才催得動。

「我長大了！我九歲了。」她總是把年紀自動增值。

「可是大家都一直掉牙齒、換牙齒，你怎麼不會呢？」　

「可能是，我就是奇怪的女生吧。」她絲毫不以為意，甚且有點得意地說：「像是，我一直在跌倒、撞到、碰到，一直在受傷。」

「還有那裡怪？」我的os: 我也一直是這樣啊......

「像是，人家覺得臭臭的不喜歡的味道，我很喜歡。」

「像什麼味道？」

「瓦斯啊、對面阿伯的工廠的味道啊，汽車的味道啊，海水的味道啊。」她露出整齊的乳牙：「我都很喜歡。」

「嗯，是很怪。汽車的排氣味我一聞都快暈倒了。」

「還有，我本來不喜歡看書，但有時看看看就很喜歡看了。」

「這不怪啊，我也很喜歡看。」

「我知道啦。」她很快打斷我，明顯不想繼續這個話題：「還有，我在家裡不喜歡做家事，到學校就很喜歡做。」

「這才不怪咧，你們很多同學也是這樣吧？誰在家很愛做家事的？」

「嗯，對啊。」

「那牙齒怎麼辦？」

「好啦，會換啦。」

嗯，我也得到我想要的答案，不必煩惱啦。

獎狀

2008-07-19T22:25:00.000+08:00

二姐說，印象中只被爸爸打過一次。

家中的孩子自小多半都是班上成績的佼佼者，獎狀多到不計其數。一回，大姐二姐到唐媽媽家玩，看見唐家的牆壁上一張張錶好、框好，掛滿了唐同學的獎狀，從清潔獎勵、勤學獎、一直到每回月考的前三名都有，如此慎重其事，像是唐家很大的榮耀。

[@more@]
大姐二姐於是起了比較的心，小女生這樣想：「其實我們兩個人功課都比他好，獎狀都拿得比他多，但不掛出來誰知道呢？唐媽媽到我們家來坐，可能也不曉得我們比她兒子還厲害！」

既是光榮的事，也沒什麼好商量了，一回家，兩個人就把抽屜裡塞得滿滿的、從不覺珍貴的獎狀全拿了出來，一張張糊上漿糊就直接往客廳雪白的牆面貼，果然是功績浩盪，整面牆都貼滿了還不夠。小女生心中還想著，當老師的爸爸回家看了必然是得意極了，好面子的媽媽更不用說了，說不定明後天就找個藉口把唐媽媽邀來家中作客呢。

不料就那回挨了揍。爸爸下課返家後，一看就全給撕了不說，還拎起大姐二姐就打屁股，很慎重地告誡了：「不可以這樣鋪張、誇耀，不害臊啊？」

等我這個小妹進國小時，已然長成少女的姐姐們的閨房裡，靠窗的牆上張貼的是白底黑樹影的詩意海報，我記得只有三姐畢業時領了縣長獎的一紙印金框小獎狀貼在門後的高處，真不顯眼。

現在的國小似乎不再評名次了，可取而代之的當然還是有各種榮譽卡等等，且像連鎖超商一樣可以集點數，集滿多少多少榮譽卡可以換這個那個小文具，實惠多了。小樹問起我小時可有榮譽卡，我僅能回報當時領不完的各式獎狀。（但就一張紙啊，沒能換什麼。真寒傖呀。）

「我可以看嗎？」小樹很務實地小心求證。

「可是，都丟掉了呀！」

「我想看！」她有點不滿意地看了我一眼，客觀地評比：「你知道嗎？王佩君的爸爸有很多游泳的獎狀、獎牌。」

那時的獎狀太容易，家裡六個孩子、到處都是，父母也不以為意，不料是三十年後，由我的孩子向我提出要求。這才可惜什麼都沒留........啊不是，不是因著這樣可以多攬了什麼榮耀的證明，而是那彷彿是個印記，讓我得以踩上一個和她平等對話的位置。

像是說：這是我國小一年級的第三次月考，那時候..……是啊，我也曾經是一個小孩子。像你一樣小。

她想認識還是小孩子的我。我也好想讓她認識一些哦。

我於是告訴她我小時候很討厭寫作業的事。她很是稀奇，似乎也得到一點安慰，但我緊接著強調：「我從來不需要爸爸媽媽逼我寫功課。」可實情是，那年代小孩滿地養，根本沒大人有心思管這麼多。

說這話的時候，我忽然有點理解那些在孩子前大大吹噓自己的童時事蹟的人。是啊，如何告訴她我為了不想被處罰，偷偷對老師說了謊？如何告訴她，我的作業總在入睡前才匆匆寫完，或沒寫完．．．父母的所有不是，似乎都可能成為孩子偷懶的籍口，於是很多大人在兩相對照的壓力下，都不由自主說起謊來，趨吉避凶，隱惡揚善。

於是每個大人的童年歷史裡，都貼滿了無以求證的獎狀。

觀光頭

2008-06-29T02:07:00.000+08:00

在髮線以內，我的頭頂有個不為人知的秘密。

濃密的、微捲的、粗黑的髮根下，我的頭皮左、右側各有四個陷落的凹痕，深淺不一，被毛髮緊密覆蓋著，外表看似無恙，但若以指腹細撫之，就能感知頭蓋骨被鑿了洞，如爪入骨，兩側都留下偌大窟霳，不由得，不由得你會害怕，害怕那薄薄的一層頭皮太是脆弱，不當心就可能被搓破、擊潰，腦漿四溢……...因無預警這凹痕的深陷程度，多半那試探的手指一滑入凹陷處，就會心驚膽顫地彈跳開來，怕手指甲不小心刮破了頭皮可如何是好…….

[@more@]

等回了魂、定了心，再撥開瀏海，近身就可以辨識出一條細紋環繞額線如一道肉色髮箍，那細紋是因著開了刀又縫合處毛髮無處著地而形成的手術遺跡。可想見，當年勢必是兩耳間沿著髮線切出一條半弧形的刀痕，掀起頭皮，朝著頭蓋骨兩側各打了二個穿透的洞，讓裡面淤積的污血流出。

那個因頭臚內積血過多導致昏迷不醒的，是十九歲的我。

那年，我大一暑假回嘉義，半夜裡和一個男孩騎摩托車去夜遊，發生了一個大車禍，我深陷昏迷，據說是一個頭腫得二個大，渾然不覺氣息。那個奇蹟似地只有擦傷的男孩，火急地在半夜裡連跑了二家醫院被拒收，最後送到嘉義市最昂貴的私人醫院，還聽見人們私語：「這個一定救不活了…」

緊急手術後，我在加護病房整整住了一個多禮拜，以及脫險後的腳踝手術，石膏整整上了三個月。住院的一個月裡，我誰都不認得，說話清楚了，身體可以移動了，腦子半清醒半迷糊，一部份的神經活絡了，會說英文會表達意志，但一部份神經像是扭住了、揪結了，有的記憶卡住不見，有的理解被放大、扭曲，且一意孤行。

那個十九歲的少女，被剃光了頭，手術拿掉部份頭骨，讓積血流出，又縫合了頭皮，腦上包著層層藥水與綿紗，像個小沙彌，沒有性別，細瘦的手腳都被綠色的布條五花大綁在加護病床的四角…..咦？為什麼把病人綁住了呢？因為她的腦子受傷了，分不清現實與夢境，她的手一旦得了自由就要拆去點滴與紗布，她的腳一旦可以移動就自動下床說要回家，她脾氣暴燥任性，像個稚齡的孩子，她認不出父母親人朋友，她病了…..

二十年後，我把這個受傷的歷程說給小樹聽，帶著她的右手指在我的髮叢中順著凹凸不平的紋路，捕捉傷痕的遺跡。

她很鎮定：「會痛嗎？」

「那時候，很痛。」我認真回應：「現在，不會了。」

「會好嗎？」

「已經好了呀。」

「這裡，」她摸著陷落的窟窿：「會好起來嗎？」

「你是說骨頭再長回來嗎？」我笑起來：「不會了。就這樣了。」

她露出同情又深思的表情。

次日，小樹邀王佩君到家裡玩，她們玩了芭比、電腦、有的沒的，然後小樹呼喚我：「米米，你可以來一下嗎？」

「什麼事？」我走出書房，和兩個激動不已的小人兒在走道上狹路相逢。

「米米，」小樹難掩興奮但保持禮貌地說：「王佩君可以摸你的頭嗎？」

我順服地低下頭，小樹很權威地牽引王佩君的手指在我的頭頂上摸索，導航般地指引：「這裡，醫生在骨頭上打了兩個洞，血就流出來了….」

「哎喲！」王佩君像其他沈不住氣的大人們一樣，一碰到凹陷處就不由自主彈開了手，她且又驚

又喜留戀地又回摸了兩把，說：「噯喲～」

小樹對這個反應很滿意，她上道地向我點頭示意，允我脫身離去，拉著王佩君繼續解說，扮演稱職的導遊：「她出車禍了，那個頭不會好了。」

這顯然是今天家中最引人入勝的景點。

晚上阿舅帶皮皮回家了，我坐在二樓的沙潑上看書、等洗澡水放滿，好幫兩個全身汗臭的孩子洗澡。小樹拉著皮皮直接站在沙潑上，繞到我的背後，兩個人居高臨下俯看我的頭。皮皮既是自己人，小樹索性連禮貌的詢問也免了，她與他完全不中斷、不干擾、事實上也不在意我的閱讀，就直接在我的頭頂上評論、觀賞：

「你看，」我聽見小樹的聲音從頭頂傳來，又一隻小手握著更小的手在我的頭髮深處穿梭徘徊：「我媽媽出車禍，血都塞在頭裡面，醫生把頭打開、打洞，」她的手熟門熟路地轉入我的凹陷處，握緊皮皮因驚嚇而欲彈逃的手：「血流出來，就變成這樣了。」

然後，她與他心滿意足地跳下沙潑，繼續下一個遊戲。

看家

2008-06-14T00:38:00.000+08:00

「喂～」

「米米，你幾點要回來？」

「我在庇護中心，晚一點回去。」

「幾點？」

「嗯，阿波（客家話：奶奶）還在嗎？我八點多回去好不好？」

「阿波在洗澡，她洗完澡就要回中壢了。」

「那，你先去王佩君家玩。我再去接你。」

「阿嬤不在，阿舅也不在，我要看家啊。」

[@more@]

「不必看家啦，你跟阿波說先回去沒關係，我會早點回去接你。」

「沒人看家，小偷來了怎麼辦？」

「小偷來了，看見你，會怎樣？」

「嗯．．．綁架？」

「所以呢？」

「所以我去王佩君家玩好了。」

當然，謹慎又客氣的奶奶不會放小樹一人在家，也不會麻煩鄰居代為照顧，終究是焦急著等到我回家才上火車。

小樹看見我，悠哉地說：「阿波也想看家。」

爬樹

2008-05-30T00:59:00.001+08:00

我們自討苦吃，另外在台北縣撐起一個庇護中心。好不容易有了第一個被庇護的對象瑪麗安，這下可好，原已繁重的工作，還得再額外到庇護中心二十四小時輪值。

週五晚上匆匆要去趕十時的排班，家中沒人，只能把小樹連同小包衭一併帶去庇護中心。新空間，新人物，小孩兒學著玩跳棋倒也一夜相安無事。

隔天一早，瑪麗安要到教會找朋友，說好了中午回來吃飯，我們互換了手機號碼，看著她搭上公車，我於是帶著小樹在附近晃盪。

[@more@]
這一帶，我們一點一滴像蟻工似地搬家入駐期間，大抵上已有個新舊社區夾雜的地圖在腦袋裡，我看中了鄰近國小綠意盎然，繞了好大一個圈子從正門而入，再一路走向我不時看見孩童嘻戲的操場。

操場邊緣，應該是老師或校工種了些不同品種的蔬菜，粉蝶翩翩，賞心悅目。老樹在側，分明就是鄉下人家大廟前。我們手牽手躲進樹蔭裡遮日乘涼，果然有風。

這樹真好啊，我誠心誠意擁抱。

枝椏多重歧出的老榕樹，根幹飽滿，正適合爬上去穩坐，玩遊戲。且第一個歧枝生得低又寬平，小小孩也很輕易就可以跨坐上樹。

簡直是棵完美的練習樹！小孩兒學爬樹的基本款。

我脫掉鞋子，一翻身就上了枝幹，呼喚她：「小樹，快上來！」

她略作遲疑，挨挨蹭蹭爬上樹，在最低的枝幹上，仰望已然攀登二三層的我。

「米彌，你好會爬樹哦！」

「我從小就會了啊，你再上來一點嘛，不要怕。」

「可是，」她小聲嘟嚷：「樹上有螞蟻…」

「螞蟻是樹的客人啊，像鳥啊、蟲啊、你啊、我啊。」

「哦。」她還是紋風不動。

我平躺在樹幹上，透過茂密的樹葉看被切割零散的天光。我把帽子一把扔到樹下，別擋了枝葉間篩落的一點日照。

「啊，」小樹看了看掉落在地上的帽子，又看了看我，默不作聲地躍身跳下樹幫我把帽子撿起，放到一旁石桌上。

我看著這個愛乾淨的都市小孩，欣賞她日常生活中養成的秩序與美感，都市的据謹。

小樹穿著嫩黃色的布希鞋再度爬樹，因著鞋子極易脫落而身手艱困。

「你可以把鞋子脫掉啊，」我搖晃著光腳，悠閒地指點她。

「不行。」這個都市小孩說：「腳底會變髒。」

「不會！」我把光腳跨上平滑的樹幹：「樹很乾淨的，它喜歡我們踩在它身上，熱熱的，會呼吸哦！」

她抬頭又看了我一眼。堅持穿著拖鞋爬樹，並小心避開螞蟻。

我看著她步步為營，很有點想不透了。這個向來耐摔、大膽的孩子，學溜直排輪、學騎腳踏車，都因著莽撞急燥而成就非凡，學習的速度遠遠超越謹慎的皮皮或面面，且她多半自行練習而毋須催促。但何以，何以爬樹於她，竟是件緊張、戰戰競競、施展不開、据謹小心的事呢？

「小樹，你怎麼不會爬樹呢？我小時侯就會了啊。」不自覺地，我說了很大人的話。

「我又不是以前的人！」

啊，原來這是以前的人的遊戲。小孩子丟到大自然裡，相互發展出沒有固定模式、學習步驟的遊戲。對於習慣電玩、直排輪的「現代小孩」來說，還真不習慣呢。（我好遺憾小樹這麼不習慣，分明她從小散步見到樹都會過去抱一下的呀。）

我是以前的人。小時候前院裡有棵龍眼樹，我們常爬上樹各據一個枝頭，玩起家家酒，春天的時候，邊玩邊採果子吃，最後只剩最高的枝頭上還有果實，那可要比真功夫了，愈能膽子大的、動作輕巧的，才能攀上最高峰擷取最豊盛的龍眼。

居高，身子竄出枝葉，遠眺，整個村子都在你眼下，再遠，就是雲。會有那調皮的男生，故意在下層枝幹用力搖晃，要嚇嚇你這不怕爬高的女生。

後來，爸爸在前院蓋了我與姐姐的書房，向南的枝幹就伸向屋頂，我們也頂喜歡從樹上躍登灰簷斜疊的屋頂，有樹蔭蔽日，又可躺臥聽風，已然是少女的我們，還會裝模作樣拿吉他上屋頂唱歌。

弟弟自小三千寵愛集一身。爸爸對他最是嚴格，小學高年級時就不准他再爬樹，動則斥喝，有時以棒棍懲罰。我那時約莫國三吧？在前院裡晃盪，不時就翻身上樹，行走屋頂，居高臨下，睥睨頑童弟弟只能在巷口遊盪。

一回，弟弟逮住我正在樹上唱歌，快速衝向屋內吆喝：「爸！快來看，姐姐在樹上！」

我那老父就站在紗門內，無可迴避地與我對視，而幾乎是尷尬地斥喝：「下來了！下來了！」

我全身而退，沒受到任何懲處。

弟弟很是不平，大聲質問：「為什麼我爬樹就要被打？為什麼她不用？」

父親的聲音平靜地傳到我的耳中：「女孩子長大了，不可以打，有自尊心。」

家中姐妹們，國小畢業後就再不曾挨過打。爸爸謹守他的原則，照顧少女的自尊。我高中時，不時夜歸，父親每每氣急敗壞，叼唸我一個女生騎長長的上坡路回家，那一路是夾道的芒果樹，兩旁鮮有路燈，也沒有人家，腳踏車的車程約要二十分鐘，他擔心我，但出口只是責備，不曾動手，也不曾表露關心，少女的我心高氣傲，以為他的嘮叼是不信任，轉過身不願對話。

其實，不過是一個老父親對一名少女的安危憂慮。但無以溝通。

弟弟總是挨打，也不過是一個父親對獨生子的期望與管教。但一樣誤解重重。

現在的人，也一樣犯著以前的錯啊！

命名

2008-05-26T21:43:00.000+08:00

不知道從什麼時候開始，小樹經常喊我：米～或者，米彌～

我不動聲色，暗自辨識了幾次，終究忍不住好奇追問：「是小米、玉米的米嗎？」

她害羞起來：「哎喲，就是米嘛．．．」

[@more@]
「為什麼喊我米彌呢？」

「為什麼爸爸叫我張樹？」她憑空岔出新話題。真無厘頭。

「你的名字就是張樹啊！」

「那，為什麼你有時候叫我樹？」她放輕了語氣，又叫了一次：「樹～」

「……你喜歡我這樣叫你嗎？」

「嗯。」

現在我聽懂了。她在學習、發展一種專屬於她的，稱謂中的關係表達。

平常，爸爸若使用很重的口氣說：「張樹！」緊接著就是指責、斥喝。這個正式而嚴肅的全名叫喚，暗示著事情大條了，你要認真對待。

而媽媽很親愛地抱著她，或歡喜地胡說八道時，就會省略小樹，轉而以樹、樹啊來逗弄她。親愛的輾轉、上揚語氣，輕音居多。

米彌是小樹發展出來，對媽媽的獨特稱呼，無以取代，無以解釋。這是超越了一般命名，加重語氣、表達親疏的獨特召喚。

若硬要追溯典故，我猜想是某一日她從幼稚園回來後，忽然喊我「媽咪」，家裡沒這樣稱呼的傳統，但她可能聽見別的小朋友說了，覺得親近而逕自挪用（一如皮皮有一日突然很搞笑地喊他爹「把比」，把個像熊般粗大的男人登時喊成個芭比娃娃。）。久了，這挪用的外來語不足以表達她對我獨一無二的親愛，她就逐漸轉換用詞，採尾音加上語氣，發展出只適用於她與我之間，無可取代的稱呼。

「米～」

「什麼事？」

她召喚，我回應。專屬的命名關係於是確立。

權力

2008-04-30T22:18:00.000+08:00

班上第一高的是班長陳玉君。這女生的名字我聽過多次，又彈鋼琴、又學美語、且還是最快集到六十點榮譽卡的畫畫高手。

班長、副班長、午飯長、體育股長、衛生股長、風紀股長，都是民選的。

小樹個子細長，是班上第二高的女孩，且是民選的體育股長，負責帶著大家跑步、呼口號、繞操場。真威風啊。
[@more@]
我除了跑步快，自小就是那種打躲避球只會掩著臉蹲下來的笨拙女生欸，真想不到小樹如此「歹竹出好筍」，令為娘的與有榮焉。

「為什麼選你？」

「他們喜歡我。」喝！這麼小就知道民選不過是形象取勝，與能力政見無關。但我懷疑終究多半是老師內定個性乖巧的學生，在有限的模範形象裡，幾個好學生輪流掌權。

小樹上學期是衛生股長。職責範圍是什麼呢？

「大家清掃完要讓我看過，我說ok才算做完，我說不ok就還要再做。」

哇，好大的權力啊。我想到那個在清掃時向她示愛的小男生，若不是太有勇氣，無視權威的界限勇於求愛，就是太有計謀，以情感的表白換取掌權者的通融。哈哈。

但小樹最想做的是風紀股長，可以給大家記圈圈叉叉，有賞有罰，志氣不小。

我又一次暗自吃驚。從來，我最討厭作風紀。

我自己，徹底是午睡時偷說話、偷看書、從來捨不得睡的那種小孩，被迫站上一個罰人記名字的角色，總讓我困窘不已。唯有在「偷講話」的韾音真真吵到無法假裝聽不見時，我才被迫作勢在黑板上記下幾個名字，沮喪得簡直抬不起頭來，我且只記男生的名字，私下惴測他們臉皮厚，再加一等罪也無妨。記憶中只一次真是吵到沒法子放水，只得記下班上女同學的名字，午休後我羞愧得無法再多看她一眼，自判罪不可赦。呼！權力如此燙手！

姐姐小乖有一陣子是糾察隊，每天中午戴著糾察臂章在午睡時間沿著低年級班級查看，我若是那日負責坐在講台上記名、維持秩序的人，看見小乖走過，我們兩人總假作不認識彼此，有種奇怪的張力。但我還挺喜歡她不假辭色糾正班上的男同學的威風模樣。

我沒法子威風。要記人、要糾正人，自己先就窘得不得了。連要上台說話，就淨是踱腳害臊。偏我是班長，不時要擔任這角色，但我就是可以在老師幾近發火的耐心等待下，站在台上久久一語不發，直至老師放棄（雙方對峙愈久，我愈絕望沒有路可以撤退，只能臉紅踱腳如困獸。）。不知道為什麼這樣堅持，分明我並不是個沈默的孩子啊，我極沒規矩，放學時擔任路隊長，可只要一離開學校糾察的視線，隊伍立即由縱變成橫排，女同學們紛紛向我討故事、聽黃梅調，我可以一路編派著各式故事走三十分鐘的路程回家。

權力所象徵的力量與責任，我在抗拒什麼呢？

同樣在戰場─評「他人的戰爭」

2008-04-17T15:13:00.000+08:00

為「鐵馬影展」寫的。

[@more@]

他們是unseen army，他們不打仗，但他們為戰場上的士兵煮飯、洗衣、剪髮、掃廁所、蓋基地、提供燃料，他們住在伊拉克郊區擁擠的貨櫃裡，吃的是剩菜飯，經常沒水洗澡，但爆炸與死傷一樣會掉落到他們身上。他們是TCNs，意指Third Country Nationals，第三世界的人，來自印度、孟加拉、尼泊爾、斯里蘭卡、菲律賓，服務出兵伊拉克的美軍。

影片一開始，我們看見美國大兵排隊用餐。鏡頭上看不見的，由旁白來說：「供應午餐的大多都是菲律賓人。」他們什麼雜役都做，置身在「他人的戰爭」裡終日勞動。

這不是一部談反戰的影片，但我們不免從戰事後勤結構，反思戰爭的荒謬與矛盾，更目睹資本主義生產關係的跨國橫行。履履以正義之名主動出兵的美國，隨著越戰終結也停止徵兵制，全面軍事民營化造成了勞力層層外包，跨國召募經濟低度發展國家的移工，投入戰爭（誰的戰爭？）的後備勞動。以影片中的承包商Halliburton來說，他們在戰爭中雇用了五萬名勞力，百分之八十都非美國人。影片剪錄了一段Halliburton在美國召募工人的廣告，一個個美裔（多數是白人）的勞動者，笑容臉面地表示為在此工作為榮。隨後螢幕打出後勤工作的兩套薪資：美國工人年收入是TCN的二十倍！

貫穿全片的是三名赴伊拉克美軍基地工作的菲籍移工。把二個女兒留給母親照顧的Ailyn，在餐廳遭到流彈射傷，但她帶著炸彈碎片返鄉，再度申請重回戰地工作，「巴格達的戰火聽來只如同鞭炮聲。」她說，安慰家人一如所有報喜不報憂的移工。而同樣是主動冒險的Bodrigo Reyes就沒這麼幸運了，他成為第一位在伊拉克喪生的菲勞。他的女兒回憶父親為她帶回一條項鍊的往事，為了全家的生計他無懼風險，最後付出死亡的代價。Ramil Autencio原是申請到科威特工作，卻被仲介脅迫轉往伊拉克，不然就要坐牢或罰一千美金，他們一行四十人在菲裔美國士兵的幫忙逃出戰區，但返回家鄉還是負債。

處理這樣一個涉及戰爭、死亡、欺騙、逃亡的故事，導演卻出奇地節制，不強調眼淚與情緒，連配樂都使用不甚有旋律的古樂聲，若有似無的鼓、鈴、蕭聲恰如其份地存在著，沒有不必要的渲染與廢話，畫面以菲勞、家屬、記者、Halliburton離職美籍管理人員的訪談交錯進行，一層層揭露美國攻打伊拉克背後的外包人力結構。導演謹守紀實，不貪心，沒拉高到控訴戰爭、深究貧窮，就是讓當事人呈現他們的困境與困惑。

如果這部影片激發我們對戰爭的反思，資本主義的生產關係就不能不一併受到等值的質疑。這幾乎是，同一件事。

書寫這篇短評的同一天，正好有三名菲勞來TIWA（台灣國際勞工協會）求助，其中一名年輕男孩手手纏石膏紗布，一週前汽車零件廠的拖吊工具鬆落擊中他與同事，肩脊都負傷，可就醫未癒就被老板強迫復工。他們都借錢來台不到二個月，他們的宿舍恐怕比貨櫃屋還糟，要留在一個高度危險的勞動現場？還是返鄉面對負債與失業？還有其他的路嗎？他們都憂心忡忡。

在這個脈絡看「他人的戰爭」，我不免想到太多足堪對照的經驗：同樣是海外求生存的冒險，同樣有人付出性命代價而妻兒在遠方流淚，同樣的高額仲介費與扺押借款，甚至同樣是只能碰運氣的食宿與熱水，跨越國境的移工們勞動、生產，但不被接收國看見、不被承認貢獻、不被認真面對。工廠如戰場，外勞在台灣或在伊拉克，有什麼差別嗎？

抵抗

2008-04-12T22:41:00.001+08:00

幼稚園時期，小樹習慣一回家就作功課，然後是吃飯、看電視、洗澡。井然有序。我每每假作平常，實則心中暗自驚奇，奇怪她的順從與自在，守規距竟至渾然天成，真叫人吃驚。乖孩子所利益者無他，大人的方便而已。我是獲利者，只能感謝奶奶的耐心調教。

但小一唸了一半，功課愈來愈多，小樹終也開始反抗了。原本漂亮端正的字跡像個賭氣的孩子站沒站相，身子扭曲歪斜著，方圓不得對稱，忽大忽小的筆跡、東倒西歪的字型，都在說著一個孩子抵抗的心情。
[@more@]

她一再試探這個容忍的底線，終至理直氣壯說：「明天下課再寫就可以了。」我知道有些孩子功課沒寫完、總要被老師要求在下課時補寫，這是懲罰。可害羞的小樹竟寧可犧牲下課時間，成為被側目、被處罰的一群，也要保有今夜無所事事看電視的自由。

這個決心這麼大。無關懶惰。她堅決抵制，搶電視選台器，要喝水要吃東西要這個那個，或故意寫了又擦，一塌糊塗。她且也不怕羞。拖得一時是一時。於是她會自動把部份作業本「忘了」帶回家，造成「明天再寫」的客觀條件。我們不得不接受。

「老師不會罵嗎？」

「會啊，下課要趕快寫，還有陳雨辰啊，誰誰誰啊，也在寫。」

「只有你們三個人哦？別人都去玩了，你們三個人好可憐在寫功課。」

「對呀。」她也沒陰影，真是能屈能伸：「還要另外多罰寫一課的課文。」

最氣急敗壞的是奶奶。她一整個晚上耗在書桌前，緊盯著小樹的進度，不時和小樹高聲對罵。我實在很想說：「算了！隨便她！」讓她自己去面對不作功課的後果，去自行付出代價。但這一來，可就成了三代女性的爭吵了。我只能出面聲援奶奶，教訓小樹，以免早睡的奶奶不得安寧。

看見著因週五而出奇多的作業，再加上罰寫部份，我心中很為小樹不忍。但不得不硬起心腸催她。她倒是意志堅定，只願意寫一課，其他明天再說（明天，週末日都是玩耍日，誰要寫功課啊？想到要逼她寫，我覺得比她還痛苦。）

週六出門前，我換個法子佈置好一個有音樂、有燭光、有小果汁的環境，以新奇如遊戲的氣氛，誘她同坐長桌，兩人約定一同作功課。

她側過身看著盯緊電腦營幕收信、閱讀、找資料的我，很有一點不悅地說：「媽媽，你的功課好簡單哦，都不用寫字。」

她的鉛筆晃盪著，不很甘願一筆一劃寫生詞如犛地翻土。

「我也要打字啊，要打很多很多字欸。」我忙著跳回寫企畫案的動作。

「我也會打字，我和你換。」

「打字之前要先會寫字啊，否則你怎麼打？」

「我會，我會唸就會打字了，不必學寫字。」她洋洋得意。沒錯，我就是這樣教她注音打字法，讓她和在辦公室的爸爸以極慢的速度MSN。

「但你認識的字好少，怎麼看書、看資料、看信啊？還要寫很多頁很多頁的企畫欸。」

「我認識，」她恨恨地說：「很多字！」

可憐包。我了解一個射手小孩會多麼不耐煩，不耐煩一步一腳印的基本功啊。

我自小不愛作功課（誰愛呢？），那時代也沒什麼家庭連絡簿，父母管營生都來不及了，哪裡還管孩子作業？多半我們都是玩鬧到臨睡前才匆匆飛快寫字。我的速記能力多半是自小養成的罷，最後一秒鐘，火速達陣。我的國字從來不曾安穩置放，飛跳的字跡，看得出騷動的心思，可我終究是個考第一名的孩子，習慣扮演好學生的角色，不好意思被罰站，功課還是會作完。

有那麼幾次，玩過頭了真就沒作功課，早自習時老師檢查作業，那沒寫的、沒作完的人會被一一點名罰站，甚至被叫到講台前打手心。我是班長，沒法子作那樣被處罰的人，覺得窘迫難當（真是當慣好學生啊。），於是小聲地、害羞地、聽不出發抖地說：「我忘了帶。」

那麼清白無辜。因為我是好學生，印象中，「忘記帶」的理由多半會被接納，頂多口頭訓斥：「下次要記得。」不曾，我不曾因為沒作功課被打過手心。但我的心真正窘迫難當。無法忘記，無法忘記那些或沈默的、或故作蠻不在乎的同學，在講台前一一被打手心時，留在原座位不曾受到處罰的我，臉上火熱地燙。我是個沒被逮到的賊，窘迫難當。

至今耿耿於懷。這個後續的懲罰顯然更嚴重些。

小樹的反抗理直氣壯得多。上個月我幫她請假讓她跟著阿舅到墾丁玩（奶奶嘆息：這樣不好啦，都小學了還常請假去玩，會變成習慣．．．．啊，隨便你們啦。），回台北後待趕的作業一堆，她悠哉寫了一晚上，都九點了我才知道她只寫完當天作業，前一天請假的作業根本不曾動筆。
「不要寫了。」她開始收鉛筆：「你跟老師說，我明天再寫昨天的作業好了。」

「我不敢。大家上課你去玩，回來還不把作業補寫完，好不公平啊。」我把家長連絡部推到她面前：「你自己說。」

她立即拿了鉛筆在家長意見欄寫下（多數是注音）：我今天來不及寫昨天的作業，明天再寫。

嗯，會自己討價還價，會說理，進退有據，真厲害呀。比起我小時候陽奉陰違地撒謊，小樹顯然是上道多了。我心底忍不住為她喝采起來。

我，以及我們的實踐與實驗

2008-03-17T15:07:00.000+08:00

為火盟論壇寫的，其實是拼湊三篇既有舊文，一以貫之。
[@more@]

壹、從「五餅二魚」說起

專職投身勞工運動十七年，我很習慣和一大群人共同吃飯。能夠彈性擴充、同時養活很多人的飲食，總特別吸引我，留意著配料、份量、及價格的巧妙組合，辨識來自營生、謀生、求生的無窮智慧。

在我所任職的「台灣國際勞工協會」是假日的外勞之家，每到周日，我們的外勞朋友總是早早出了門，離開那個門禁嚴的工廠宿舍、或是病了也不好意思躺著休息的幫傭家庭，來到一個可以自在行動、自主討論、自立組織的友善場所：休息的、放鬆的、閒聊的、烹煮聯誼的、申訴諮詢的、討論教育的、籌備遊行與活動、相互安慰、共同狂歡，都在同一個屋簷下進行。我們不時有各式東南亞食物可吃。因著人來人去，如何讓大家都吃得飽，就十分神奇了。而菲律賓菜Mongo，就是我視之為耶穌基督「飽食千人」的五餅二魚。

Mongo的主要食材是綠豆，烹煮時加些許肉片增鮮，以蝦醬調味，綠豆仁口感清爽，湯汁濃稠入味，單是拿來攪拌就十分下飯。

我自小喜歡綠豆湯，清甜單純，但從點心躍昇為主菜的鹹綠豆，倒是頭一回見識。綠豆泡水下鍋，才半斤的份量就可以悶煮出一鍋數倍膨脹的菜湯，同時間，我的菲籍朋友們以薑片、洋葱、碎肉快炒，淋上滿滿的蝦醬，一併倒入己煮得半開的綠豆湯提味。等綠豆整個熟爛了，褐綠色的豆莢一一浮上湯表，交襯著粉紅色的蝦醬，視覺上很是騷動熱鬧。菜也上桌了。

烹調簡易、材料便宜、蔬肉俱全，這道菜四五人吃也成，十數人同時用餐就是多拌湯汁、少吃豆仁，也不覺委屈。最終是一大鍋飯全見了底，沒人餓著。

我央了來台幫傭的布蘭西教我煮這道菜。她先領著我在晴光市場買肉，我才掏了錢她就嘀咕：「這麼貴！下次我帶你到另一攤買。」

我笑問她每天煮飯，假日出來玩還要煮不煩嗎？

「平常是煮老板要吃的，現在我是主人，當然不一樣！」她神氣地說。

他鄉異地，外傭們穿上只有在週日才得以現身的緊身性感T裇、烹煮家鄉菜、大聲說母語，共同享用五餅二魚的神蹟。這正是Mongo永遠吃不完、總是得飽足的秘密。

貳、蹲下去，從不同的視野與高度看世界

作為一個組織工作者，我看見並參與了這些飄洋過海來台討生活、找出路的勞動者的生活，有的人不堪同時負擔三四個家庭輪流使用的處境逃走了，進入隨時怕被警察臨檢的邊緣位置生存下來，並奇妙地建立靈活流動、轉介的地下社群；有的人脫離在母國的日常母職壓力，轉而在進出國界間淬練了一身膽識與主掌經濟的自信；有的人壓抑、忍耐、操勞至月經提早停止，被迫斷絕所有的社會支持網絡直至職災截肢住進庇護中心；有的人遠離家鄉終能自在發展同性戀情，並在整個外勞宿舍形成有別於母國與地主國的族群認同；有的人在對抗不當政策的過程中，啟動跨越國界的階級意識………她／他們跨越國界勞動，承擔台灣的公共建設、基層生產、以及老弱殘幼的家庭照護。

鏡頭再拉近一點，移動與勞動被置放在台灣島內，也是類似的故事。島內的遷移，我們一點也不陌生：從南部農村移動到北部都會討生活的少女，從原住民部落移動到捷運工地的青年，當資本向最大利潤處流動，勞動力也只能卑微地遷移。同樣的，貧窮的故事在我參與勞工運動的過程中，也如影隨形：我看見從鷹架上掉落而半身癱瘓的營造工人，沒有勞保也打不起求償官司；我看見中年失業且退休金全盤泡湯的廠工，幾度走在全家燒炭自殺的邊緣；我看見罹患職業性癌症的女工，化療的痛苦也比不上不被國家認定職災的憤怒；我看見來自礦工家庭的女人，從公娼作到私娼，飽受警察追趕與社會歧視之苦．．．．這些勞動階層的共通經驗，跨越國界。

未來的歷史將如何述說我們這一整個世代的台灣呢？只有藍、綠嗎？只有本省外省的族群衝突嗎？國族的、階級的、性別的社會偏見與政策壓迫，都不是簡化的分類可以歸檔的。

社運團體要對抗、揭露不公平的體制，而這個基礎點，正是來自我們所站立（或蹲踞、甚且匍匐）的位置，若不能讓邊緣、底層位置的人累積能量，有機會、條件學習說話，再如何翻轉這個結構，終究只是悲憫式的同情與施捨。

如果我們期待的是弱勢者培力、集體發聲的歷程，在組織決策上就要不斷地、日常地、習慣性地採取「集體決策」的模式。很多工人從來不曾有機會為公共事務自主作決定，工人組織的作用正是開放一個學習的平台，讓不同的意見有深化發展的歷程，而組織工作者無疑要協同準備資料、對焦討論、發展議題、評估與分析。如何把參與者一起捲入具體的工作，遠比抗爭的成果更重要。也就是說，以「組織」為發展的重要前提，思考如何「把人捲進來」，遠比「把事情做好」更重要。若說這樣的工作模式，隱隱然有某種運動路線的成形，我認為那個基調是「協同」，協調彼此的差異，互相看見並理解，同時也協助條件更不好的人，共同往前走。協調或協助，都是根基在「共同前進」的決心上，不放棄。

投身進入組織工作，嚴格說來，不過是一個進入底層、重新再學習與認識的掙扎過程，學習放下原有的優勢，或者說，不使用原本擅長的優勢工作，反而才有機會扎實「蹲下去」，從不同的視野與高度看世界。而我真心認為，蹲下去的功夫要做得夠，才有能耐在集體中，一起篩撿出有立場的行動目標與實踐論述，協同前進！

參、我有幸

我是成長於嘉南平原的軍公教子女，父親以濃厚的鄉音在高中教授國文、三民主義（一直到我也高中了，認識同齡的父親的學生，我才知道他一口江西廣豊腔是多麼讓學生難以理解，同時我也聽聞父親提起他在夢裡聽不懂他那早已死去的母親說的話，鄉音於他早已無法溝通了。），母親則在工廠、市場、旅館不定期地打工輔助生計（我母系的親戚們，多半依著市鎮作小生意、擺攤求生，年邁的外公白著頭髮仍日日翻曬鴨毛買賣，還有幾個舅舅、表哥在黑道裡打混，妻小都留在家鄉，他們唯婚喪喜慶才帶著不同的女友回家。）。在家家戶戶都僅以籬芭區隔、大白天出外甩上紗門也沒有人上鎖的眷村裡長大，身為家中第六個小孩的我，幾乎沒有承受太多管教與壓力地長大。

但不只如此。我記得，記得國小一年級，一個同學的父親半夜被警備總部帶走，大人們噤聲不敢多談但那恐懼的氛圍小孩子們都感受到了，那個同學就這樣在校園被不動聲色地孤立起來。我記得，美麗島事件時才國小六年級的我，用力看報紙用力在日記裡寫下：「叛國賊都是高級知識份子！」。我記得，中學時閱讀大量現代文學作品，但對舊雜誌中的鄉土文學論戰惶惶不解，並不明所以的緊張。我記得，高中快結束時，強調輕薄短小、首開美女作家封面的希代小說族帶領台灣新的消費文學，而同時間，陳映真的人間雜誌也出刊了….

大學聯考我只填了台北的學校，以為那是人文薈萃的所在，我只填了英文系，想像未來出國留學，到遠方，更遠一點，看世界上其他的人其他的事。結果是我來到台北，時代的浪潮竟推動著我返身回到農村、進入工廠、深入都市邊緣，認識腳下的土地與人情，更貼近一些，看見自己。
1987年解嚴，整個社會騷動不安的伏流紛紛激躍上岸，各種社會運動風起雲湧，我所屬的輔大草原文學社也在浪潮中轉型為學運社團，我讀了一些影印的書，開啟了一個全新的認識世界的方法，而社會運動也開放了大量的空間，滋養彼時的大學生，我帶著剛啟蒙的眼睛的頭腦，在笨拙無用的「農村生活營」之類的為期二個月的大學生訪調行動中，面對轉銷過程中賠盡家產的果農、工廠污水壞了一甲土地而索賠無門的稻農、與跨國化學廠庇鄰而全村人都生了怪病的鄉民….重新思考自己到底要成為什麼樣的人？

我的學生時代，所有的學運份子為標榜進步都自稱左派，當然現在看見檯面上由學運轉入政治的舊友們的所做所為，左翼云云好似笑話一則。但對我這樣一個選擇進入台灣社會運動的人來說，彼時認真閱讀政治經濟學、唯物辯證法所開啟的認識觀點，事實上在爾後二十年一直受用。

解嚴後的二十年，我有幸置身於社會運動的脈絡中，成長與學習。1990年大學畢業後，我進入基層工會，成為專職的組織工作者，進入一個不斷下降的社會位置，放下大腦袋，貼近工人的真實生命。在集體的協同討論中，我學會在勞工政策中進行利害分析，我看懂工人的薪資單背後的資本算計，我和印刷廠的黑手半夜下工後一起到中年娼妓的阿公店喝酒，我和職災截肢的年輕工人一起求職被拒再嘗試…….我原本想改造這個社會，卻最先面對如何自我改造。

替換

2008-01-23T03:20:00.000+08:00

小樹已經識得很多字了，一篇短故事，可以完整地唸完所有字句。

同時，那種「聽二次就會背」的能力，也彼長我消地快速地流失中。她看著唐詩，很厲害地一個字一個字唸出來，再一遍，再一遍，然後她闔上書，…咦？不記得了，再偷看一眼， …不行，….再看一眼，…..斷語殘句，背不成篇。

我想她也被自己嚇著了。[@more@]

過去不是這樣，過去她以聲音記憶，音符高低都能立時鏤刻在她的本能反應中，聽上一二遍就能朗朗上口，事隔多日仍像擰開水龍頭般自然流洩，資源豊厚，沒完沒了。爺爺奶奶每每向我稱讚小樹學習背誦之快速，讚之宛如神童，都不免沾沾自喜，彷彿自動預約了一個大好前程的想像。但我當然知道三、四歲童子泰半如是，大人們為孩子的本能或驚或駭或喜或嘆，其實正是因著自身早已喪失這不請自來的能耐，赫然在童子身上發現這樣不勞而獲、信手拈來盡是花開的本能時，不免驚為天人，嘖嘖稱奇。殊不知再好的水流也只是路過，一時潤澤岸樹與花香，但流過也就過了，新水不復舊流，且速度之快超乎預期。

現在，小樹逐漸學會辨識字形、理解、推敲，單純的印象式記憶的能力很快撤退到很後面。我想幫忙她朗讀出聲、讓她安靜聆聽、記憶，重新找回最初的本能，但好強又沒耐心的她很快打斷我，放棄再挑戰困難的新任務，很快把書頁翻到她早就會背的：春眠不覺曉……草率唸完，心滿意足等待我的讚美。消長的替換能力，於她，毫無牽恚。

念念不忘的，是我。難捨而無能強留的，是我。

她開始學會使用頭腦而不使用直覺。那些令我們激賞不已的本能，就逐漸消失了…..經常，我看著她一步步從小獸進入溝通、理解、學習、乃致講道理，總也忍不住有些惋惜。

我們原以為是累加的能力，其實更像是電腦裡的新檔案一更新，就蓋掉舊的，不留遺痕，慢慢把孩子們都馴服到同一個框架裡。我無意對抗（對抗也需要條件，且我更不想賦她予特權，唯寬心任她游走、跌撞。），就是看著她一路長成一個普通孩童的模樣，忍不住撿拾替換轉變的軌道中，無意間遺留下一點點東跌西撞的痕跡。

喜歡

2008-01-05T03:19:00.000+08:00

她說，吳祥翊對她說喜歡她，她不喜歡他，請他不要再喜歡她了。

「所以，我和吳祥翊已經分手了。」小樹平靜地陳述。

「那他現在還喜歡你嗎？」

「他現在喜歡五個人！」她伸出五根手指，咯咯笑出聲來，得意非凡。[@more@]

還有呢，週一早上作晨間清掃工作時，張玄課說喜歡她，週三放學時陳村翔也當面說喜歡她。

「他們好勇敢哦，你有謝謝他們嗎？」我很是欽羡。

「我說：讓我考慮一下。」

「你要考慮什麼？」

「我要跟他們說：大家都做好朋友就好了。」小樹老道地說。

「喜歡就不能做好朋友嗎？」我沒說出口的真心話是：靠！小樹你那裡學來的官腔官調啊？

「我不要男朋友啦，只要朋友，知道嗎？做朋友就好了。」

「那你們班上你最喜歡誰？」

「大家。」

又來了。這死小孩從小就是這種泛愛式、鄉愿式的標準答案。真無趣。

「有沒有比較帥的？」

「有啊，張玄課…」

「咦？他很帥，但你沒有喜歡他嗎？」我忍不住惋惜。

「就，普通啊。」

「你喜歡看看嘛。」

「你很煩欸。」

「你為什麼覺得他最帥？」

「很多女生，隔壁班的女生都這麼說。」

哇，是白馬王子欸。雖然我的經驗裡，此等白馬王子多半無趣、衣著乾淨、很會考試。但既然他會選擇掃地勞動時刻向小樹告白（想像灰塵瀰漫中，他一板正經對著擦窗戶的小樹說：我喜歡你…），還是蠻感人的。

「你不想交男朋友哦？」

「不想。」

「那交女朋友好嗎？」

「好啊。」她開心地列出一串班上漂亮女生的名單。她說起別的女生的好，從來不含嫉妒、比較，真心讚美。很好。

小樹雖是「還不想談戀愛」（不知那裡學來的），但電視上但凡接吻、裸露、上床的畫面，都萬分吸引她主動搶選台器，百看不厭。「性」之神秘、欲言又止，讓小小孩興奮不已。真沒料到為人父母的考驗如此接蹱而至，我當小樹的娘也不過七年資歷，就進階到要操煩如何溝通愛情、與性。

小樹倒是心情愉悅地透露一個皮皮的小秘密，說得簡短又傳神：「Grace對皮皮告白了。皮皮考慮一個禮拜，也對Grace告白，說也喜歡她。然後，他們兩個就很害羞的跑開了。」

我想起吳祥翊也是小樹幼稚園的同學，從那時就很喜歡她了，多年來小樹的態度倒是毫不曖昧，拒絕了就是拒絕了，沒什麼江湖道義、兒女私情的恚念。

「是啊，」自信滿滿的小樹說：「他現在喜歡五個女生！」像是她送給他的禮物似的。

但顯然這是關係中佔優勢者的一廂情願。我不時會見到吳祥翊騎著小腳踏車在家裡附近繞，見到我還會主動自我介紹，是個一臉聰明相的孩子。

小樹過生日，奶奶說吳祥翊也在巷口繞半天，用很大的聲量喊著說：「我喜歡小樹！我就是喜歡小樹！我只喜歡小樹！」

我聽了深受感動，詢問小樹的反應，她泰然自若：「我們分手了啦！」

像一個始亂終棄的女生。

評分

2007-11-04T02:18:00.000+08:00

小樹拿回一張數學考卷，49分。

我翻了翻，正面扣了一分，背面全數空白、沒答。

「49分很少欸，你知道嗎？」我很遲疑，小心措詞，擔心強化分數效果。

「有人考二十幾分呀。」她說。嗯，不錯，大小數的比較使用正確，數學不錯。

「你知道及格是幾分嗎？」我實在不忍心揭露社會殘酷座標。

「嗯．．．一百分嗎？」[@more@]

很好，不必對４９分有任何價值判斷了。沒有座標，無以判準。我只能進入具體現象的追問。

「為什麼你背面都不寫啊？」我很小心，知道她臉皮薄，不能洩漏一點嘲笑。

「哎喲～」她扭過頭。

「是不是沒看見背後還有題目？」我是真好奇，不是追究責任。

「我沒寫完。」

「很難寫嗎？」

我很驚奇，她不是個動作慢、慎思熟慮的孩子。她寫功課速度從來不落人後，只因為不耐煩。幼稚園時期，她每每在集體寫功課時勇奪前幾名快手作答，為的是換取提早去遊戲間玩耍的機會，這和媽媽一個樣，自小我從來都是最早交考卷的孩子。

小樹答題絕不遲疑，需要繞圈子多想的題目，她的反應多半是發火：「我不會啦～」，且永遠答三漏一、不小心看漏題目、或忘了標示四聲的情形，比比皆是，因此被老師用紅筆扣了幾分，她也從來不以為意。甚至，後來我也發現了，她從來不回頭去看究竟錯在那裡，被扣分就被扣分，反正是功課作完了就絕不回頭。提醒她那些紅筆更正的答案，她就很得意告訴你她其實有很多一百分。

這個一陣飆風的射手小樹，我真難以想像她居然會耐心作答至「來不及寫完」的地步。到底是什麼題目啊？

「這裡，」小樹指著考卷正面最末一題，認真說：「我畫太久了。」

試卷上有三列各十隻的貓咪、小鴨、狗狗，很尋常的幼兒數學題目。每一列動物的前面有個阿拉伯數字，作答者必須依著數字在動物上塗上相應數量的顏色。例如，３排在貓咪行列前，小樹就必須沿序為三隻貓咪圖色。

以往類似的題目，多半是要求小朋友直接把數量圈出來就行，但這回是圖色。

小樹沒有帶彩色筆，我看見考卷上，她使用削尖的黑鉛筆，十分工整地、毫不含糊地在動物上畫上細密的線條，顯見耗工費時，十分精美。

小樹在數學考卷上，作了一次完美的美術繪圖。

我心底默默給了她一百分。

反省

2007-11-02T02:18:00.000+08:00

這是小樹第一次反省。

很久以前，我們討論過「驕傲」。不可以驕傲，對相對條件較差的人不公平。[@more@]

今天下午，我們給小樹、面面各一個冰淇淋，兩個孩子都快樂得要瘋了。甜蜜蜜。

我嘴饞，向小樹討了一口來吃，她慷慨分享，我又多吃了一口，她的表情萬般不捨，又難以拒絕。我於是又買了一個冰淇淋自己享用，並且很公平地先交到她手上，還她二口。

一時間，她手上有二隻甜筒了，好優沃，開心跑去找面面。

我與面面的表姐聊天，小樹轉回來了，她把冰淇淋遞還到我手上，欲言又止。我不動聲色，她轉入我的懷抱，再轉出來：「啊，我忘記了。」

「忘記什麼？」

「我剛才驕傲了。」她小聲地招認。

「怎麼了？」

「我跟面面說，耶！我有兩個冰淇淋！」她比手畫腳，我完全可以想像她手持二個冰淇淋時，就彷如暴發戶般止不住要炫耀的心情。

然後我們一起望向仍心滿意足舔著甜筒的面面，很明顯的，他絲毫未察覺暴發戶的炫耀，也一無受挫的委屈。

但我身邊這個小暴發戶仍在試圖使用這個終於可以使用的辭彙造句，她再次坦白招認：「我太驕傲了！」

「下次小心就好了。」我抱住她，忍不住說：「你很棒欸，你在反、省。」

「什麼是反省？」

「反省就是做錯事會想啊，我以後不可以這樣了，承認自己做錯事。」

「但我並沒有做錯事啊！」

！＠＃＄％＾＆．．．．．

揹黑鍋的人

2007-09-19T12:52:00.000+08:00

初看「在黑暗中漫舞」，搖晃不定的鏡頭、沒能精確打光的畫面、零碎的對話，都不免讓被好萊塢電影工業伺候妥當的觀眾們，感到十分不習慣。但很快的，冰島女歌手碧玉天真明亮的歌聲、工廠機器撞擊的奇妙節奏、穿著工作服的肢體與律動、關門聲甚至腳踏聲所帶動的旋律….. 牽引我們的呼吸，勾動我們的情緒。女主角莎瑪（碧玉飾）的笑容多麼無邪，但她的歌曲這樣憂傷，眼看她一步步走向無法阻擋的悲劇，我們忍不住在黑暗的戲院中流下淚來。
[@more@]

「在黑暗中漫舞」有顯赫的得獎記錄、天才導演及超強卡司的演員陣容，這裡我就不一一細述了。本片描述1946年一名捷克女子莎瑪帶著十二歲兒子移民美國，住在拖車裡，拼命工作以存錢為兒子治療眼疾，最後卻因為美國房東偷走她的存款，犯下持槍殺人的重罪。故事最終結束在莎瑪接受絞刑身亡的靜止畫面。

移民的身份，底層的生活，階級、種族、與性別的多重弱勢，構成了這部悲劇的主軸。但導演以莎瑪的內在世界建構了純真有力的歌舞劇，工廠、鐵軌、拖車、殺人後的比爾家、法庭、監獄．．．一旦現實的重量超乎莎瑪的負荷，她就進入白日夢，從中獲得一點安慰與解脫。影片中，聚焦現實生活的是搖晃、慘白冷漠的鏡頭，而進入想像的歌舞則採暖色系、穩定的畫面，如此交錯編織了莎瑪窘迫的處境，與幽微的心思。

故事一開始，剛下工的莎瑪，教訓逃學的兒子：「你一定要去學校，要去學習！」這是所有新移民的夢想，讓下一代受教育、出人頭地、得見光明（不要像我這一代活在黑暗中）。莎瑪很辛苦，但導演並未將她塑造成可憐的人，她有真摯的朋友、再累也要演出社區劇場，她的眼睛漸漸看不見，但還是堅持獨立行走，她有主張，有夢想，她的身形甚至在獨行的路途中，顯得巨大昂揚。

其巨大，一如我所認識的很多離鄉背景的移民，充滿膽識、懷抱夢想。

莎瑪與兒子住在洋房花園裡一輛拖車上。房東比爾是美國警察，他的家有唱機、巧克力、金髮老婆，花園裡揚著美國國旗，但這一切象徵著美國夢的意象都來自一個苦撐不下去的破產經濟。劇情的轉折點，原來自於人與人之間的相互安慰：比爾流著淚向莎瑪揭露他自己再無力繳交房貸、即將破產的真相，而莎瑪回饋予自己就要失明、存錢為兒子治療遺傳性眼疾的秘密。但這個溫暖的信任關係，卻導向殘忍的發展：比爾狠心偷走莎瑪為兒子攢積的手術錢。

莎瑪槍殺比爾的一整段戲，我們看見一個軟弱自私的男人，也看見被一步步逼上絕境的莎瑪。分明是殘酷的血腥過程，歌舞劇的內容卻是莎瑪與比爾、琳達的相互諒解：「痛不痛？」／「我傷你更重，別擔心。」、「原諒我。」／「你已經被原諒了。」／「你只是做你應該做的事。」……….歌詞還是說出真相：傻莎瑪，揹黑鍋的人！

這個黑鍋，毋寧更是指向那個慘酷的結構罷？

現實的美國，就像那個琳達饋贈的糖果盒。莎瑪把每日、每夜工作現領的幾張紙鈔，都收集到這個華美的糖果盒裡，累積了二千多元的手術費，像是帶領兒子邁向光明世界的入場券，不料最後卻成為莎瑪的催命符。

法庭裡，「這女人投奔我國，得到友誼，卻回報以背叛、射殺．．」、「她說共產主義更適合人！」、「她說歌舞劇是美國唯一的好東西」．．．所有的指責，都反映了移民接收國對新移民普遍的疑慮與不信任，判決早在法庭之前就設定好了：莎瑪說謊、缺錢、忘恩負義，她當然是殺人犯！但莎瑪一直保持她對比爾的諾言，絕口不說出比爾的破產秘密。揹黑鍋的人，只能在審理過程中，神遊到踼踏舞的友善世界。

影片中唯一真實發生的歌舞劇，是莎瑪一再排練最終卻未能上場的社區戲劇。我們一再聽她反覆練唱「我喜歡的事」，多麼甜蜜美好，那是美國經典名片「真善美」中女教師教導孩子們對抗恐懼的歌，充滿對日常生活中美好事物的誦讚與依戀。最終，「我喜歡的事」也是伴隨莎瑪走上絞刑檯的一首歌。

美國式的天真希望，映照著新移民的無奈絕望。何其諷刺而令人不忍卒睹。

揹黑鍋的人死了，世界如常運轉。現實人生中，有太多法院無法審理、判決的痛處。而多少死刑犯都在這個以秩序為名的殺戮中，失去辯解的機會？（2007年10月殺人影展）

柯南與小樹

2007-09-08T02:16:00.000+08:00

柯南是工作室第一個從小嬰兒開始出現的孩子，他自小陪我們開會到半夜，被大家輪流抱來抱去。

一年多以後，小樹也加入這個黑眼圈寶寶的行列。

生平第一次，如此親近目睹一個孩子的成長（至少是每週、或沒過幾週就見一次面地規律接觸），柯南因此成為我養育小樹的重要對照組，每每回想一年前的柯南當座標，就履履見證了小樹的不及格。雖則我對不及格的興趣遠比焦慮多。

他與她是這樣不同。[@more@]

初生兒長到六個月以後，稍能脫離獸行，與人互動。這時期，柯南就來者不拒，生張熟魏都能親近玩耍，換來天使般的燦爛童顏，賓主盡歡。可小樹稍能認人後，立即成為死黏著媽媽的怕生小孩──我發誓，她一滿月我就常帶她出來見世面，開會、遊行不落人後，但她堅持她自己，再熟識的人稍要逗弄、狎玩，她若不是不留顏面地哭嚎，就是嫌棄抵制，讓來人自討無趣、萬分尷尬。

二歲了，能走動能出聲能表意。我不能忘記人來人往的工作室，柯南可以這樣準確地叫出你的名字，貼心地在你進門時說：「沐子，你回來了？」叫人心蕩神迷，感到深受寵幸。一年後，小樹也長到同一個年紀了，但她綳著臉不搭理大人，所有沾沾自喜以為總算被她認識的阿姨，都在按捺興奮要她說出：「我是誰？」時，遭到沈默如頑石的拒絕，以及翻臉不認人的冷漠。

柯南自小能言擅道，見多識廣，他不知那裡累積了一腦子複雜的邏輯與知識，完全超出同齡小孩，他且對權力核心極其敏感，一桌子人圍坐他總能很快鎖定核心人物，不落痕跡地步步靠近。而小樹直到三歲才能開口說出完整句子，表意抒情都很破碎直接，人際對應毫無策略，受挫不改其志，方式單一樸拙，簡直是傻。

小樹出入工作室多年，眼裡向來只有媽媽與柯南，其他大人完全不在她的世界。只要柯南一出現，小樹便一廂情願撲了過去，但小大人柯南根本對連話都說不全的小樹毫無興趣。於是那幾年，工作室開會的餘興節目，就是常見小樹旁若無人地癡心追逐、連聲叫喚：「柯南、柯南、柯南～」而躲藏不及的柯南，則在大人的哄笑聲中，張致作態地對大家嘆息：「哦，我的老天，叫她不要再煩我了好不好？」．．．．

那情景，活脫脫是癡情女遇上負心漢的劇碼，叫為娘的憂心不已。

一直要到，謝天謝地，五歲柯南總算能與四歲小樹手牽手玩耍時，我們與柯爸柯媽就不時在開會前互相去電探詢：「小孩會來嗎？」確定另一個孩子也會在場，就知道這場會可以放心開了，兩個小孩自能玩得開心又不吵人。真幸福─我是指總算不受干擾的爸爸媽媽。

泰半時候，小樹就是柯南的跟屁蟲，柯南花樣多，玩玩就不時要回頭來招引大人的注意力，也許是一句玩笑，一個動作，逗弄開會的大人們樂不可支。而一旁的小樹，也就亦步亦趨作出與柯南一式一樣的表情與動作，眼睛分明還是盯著柯南，但也立時與週遭格格不入的世界大和解。當然，四歲以後她也開始「和藹可親」了一些，和大人稍能親近，唯一旦小孩子出現，她眼裡再不見其他大人，至今依然。

美好時光甚至持續到，二個孩子主動在開完會的半夜時分，意猶未盡地邀請對方到自己家過夜。於是，無論是柯南上了我們的車，或是小樹遠去柯家住宿，雙方家長都因此有了堪稱放鬆的夜晚：小孩不在家，當然是父母的放假日；而二個還沒熟到像親兄妹會打架吵鬧的小孩，也會因為短暫的濃情蜜意而順利完成洗澡、刷牙、到共進早餐，不找父母麻煩。

我多麼珍惜這段兩情相悅的好時光。可一直到二個月前，柯南再度夜宿我們家，我已經察覺美好的甜蜜時光快要結束了。

已經快結束小學一年級課業的柯南，長得這樣高大，懂得更多電玩遊戲，他說：「你不知道，上小學，壓力好大哦。」他又說：「小樹不能去格鬥天堂玩啦，她太小了，一定會被欺負，一定會哭。但我不會，我和格鬥天堂的人是哥兒們。」哥兒們，他再說一次。這個早熟的孩子，一如我所預料的，終於也要踏入社會對男女性別區隔的規範裡。

於是，隔天早上，我們一起出門搭車的路途中，小樹興緻勃勃要牽柯南的手，柯南略顯尷尬地甩開了，繞去握小男生皮皮的手，哥兒們。

坐上火車，柯南和皮皮嘻笑地窩在一起坐，我一點都不認為快滿八歲的柯南和三歲的皮皮有什麼好聊的，但柯南明顯不願在光天化日下和小樹太靠近，儘管他們才剛共度過快樂的夜晚。

而即將要上小學的小樹，還是像她二歲時一樣，只有單向的直接應對，未能發展出有效的扭轉劣勢的策略。她癡心地呼喊：「柯南、柯南～」，但現在，連向來是她人際關係中的囊中物的死忠皮皮，也因為有個大哥靠山而西瓜偎大邊了。癡心女行為模式的唯一改進是，稍有羞恥心了，不好意思在公共場所重覆喊人而得不到回應（倒不是因為察覺行動無效而改變策略），她苦著臉，心煩意燥地在一對哥兒們的週邊走來走去，終於流下淚來。

沒有人理她。

有種

2007-08-18T02:16:00.000+08:00

我的媽媽是個慷概的人，但只針對她的親人、她的朋友。

她愛面子，也真心讚美那些比她優秀的人：會唱歌、會說笑、會跳舞的朋友，她無私地給予方便。她義氣相挺，對那些沒出息的、潦倒的、頻頻出錯的親人，她出手大方且熱忱地給予同情。

但這些美好的待人質地，都只針對「她的」朋友與親人。

媽媽是個極其自我中心的人。她有一套界限分明的喜惡、判定優劣的標準：好看的、乾淨的、大方的、被看得起的。但我們都知道這些看似中性的外在評比，其實需要一點現實的條件才足以支撐。也就是說，我的媽媽的偏見與頑固的標準，其實經常也是勢利的。[@more@]

我自小看她如何把爸爸的朋友趕出門，不留情面，她厭憎那些沒娶妻穿破汗衫的老兵，模樣粗鄙、不修邊幅。即便在我看來，這些老兵都比混流氓的舅舅體面些。

我們的朋友，她也只喜歡那些人美嘴甜的女孩兒們，那些穿著隨便邋遢的、不好看又不妝扮的，多少都受過她不留情面的白眼。即便我真心要說，她的女兒們其實也多半是穿著不稱頭的。

現在，我的媽媽還是愛漂亮、也真的至今仍保持十分漂亮；愛乾淨、也確實把家裡整理得非常乾淨。但相對的，她對破壞美與淨的人，多半勢不兩立。已經七十二歲的媽媽，在家裡依舊是個霸道的人。

我們都大了，媽媽不再像我童時常有的經驗：一進門就惡聲粗氣叫罵趕走一屋子的小朋友，只因為她剛好賭輸了回家，又見不得孩子玩鬧亂了秩序。

可習慣性地，媽媽還是會藉各種名目介入我與姐姐弟弟正在招待的朋友，明確表達她的好惡。例如，一盤盤切好的水果，拆開在不同時段送來示好、詢問；又例如，邊碎碎唸邊拿著掃把，在我們可見的範圍風風火火大動作進行清潔工作；更惹她不悅的，碎碎唸已幾近趕人的叫囂
…。

我與姐姐多半容許她霸道，因為知道她對孩子們實質掌握的權力已經不多，唯口頭與顏面的霸道而已。我們竉著她，像代替一直順著竉著任著她的爸爸。

但現在有了一個六歲的小樹。

小樹愛朋友，巷口的孩子們要進到家門，多半是趁外婆不注意時，快步溜上三樓。小樹很慷慨地分享玩具，有時吃飯時間到了，也拉著孩子們不放手。這時多半是外婆來趕人：「回去回去，回家去吃飯。」

又或者，外婆看不慣野孩子的髒腳丫、汗漬沾污的衣服，忍不住就要叼唸：「出去出去，不要進來。」

當然，我會稍有理性地向小樹說明，吃飯時間別人家父母也在等，或者家裡弄亂了弄髒了她和同伴要整理好否則下次不能來之類，學習作一個進退有據的母親。但事實上，我真是沒有標準地放任孩子們來玩，也真不覺得弄亂了有什麼大不了。只是我總要緊張地在媽媽出現前，搶著善後完畢，以免坐實了她趕人的正當性。

但媽媽還是任意而為。她的朋友帶小孫子來，受到隆重的讚美與招待；小樹的朋友上門來，免不了被草草催趕出門。六歲的小樹於是生氣了。

她氣呼呼地對外婆說：「奇怪！你很奇怪！」

「什麼？」外婆沒聽懂，她看著小孫女鼓脹的小臉，紅撲撲的真可愛，她饒有興味地笑瞇了眼。

「是我的朋友，又不是你的朋友！」小樹大聲說。

「什麼？」重聽的外婆還是沒接上話，笑瞇瞇地用手摸摸她的頭髮。

「你很壞！」小樹躲開，頭也不回地走了。

我看著這對祖孫的互動，覺得小樹真有種。

早餐

2007-07-06T02:15:00.000+08:00

去年七、八月的時候，小樹五歲半，週末早晨孩子起床了，父母都起不來，她要吃早餐，吐司好嗎？不好。芝麻糊好嗎？不好。牛奶好嗎？不好。

這是假日，她朝待假日的早餐不同凡響，不能是家常的、現有的，但也不能太複雜、媽媽無以負荷。她的期待很務實，很難以拒絕：媽媽陪伴小樹一起走出巷口，到對街買美而美的肉鬆三明治，以及甜得不得了的柳橙汁。[@more@]

我們走了幾次，我一次比一次更清醒地授權。哪，這是老板，跟她說你要什麼和什麼。哪，這是一百元，你去付帳，老板會找錢給你。哪，過馬路要看沒有車子才能趕快跑過去。再停一下，一定要看清楚哦，車子撞到會很痛，要小心哦。哪，這樣，就到家了。

會不會？會了嗎？真的會了嗎？可以了嗎？

然後，某個早晨，我幫她換了衣服，她且慎重拿了一只紅色的皮包，我交給她一百元，交待二杯豆漿、一杯柳橙、二個三明治。她興奮地單獨出門，十分鐘後凱旋歸來。母女同樂。

這個遊戲，再玩了二次，她就發現要一早出門買早餐原來是件差事，玩夠了，不願作工，我就此停了差使小女婢的美好時光。老實起床幫她弄早餐。

事隔將近一年，她突然決定扮演一個貼心的角色。早晨她自己換好衣服（是的，很早開始她就自己挑選當天想要的裝扮，不任由我打理了，我若要改變她的主意，一定得是誘導式的：「啊，這件短褲的蝴蝶結好可愛哦，和你的T裇上的紅絲帶，好像好朋友哦！」把我屬意的搭配靜靜放在床上，讓她思考後自願更換／或決意不更換，勉強不得。），輕輕溜到我們房裡，主動到存錢筒撈了一把零錢，獨自過馬路去買了一家三口的早餐，再沈重地提回家，安靜地在客廳看電視。

等到一雙父母昏天暗地醒來，睡眼惺忪路經客廳，才猛然發現一桌的食物，小樹很大方地說：「這是給你們的！」

賜予我們食物如打賞，但表情分明是要求一個隆重的讚美。

我想我是讚美得太快了。沒幾天，她把存錢筒的一堆銅板都拿出去，帶著玩伴們去雜貨店採買，直到鄰居媽媽好心提醒我們：「怎麼隨便把錢交給這麼小的孩子呢？」

我想指責她亂買東西是不對的，但她淚眼汪汪辯解：「不是我啦，那罐糖果是皮皮要買的啦。我沒有亂買啦，是王佩君要飲料的啦……」

總之，買東西都是別人的欲望，她不過是付錢而已。

啊，作為一個自小教導她要慷慨、與人分享，忍不住在實驗與偷渡部份共產思想的媽媽，這真是個大難題啊，欲望與金錢，消費與佔有，貨幣的所有權以及不應收買的友誼
…….
果然，沒有白吃的早餐。

說話

2007-05-18T02:13:00.000+08:00

我們家有六姐妹，個個能言擅道、伶牙俐齒，彼此相互撐腰、出氣，用細軟的嗓音罵人不帶髒字，可力道十足！村子裡的男生都說：「喝！她們家的女生…」

姐妹們可得意了，走路有風。

大姐與我這個小妹相差十二歲，我長大以後年近中年的她才私下透露，她十八歲高中未畢業就立志參選村長選舉，想好好整治一下已顯敗壞的村落…我聽了忍不住駭異大笑，在那個老人與貓狗都多的老舊眷村，這個少女的志向真令人不可思議呀。可惜她壯志未酬，可惜可惜！（我還是忍不住又笑場了）[@more@]

不管怎麼說，我們家人多，來去的朋友也多，屋內屋外都熱鬧吵嘈得很。我習慣了一大家子裡不時人聲鼎沸，瑣碎小事都被說得、誇張或寫實描繪得這樣活靈活現、歷歷在目；習慣了勤快正直的大姐，挺身為妹妹出氣，一路追殺到村子尾罵得對方訕訕道歉；習慣了唱歌、寫詩的二姐，淡淡說起這個那個詩社的人與事，多麼機智聰明；習慣了三姐一戀愛就擠上妹妹的床，變化一百種形容與抒情的描述自問自答；習慣了和最親愛的小乖，每天早上都快遲到了匆匆甩門就走，邊趕路還不忘邊鬥嘴，大大小小事都辯論、爭吵到底……

語言文字，對我們來說，如此輕而易舉，順手捻來就是精括的準頭，直刺核心。這是我自小習慣的「家裡的女生」，天生如此。

可小樹不是這樣。她口語能力發展得晚，之後又沒個同龄的練習對象，至今仍是一急就淚眼汪汪，無法以理服人，只能節節敗退。

巷子口的佩君、萱儀與她同齡，三個小人兒玩耍，不免要吵架、生氣，我從三樓窗口不時聽得到高分貝的爭吵聲，心中悄悄驚異著現今六歲孩子已經有很多複雜的語彙可以拿來傷人了，可小樹的聲音總是零碎的、氣弱的，可想而知的完全不敵。有時候，她暗著臉回來：「我不要和佩君玩了。」我知道她又不戰而降，更知道不出幾分鍾，她就會很沒志氣地又逕自出門去求和。可就算是求和，小樹也從來沒能發展出什麼有效的應對台詞好下台階，多半就見她百無聊賴地繞在她們一旁走來走去，沒人睬她，更顯黯然神傷。

上週她與我去TIWA，下午到聖多福教堂，一名外傭帶了二個雇主的小孩來，小樹如獲至寶，搶過去和同龄女生Ruby一起坐在門前。我進教堂繞了一圈出來，見Ruby眉飛色舞、比手劃腳不知說些什麼，小樹一逕輕笑，好有反應地聽著。

回TIWA，我問她Ruby說了什麼，這樣好玩。

小樹說：「秘密，不能說。」

「她是說學校裡的事嗎？」我很自然地接話。

「不是啦，」這個沒心眼的小孩說：「她說她媽媽，然後就好好笑哦。」

「她媽媽怎麼好笑？」

「就早餐的時候啊，她這樣吃水果，」她比手劃腳，辭不達意：「就好好笑嘛。」

「小樹，Ruby沒有說是秘密對不對？」

「嗯…」

「你為什麼要說是秘密呢？」

「因為，說話好累哦。」

這正是她。為了避免更多的敘述，她於是有很多秘密，雖然容易搓破，但她的敘事多半是跳躍的，沒有頭緒的，得一點一點累積、挖掘。

同一天，小樹到TIWA附近的小公園玩耍，說什麼也不肯和阿香回來。我尋線去找她，只見她一人獨坐，溜滑梯旁有三個女生逕自又笑又玩。小樹一見我，捉了浮木般眼淚就掉了下來：「她們都不跟我玩…」

她懇求我前去交涉、建交，這大大違反了我不介入小人兒人際網絡的原則。可小樹這樣弱勢、柔腸寸斷，我只好假作不在意領著她坐到小女生旁，假作不在意地輕鬆開了口：「哈囉，這是小樹，她想跟你們玩。」

年紀最小的幼稚園女生說：「可以呀。」

一旁她的姐姐，只比小樹大一歲的小一女生，很果決地說：「不行！我已經給過她最後的機會了，現在來不及了，她已經沒有機會了！我們都不能、不要跟她玩。」

小妹妹於是很快地應聲：「對！我們已經給她最後的機會了。」

小樹又掉淚：「我沒有呀我沒有呀…」完全無能對焦、自衛。

我問不出個前因後果，小女生們因為有個友善大人在，都很機巧地和我聊天起來，原來那個身量幾乎像國中生的肥胖女孩才小二，小一的那個捲頭髮女生看來是意見領袖，個子比小樹矮了半個頭，但氣勢、能量都強大得多，像個大姐頭；而幼稚園中班的小妹妹則扮演姐姐的應聲蟲。小樹不知犯了什麼遊戲規則，被大姐頭判定出局，看來世情冷暖，她得自己嚐受。

我先去買晚餐，留小樹繼續苦著臉像小媳婦坐在一旁，伺機回歸主流，獲取認同。

十五分鍾後我再回到公園，小樹不知何種策略奏效，又更可能是，大姐頭玩完「你不同國」的分化遊戲，用另一個名目接納這個outsider重返主流。總之四個小女生湊在一起玩鬼捉人的遊戲了，總算！

我坐在長凳上，饒富興味地觀察這個小團體動力。小樹是鬼，不時跑著要捉人，但這裡有個主動權完全掌握在人身上的遊戲規則，只要人輕鬆開口說：「紅！」這個鬼就完全無法近身。人一說：「綠！」鬼就要急忙去捉人。於是想當然爾，所有在遠方輕鬆喊：「綠！」的人，都在小樹飛奔過來的最後二步之遙，主動再變換成為「紅」的訊號。那個鬼，於是只能重覆徒勞無功的差事，而且全場奔馳不得休息，真的蠻悲慘。

直到大姐頭說：「我們玩別的。」小樹才脫離輪迴苦海。

現在，她們四個人繞著簡易的遊樂設施邊走邊大聲說話。其實小樹一句也插不上。

我就靜靜地坐在漸入夜色的公園吃東西，沒有人理會我。這個物競天擇的小團體，花了整整十分鍾在決定「玩什麼、如何玩」，胖女生和七歲大姐頭是主要的發言者，小妹妹不時雀躍萬分地高聲附和，而小樹則明顯是狀況外，不時焦燥地催促大家：「開始玩」，但顯然那個制定遊戲規則的過程已讓她們興奮萬分，小樹幾度跑上溜滑梯，又自覺離隊而快速返回，她完全不在規劃的思維裡，我想她根本跟不上討論的脈絡，又不想破壞失而復得的和諧。她唯一強調的也只是虛弱的：「我不要當鬼！」

至於全程認真傾聽的我，也很難說是跟上脈絡。小女生們的對話是這樣：

「等一下，我們如果摸到紅色的鐵杆，你就不能動。還有這個綠色的，也不能碰，否則就會掉下去，死掉了。」胖女生說。

「對對對，一定要這樣，如果踏到黑色的地，那一定就是很危險，誰都不能過來，那我們就得救了。」大姐頭說。

「對呀，一定要這樣。」小妹妹說。

「啊，還有，只能前進不能退後哦，不然就輸了。」胖女生說。

「是啊，鬼不可以踏到紅色的，這樣是不行的，但我可以，我們一直走，你不能來捉，要我走到那裡才可以，而且這裡是一條大河，誰都不能過來。」大姐頭說。

「都不能過來，好啊好啊，就這樣。」小女生。

沈默半天的小樹，吶吶插話：「我不要當鬼！」

「對了對了，你一定要記住哦，紅色不能碰，不然就完了，會碰！爆炸起來，我們就要一直跑一直跑…」大姐頭繼續構思源源不絕的新規定。

「……………」

真是好複雜的、互相矛盾的、毫無邏輯但又好有創意的遊戲規則哦。我忍不住欣賞這個大姐頭的天馬行空，她們各說各話，完全沒有前後文，但互相應接不暇、對答如流，有幾度看來是總算定案了，大姐頭伙著小妹與小樹要開始跑給胖女生所扮演的鬼捉人了，但大姐頭又臨時回頭，繼續添加更多新的規定與細節，和胖女生繼續討論，後案推翻前案，反反覆覆，熱鬧得很。

等到真的開始玩─事實上沒真的玩，她們一大伙人跑上溜滑梯又一起溜下來，就差不多要回家了，說話、規劃、爭辯已耗盡她們所有的力氣，想像中遊戲也已告尾聲。而小樹也心甘情願地揮手道別。

「好玩嗎？」我牽著小樹的手。

「好好玩。」小樹毫不遲疑。

但我現在知道了，「秘密」或「好好玩」都是小樹不想多作解釋的說辭，內在更複雜更辨證的起落，無以言說。不想說。

說夢之三：美夢成真

2007-05-08T02:13:00.000+08:00

有好幾次，半夜時分，癱躺著入睡的小樹，自寤寐中咯咯笑出聲來。那必定是夢，有人有事像隔著霧，呵著氣、輕搔著逗她開心。這樣會心，不致失控失禮。

「有什麼快樂的夢嗎？」睡醒時分，我忍不住問她。

「啊，」她的記憶突然活絡起來：「一個很美麗的夢。」

她記得爸爸媽媽一起在游泳池旁，看著很多小姐姐在泳池裡跳芭蕾舞，畫面這樣美麗，紗布舞裙、水光艷瀲。下一個鏡頭，小樹又領著爸爸媽媽去看漂亮的熱帶魚、鯨魚、彩色的說不出名字的海中生物。[@more@]

再來，小樹牽著媽媽說：「我帶你去看，還有很漂亮的東西。」

結果場景瞬間逆轉，從陽光與深海切換畫面進入冷氣電梯與人潮的百貨公司，鏡頭聚焦在芭比娃娃家族的門市，有男有女有老有少各式的粉妝娃娃，還有小巧精緻的房子、庭院．．，一式一樣的金髮藍眼與苗條身形，一式一樣的西方優勢審美觀，一式一樣的優雅潔淨與中產、毫無創意、了無生氣。唉，所有父母的禁制與擔憂、但電視天天催眠與宣傳的芭比娃娃！唉，我真的沒料到有一天我被迫要迎戰芭比！

我都快暈倒了。

可這個敘事過程的落差之大，不免讓我疑心她先是依著我的偏好虛構了一個開幕式，好順利導引到她念茲在茲的芭比美夢。

我沈住氣，儘可能不預設立場地問她：「後來呢？」

「後來，小樹跟媽媽說：〞我好喜歡，想要買。〞」她偵探著我的反應。

「媽媽怎麼說？」我努力不讓自己的聲音洩漏太多情緒。

「媽媽說：〞不行。〞」小樹的聲音出乎意料的平靜。

連夢裡都不行？真是內化了，我稍稍鬆了口氣。

「那你沒有吵嗎？」

「沒有，我就，」她擎起左手，拳頭很有力地一握一沈，擲地有聲地說：「忍！我就忍住了呀。」

「很好。」我暗暗嚥下我的爆笑，天哪！六歲的忍者。祝福你修煉成功。「會很難過嗎？」

「不會呀，賣芭比的人說那邊有個大桌子，可以去玩。」她說起劇情簡直像是開放觀眾介入的電玩，一來一往有問有答。

「不一定要買嗎？」

「是啊，我就去玩了。」她的表情是：可以了。我能夠自處，你別擔心。

真是好孩子。

三月份，我們到雲林，走在田埂上，有一架噴射機劃出一道雲線在天際掠過。

「啊，飛機！」小樹很快地舉起右手向天空捉了一把空氣，拳起收放到心口前，另一隻手掌輕快地拍打右手掌，然後她張開右掌，之前被拳收起、受到允諾或下蠱或祝福的拳心空氣向上攤放。她慎重地吹了口氣，說：「許一個願。」

這個手勢、儀式，真是繁複好看，我十分著迷，央著她再作了一遍。

「誰教你的啊？」

「沒有人教。」

「你自己發明的嗎？」

「嗯，飛機過去就可以許願了。」她像個小巫師。自信又迷人。

「你許了什麼願？」

「秘密。」她害羞起來，小小聲：「我不要說。」

「說嘛。」

「不要。」

「說嘛，」我輕輕抱住她，以親蜜關係誘她失去原則。我的耳朵狡猾地側向她的唇邊，如一個既存的約定：「說嘛。」

「嗯，」她壓抑著興奮在我耳邊吐出積沈已久的深層願望：「我要一個芭比。」

唉，這是我自找苦吃：「你已經有芭比了。」

「對呀，我沒有要買，我只是想要。」她以完全合乎邏輯的論述安慰我。

芭比。芭比。她還要更多。這是小樹的，一個騷動不安的願望。我瞪視它、想嚇退它，但它頑強無比。

次日我們到台南出遊，三姐吆喝大批人馬到新光三越逛街。一個小時後在大廳集合，大阿姨遠遠拎著戰利品走來，大包小包的粉彩紙盒裡，是二個青年與幼年的金髮芭比，及幾乎和小樹一樣高的、三房二廳的粉紅色芭比家俱組，裡面浴室、廚房、臥室、冰箱、餐桌、盆栽……應有盡有，外殼還是小樹最愛的粉紅色！

彷如天降，這是小樹的禮物。

美夢成真，我們都瞠目結舌。

我不知要為小樹的願望達成而高興，還是要為又再度被芭比攻陷的家園而頭疼。

但不論如何，這無疑證明了一件事：那個小樹自創的許願儀式是真的、靈驗的，她真的做到了！我開始煩惱，會不會有樂透迷來綁架這個發現神蹟的孩子？

說夢之二：第七個人

2007-04-27T02:12:00.000+08:00

場景還是在洗澡，她說完可怕的夢，我們都陷在對「很滑的地面，怎樣也跑不出房間」的夢境裡。幸好有工傷協會。

但「跑不出去」真是好可怕的事啊。大人小孩都不可倖免。我至今仍會作著那樣的夢，且不斷在夢中驚恐醒來復又在鬆口氣後才發現醒來仍是在夢中，連環夢，沒完沒了的醒與醒不來，每一個夢境都摻雜著之前夢境的殘影，重疊與滲透。[@more@]

我真不忍讓小樹知道，夢與真實的界限，連大人也常常分不清楚。

但現在她說出興頭來了，又再接再厲：「陳雨辰跟我說他做了一個好笑的夢。」

陳雨辰是班上一個學鋼琴且「也很帥」（班上同學在她眼中無一不美）的男生。

「怎麼好笑？」我問。

「他說有三個人，都很好笑。」

「嗯，」我鼓勵她往下說，並開始幫她穿衣服、吹頭髮。

「有一個人，在滑滑的地上走啊走，就跌倒了。」她自己說完，忍俊不住，噗嗤笑出聲來。

我感染了她的熱力，也捧場地笑了，但心中不免有幾分疑惑：這麼巧？又是滑滑的地？可怕與快樂都系出同源？

「第二個人，吹風機吹吹吹，咦，就沒電了。」她咯咯咯又笑個不停。

我也笑，有點孤疑地看了看我手上的吹風機，是我想太多了嗎？

「第三個人就是陳雨辰啊，他就說我來說一個好笑的夢，就很好笑。」

這真的很好笑。有創意，我大笑並給她一個獎勵般的擁抱。

然後我們走出浴室，以為故事結束了。但沒有，她繼續說：

「第四個人，看書，看看看書就撕破了。」

我眼前正是一本攤開的書。像個線索，也像是隱喻。

我應付地笑了笑，不以為意地拿了綿花棒清鼻孔。

「第五個人，」她興致高昂。

咦，還有？

「挖鼻孔，挖挖挖就流血了。」她笑不可抑制，開心得要飛舞起來。

我停下綿花棒，這麼多巧合若我還信以為真也太古怪了吧？

「小樹，這是你的故事，還是陳雨辰說的？」我很客氣地詢問。

「是陳雨辰啊。」她揚了揚眉，真正是，眉飛色舞且毫不客氣地作了結論：「真的好好笑哦。」

但這分明是她信口開河，可她抵死賴給陳雨辰。我完全想不透之間的邏輯。

第六個人，想想想就睡著了。

樂生貓

2007-04-11T02:12:00.000+08:00

小樹去過二次樂生。彼時，樂生已開打年餘，我協同阿公阿嬤一起去過台北市政府、去過文建會（那時候還沒有後來始自台北縣、發揚光大至行政院的警察強制趨離大動作。當學生們初次見識北縣周錫偉的粗暴對待而震驚憤怒時，同時被載至警察局的我與俞容，都不約而同回想起曾經與北市公娼一起遭受阿扁市長的鎮壓與架離，而那已經是九年前了。），阿公阿嬤每要說明自己都還要從「原來痲瘋病不會這麼簡單就傳染」開始講起。整個台灣社會，包括我，才開始一點一滴聽見與學習。
[@more@]
後來，「被遺忘的國寶」出版了，學生們開始試著在假日辦一點熱鬧的活動，活絡院區，也讓人們靠近樂生，然後你看見陳再添、周富子…樂生那卡西的成員都穿上好體面的禮服與西裝上台表演，節目中穿插著鄰近小學生的合唱、大學生的行動劇、還有社區大學的管絃樂團。

我與小樹在春日嫩芽初生的院區閒逛，坐電動輪椅的阿公阿嬤摸摸她的頭髮，萎縮截肢的手不知從那裡變出一顆二顆糖果哄她，小樹原就看多了工傷協會的殘肢斷掌，也不以為意地且理所當然地收了糖四處飛奔探險去，樂青的學生們製作了很清楚的院區地圖，還不時輪流充當導覽解說員。

樂生療養院出乎意料的美麗怡人，除了政府故意不整修的一些柵欄、屋頂、地面尚有殘破（可那時院民們也開始自力修建了部份。），整個院區因著數十年的污名恐懼與隔離漠視，罕有地保留下完整的建築房舍、蓊鬱老樹、廣闊腹地。原是禁錮但多年來早已居家的氛圍，孩子們都自在了。

去年六月樂生第一次遊行，小樹綁著「捍衛樂生」的頭帶，牽著王子面的手，很是老道地對還走不穩的他說：「不要怕哦。」

今年四月，我告訴她樂生要被拆掉了，漂亮的大樹與居家的庭園要被連根拔起，阿公阿嬤要被趕去旁邊那個大醫院去了。

她凝神傾聽，認真回應：「那，貓呢？」

樂生有好多貓，不咬人也不親近人，有的蹲踞在屋內靜靜看著人來人去，有的說是「野貓」其實不過是不進屋，天天還是在牆頭梭尋，阿嬤們都叫得出名字、按時餵食。

「不知道。」我說。我想阿公阿嬤也都在煩惱這個問題。

新穎的醫療大樓怎麼容得下貓狗呢？我一回入院探看，只見病床一列列排放整齊，地板拖得乾淨明亮，空調良好又安靜，穿著制服的專業護士會定期巡房，坐電梯下樓再過去還有供下棋的冷氣房……我相信這是個養病的好所在，但不是家。

家有貓狗穿梭，有人勞動掃地，有樹下乘涼閒聊。而連吃東西都不准的國際化捷運站，不用說，貓狗一如遊民都是不得存活的。

我回頭看著早被捷運局拆除百分之七十的樂生院，想像沒有大樹，沒有風吹、鳥叫、與蟲鳴，沒有矮牆與屋瓦，貓又何以能自在來去呢？

院民又何嘗不是這樣。

「我記得有很多很多貓。」小樹說。

「有多少？」

「沒有數，」小樹說：「應該有，一千隻吧。」

這當然是大大誇張的數字。但我想她看見了繁星般自生自在的樂生貓，生意盎然。

但我知道樂生阿嬤們是數得出有多少貓的。她們沒有子女，照顧彼此及院區內的貓狗，是生活／生命的一部份。我還記得阿嬤邊掃地邊向窗外張望著，嘮叼惦念著小黑有二天沒看見了，不知道會不會跑出院區被環保局捉流浪貓捉走了？還有那隻黃白相間的花貓，有一次還在院區外打架了受傷回來，好可憐……

我與小樹約好了四月十五日還要再上街頭，和樂生人與貓站在一起。

說夢

2007-04-04T02:11:00.000+08:00

小樹很早就會做夢了。她尚未滿月時，每天大半時間都處於酣睡中，可一點也不無聊，臉上不時有細微表情流動，笑了、皺眉了、眼皮跳動了…那必然是夢，豊富的世界，光影幢幢，有跡可尋。

孩子要入睡極快，才剛掙扎著鬧你纏你，一倒頭就陷入最深沈的夢眠，與世事全然隔絕。唯有再入夜些，不設防的意識搖晃著浮動了，偶有波浪自夢的深海中激躍上岸，瞬間穿越夢醒邊界，流溢出的情緒浸染床頭、枕邊。[@more@]

有時候，真是個好笑的夢啊。習慣趴睡的小樹半夜裡翻轉過正面來，枕頭就倒抱在胸前，當她自夢的邊緣喀喀喀地發著笑聲，這樣好笑，你見她順勢把枕頭蒙上面，忍不住，又笑，像躲在洞穴中忍俊不住，一定是，好滑稽好古怪的鏡頭，我都要用力忍住叫醒她一探究竟的欲望。

有時候，她會說著聽不懂的話，很生氣的那種，很不遮掩的壞脾氣小孩。誰叫她這樣生氣啊？什麼事啊？

醒來後，問她作了什麼夢，她說：「我沒有作夢啊。」

怎麼會？怎麼會？分明是忘記了。我於是分享我的夢，跳躍的鏡頭，不連貫的情節，最最不能忘的是心情。

然後，她想起一個可怕的夢，使用「可怕」的形容詞時她的雙肩微微一聳，想來是真正可怕。

「我在一個房間裡，地滑滑的，我一直跑一直跑不出去，很可怕。」她重覆了可怕的表情，真正是受到驚嚇。

「好可憐，我也會做這種夢。」我抱住她。

「後來有一個男的大人，拿竹子要來打我。」

「你認識他嗎？他多大啊？」我忍不住打岔。

「不認識。」她很快地接口，毫不思索：「他29歲。」

「啊？」無厘頭小孩。我不追究這個答案的源起，換個問法：「他是比媽媽老還是小的人？」

「媽媽你幾歲？」她很有邏輯地追問。

「好吧，」我放棄：「後來呢？」

「他拿著竹子，我看了嚇一跳，就有一個門可以趕快跑出去了。」她驚魂甫定，努力追憶：「我一直跑，跑到工傷協會…」

「是很多斷手斷腳的叔叔阿姨的工傷協會嗎？」我很是詫異：「你還記得嗎？」

「對啊。」她理所當然的說：「他們都在啊。」

工傷協會是小樹二、三歲時常出沒的地方，那些傷殘的、不完整的身體，竟成為她潛意識中可以好好保護她的所在？真令我料想不到。

「我躲在工傷協會，跟大家說：〞請說小樹不在這裡。〞，工傷協會的人就跟那個拿竹子的人說：〞小樹不在。〞他就走了。」她做出鬆了一口氣的模樣：「我就醒了。」

「這是很久以前的夢嗎？」

「嗯，我一直想，就一直記住了。」她指指腦袋。

「好可怕。那你醒來的時候，爸爸媽媽也都在嗎？」

「在。」

「有抱你嗎？」

「有。」

「那就不要怕了。」

「好。」

小樹七個月後就極怕生，除了孩童，大人們不論熟不熟，她一概不認帳，一直到三歲以後才稍稍肯與人親近。可工傷協會的法會、遊行、抗議、聯誼，她被我拎著來來去去，至今相片上還認得出截去右上肢的王清平、手掌電擊扭曲的楊國楨，面目嚴重灼傷的顧欽傲，且曾經被他們粗糙的、歪扭不齊全的手逗弄得哈哈大笑。

一定是什麼安全的氣氛讓她記住了，讓她在急難時逃入安憩，我真心感謝工傷協會吃過很大的苦的朋友們，他們的慷慨提供了小樹夢中庇護之所。

收驚

2007-03-25T02:09:00.001+08:00

鏡頭拉近些，是數個蒙太奇轉接畫面。

還是在長巷子裡走。眷村房舍的標準標格：一式一樣的灰黑瓦斜屋頂（我再長大些就經常夜裡爬上屋頂遊走，得意非凡），還有大門兩兩相對的家戶間、彎彎曲曲的窄長巷，如阡陌相通。[@more@]

我在哭，倒不是真掉眼淚，可就是嚶嚶泣泣啼啼，沒完沒了。媽媽手上拿著我的紅色小毛衣，還有倒蓋在塑膠袋裡的一碗米，左手使勁提拉著我往前走，攀過橫跨水溝的階梯，再走。一旁是蹦蹦跳跳的姐姐。我不甚專心的哭啼著，當時或者如今回憶時的腦袋裡逕自跳接到昨晚、前晚、還有之前好幾個連續夜晚，是啊，是我，我一直不肯好好睡，半夜裡哭醒了要人輪流抱著、搖晃著安撫才稍作安歇。鄰人們都勸媽媽趕緊帶我去收驚，現在，我們正走在去收驚的路上。我知道，我還在哭，我是家中第五個孩子，也許三歲多吧，已經有點重了，不是那麼好抱著哄。

記憶的鏡頭繼續停留在我夜哭的場景───咦，且慢，我看見昏黃的五燭光燈光下的大木牀上，睡眼惺忪抱著我搖晃的媽媽，旁邊是一長條粗布巾橫過房間牢牢釘緊，中間懸掛著一只嬰兒吊床，那是初生數月的弟弟，我與小乖老擔心睡在吊床下會被半夜尿床的弟弟淋溼，這個擔憂那麼真實，我們邊睡邊滾動，為想像中的尿雨天降而激動不已，但至今想來這個預言似乎也不曾真正發生過。那麼，這時候弟弟都出生數月了，我應該已經五足歲了。這才是我真實的年紀，原來這樣大了，幾乎和現在的小樹一樣了呢，可我似乎什麼也說不清楚，淨是抽抽噫噫沒完沒了，最後鄰居媽媽報了家神準的小廟，要媽媽帶我去收驚。

我記得，我都記得那一路，記得灰濛濛的天色，我邊走邊吚吚哦哦持續哭著，知道大人要帶我去收拾這個毛病，我這樣神智清醒地走著、不知恥地哭啼著走經我的幼稚園男同學家旁，有點不知該如何停下來才好。那時候，我就知道我快要好了，這個歷程似乎是不可免的，我有點期待而毫不懼怕。

下個鏡頭就直接切入那個陰暗的、村子外的人家，那並不真算個廟，不過是尋常人家裡有個不尋常的通靈者，所以客廳就拿來拜神求事，做家事的空檔兼著做神職。從童稚的我的眼睛裡看出去，那是個老得不可思議的女人，身體和頭髮都是灰色的，輕易就可以藏身、或溶入煙薰得厲害的底色裡。客廳的神桌上凌亂放著佈滿煙塵的幾尊神像，裊裊圜繞的是終年不息的香火，整個畫面中似乎只有我的紅毛衣不合規距地跳脫出格，啊，紅毛衣兀自飛昇起來，在半空中繞著煙火轉了一圈，又一圈，轉到第三圈我才看出是灰頭髮的老婆婆緊握著我的衣服轉，她喃喃自語說著通神通魔不通人的話，也許是警告，可能是求情，或者是撒嬌討好，誰知道呢？可她那專注神秘的呢喃，令我深深著迷一時竟爾忘記啼哭。

紅毛衣沾染足夠的香火後，緩緩降落在黑沈的神桌上，攤開的衣袖露出裡面包著的一碗白米，那是我下一餐的主食。老婆婆像是憑空變出一紙薄黃籤，神秘地一現身就要引燃銷毀，餘燼泡在小茶杯中，她伸手入水，沾指拍拍我的胸、背，還有，格外用心地沾溼了手又拍拍紅毛衣，似乎這才是主角。確實是，打從我們進入這個有著水泥地前庭的一般民宅，紅毛衣就成為老婆婆與神明注意焦點，媽媽和老婆婆說些什麼我的夜哭症狀時，我們都有志一同地看著紅毛衣，彷彿哭的是她。這使我有一種置身事外的安定與輕鬆。印象中，我回家似乎也不必穿著紅毛衣做什麼，當真紅毛衣就只在那個神魔交錯的時空裡，全權替代我的身份繞圈、拈香、包白米、沾符水，替我求得平安。

去收驚前我就知道再來就沒事了。果然我就好了。

收驚，收服得我驚奇又著迷。至今念念不忘。

小樹幾個月大時，我的媽媽也帶她收過驚，說是奶媽說小樹連續幾天胃口不好之類、並無明顯實證的小事，我興緻勃勃要跟著去，媽媽事前問過鄰人收驚行情，說是這檔小事在樹林小鎮包個一百元紅包就行了。我聽了大吃一驚：比看醫生的掛號費還少！怎麼可以！幸而媽媽向來出手大方，加倍包了二百元紅包。

正午吃過飯後，我們來到了廟門口。乾淨的外牆，新紅翠綠的浮雕年年重新上潻，有點假但總之是看來熱鬧有勁。小廟就位於巷弄轉角，坪數也不過一戶人家大小，但終歸是廟，有圓柱與飛簷，也許缺一顆榕樹，但實在不應苛求。

亮晃晃的大白天，廟公正與三五老人跨坐在長條木椅上走棋，聽說是孩子要收驚，老人們當下熟練地撤開椅凳，棋局還穩著安放在神桌旁，有人些閒散地走出去抽煙，有人忙著幫忙點香、問孩子症狀。廟公拈香拜了幾圈，朗聲向神明請安，口裡說的是我聽得懂的閩南語，他且和善地轉頭問我小樹的全名及出生年月日，要神明多加保佑，別讓她受驚嚇、不好吃、不好睡。隨後廟公要我抱著襁褓中的孩子跨越廟前一條地龍，算是完成一個儀式，獲得加持。那紙不可少的黃符籤，廟公夾在雙指間在案前爐火繞過幾圈就讓我們帶回家，自行燒過給小樹洗澡時泡水沾身即可。

如此五分鐘完事，我們稱謝送紅包走人，老人們又聚攏來下棋。我，我只是，不知在惆悵什麼。

天空

2007-03-25T02:08:00.001+08:00

這是我記得的第一個場景。[@more@]

姐姐們帶著我在長巷子裡走，急急惶惶，約莫是要去買東西或找朋友吧，可不得不拎著我以便一路看顧，急的很可能只是我，身形幼樨，腳步跌撞，只能半跑半追趕。我們家位居村子口地勢較低之處，往村子深處走也就順勢慢慢攀高。半途中，我無意間回頭一望，只見長巷盡頭的雲層這樣厚，天空壓得極低，極目望向路的終點就是天，像是順著路走到底，就可以觸摸到天空了，這樣近。我又是害怕又是欣喜，但沒能說出口就被拉扯著再往前行了。離天，又遠了些。

很多很多年，我一直記得這樣的意象，總以為走到路的盡頭，就是天空，幾乎可以想像那種涼滑的觸感。天空不遠，我再長大一點就好了。再一點點。

那是二、三歲吧？我印象中最初的記憶。

小樹記得什麼？她記得樹葉，我們散步，見到一地的落葉，她萬分愛惜地撿拾了給我，包含那些殘缺的、半腐的，她說：「送你。」慎重托付。這是她二歲的事，她記得，我也是。