我喜歡的人沒有你

我們吵架了。

她聲淚俱下：「那有你這種大人！每次都不守信用，把小孩的話當耳邊風。」
[@more@]
言之有理，但與事實略有出入，我不得不吞下驚奇，試圖舉證歷歷、理性溝通。但這恰好犯了吵架的大忌，冷熱不均衡，擺明了是那個冷靜的人不在乎！我的平和的、沒有溫度的口氣，深深、深深炙痛小樹的心，她哽著聲音咆哮：「我不喜歡你！不喜歡！」以收回愛情來懲罰我。

我無言以對，埋首看書。

她急促踅來踱去，哀怨指責：「反正你也不喜歡我，你只喜歡張競中！」她一字字咬牙唸出爸爸的名字，如情敵之不共載天。

我應該急著宣誓我對她的愛情，應該擁抱示好，但我怕吵了午睡的奶奶，悄聲請她幫我關上門。

她氣極敗壞：「每次都是我幫你！你都沒有幫過我，你幫妍翎，你幫大家，你就是不幫我….」

我提醒她，我幫她洗澡、換衣、洗碗、付學費、整理書桌等。

她不領倩，忿忿然：「我為什麼要幫你？我又不是你的奴隸！」

我不知她何時學來這些盪氣迴腸的修辭，心中暗自咋舌，不敢正面迎戰，只好轉移話題，力挽狂瀾：「反正，不管你喜不喜歡，我就是很喜歡你！」

但太遲了，這個表態的發言不對時。她的眼淚奔流不止，高亢的聲音說出石破天驚的悲憤控訴：

「我告訴你，我喜歡的人沒有你！」

木麻黃

那時候，我想著什麼呢？我東張西望，心不在焉，時常自言自語，長腦袋不長感官，對生活細節草率，下課去看雨後的木麻黃，每一根尖葉上都懸著一滴淚，一仰頭，千萬星辰閃閃發亮，偶有風，就掉落我滿頭滿臉的水漬。[@more@]

那是我對小一、小二最深的記憶。

教室旁是廁所，再過去，一整排木麻黃。我站在下水道有異味的水泥槽上，仰著頭看木麻黃，白衣深藍裙，有吊帶，裙子的褶痕早就沒了也沒熨燙；黑皮鞋有時穿得都開口了，但我不說爸爸媽媽也不會發現，我多半不說，也不是體貼或是壓抑，就是無所謂，一整個學期穿著開口的黑皮鞋。有時木麻黃的淚滴會在鞋內積水，一直到放學，走路時發出悶悶的吱唔聲，令人發窘。

我不是個封閉的孩子，每個時期總有極相愛的好朋友。但不知為什麼，有關木麻黃的記憶都是孤單的，不像操場另一頭的鳳凰樹，尖叫繞圈的玩鬧記憶全是複數的人與人。

木麻黃這樣蕭瑟冷寂，高挺的灰黑樹幹，陳舊的鐵綠針葉，四季都一個模樣，不凋不萎，無綻無萌。千萬根窄密葉管，如針細，若尺直，一截截折開來是空心的，陽光下灰澀安靜，雨後則搖身一變成為星樹，令人目眩神迷。那個仰著頭的孩子，有時還撐著傘就急急來探，踮著腳尖小心翼翼折下一只針葉，懸著一滴晶亮的淚，都來不及與人分說就掉落在半途了。

那星光，落入雨後的泥濘，像不曾存在過。