小獸

花一些力氣剪輯電子郵件中零星的、有關小樹的片段，相片是她七個月大時，參加的第一場遊行，2001年。現在的小樹都三歲多了，正式長成一個小孩子的模樣，每每叫我驚詫不已。
開這個小版，讓檸檬桉與大樹能幫她作點小小記錄。在樟樹安靜地開花的季節，看見一個孩子，平安地跌撞成長。


親愛的大家：
原本想坐完月子可以出外走動就不再寄些喃喃自語給大家了。
可居然有人還會問起媽媽手記為何不再繼續？
（還有為什麼嗎？工作！工作！工作！）
適逢小樹滿三個月，寄些相片給大家吧，
等她能坐在汽車的安全座椅上，
再多帶她出門，提早適應生張熟魏的現實人生。

堂堂邁入滿三個月大的小樹，
總算漸次擺脫便秘之苦，尹尹唔唔愛說話得很。
昨天精疲力盡把她從保姆處抱回家後，
竟然見她準確地使用右手一舉拿掉奶嘴，
緊接著就把半個拳頭塞入自己的嘴巴。。。。
這真是太神奇了，
吸吮手指的動作竟是所有小孩的共同鄉愁，
不必學習，也沒有參考坐標，
之前更是毫無徵兆，
認識她三個月來，從來也沒見她飢渴或思念地注視過她的手，
想不到竟是隱忍許久，
直到練好了臂力才與她的手掌相逢。。。
我因為天氣冷要幫她套上手套，都不免感覺是剝奪她的幸福了。

下週要和公娼姐妹們唱歌，
會帶小樹去。
我但願她也長成一個勇敢的女人。

2001.3.12


近來比較能覺察自己的焦慮與狀態。
例如，大家都覺得有了小樹，我一定更辛苦，
這麼忙工作又多.....
而事實上，帶小樹於我，不辛苦
因為對孩子的要求，對自己帶孩子的方式都傾向隨意安全即可，
所以半夜起床泡牛奶或哄她入睡
都在放鬆的心情下進行。不累。
累的還是工作，因為成敗的壓力，不輕鬆，
特別是打仗的焦慮，怕作錯判斷，怕沒捉緊...
夜裡接連作惡夢，醒著睡著都在工作狀態。累。
事涉眾人，沒法子放鬆。

所以知道，要修行，恐怕還是得從眾人中去，
在他與我緊密關連中，還能放鬆，才不會逼得二造焦慮不堪。

知道自己的焦慮，
總算意識到了，
之前因著自己人前人後的樂觀開朗，
再累再緊張也不自覺，
多幾次被中西醫指出我的奇怪突發症狀是來自心理緊張的因素，
總也大笑不以為意：可是我真的，真的不緊張啊~
不意識，連改善的機會也沒有。
現在會提醒自己：就，不急，做不到就，算了。
不知成效如何，至少很意識著。

小樹長成一個小孩的模樣了，
六個月的孩子都愛笑嗎？她的笑像是藏著淗氣的意圖，
我總也看了著迷，覺得美極了。
與人的互動多了、能逗趣了，
我心中有小小的悵惘：
覺得她慢慢習會人類世界的應對可能就會失掉某種神秘的向遠方溝通的力量了......

小樹七月中旬後送到中壢爺爺奶奶處，
心中十分不捨，實在很想更緊密些伴隨她的成長，
每每把她帶回家就覺得幸福，
真的是，感到對她有很大的愛情，
覺得好幸運呀，她沒病沒痛沒缺手少腳．．．．．
（我的同事說：哎你這麼想也很好，真樂觀～）
這樣一個好小孩，而我有幸如此貼近她的成長。

2001.9.17


小樹現在成了個怕生的孩子，非常黏著我，
猜想是剛開始要認人時，被送到中壢爺爺奶奶家，
原本熟悉的人事物都不見了，
所以才這麼沒安全感吧？
我極心疼她，想帶回來跟在身邊養著，
但顯然不能這麼快（還要想個好理由），
就等她會走路了再說。
她極愛小朋友，餐廳裡吃著飯見鄰桌小女生她整個人就要撲過去了，
我只好放她下地，一路勇敢爬過去，
小女生都害羞了，她們全家人則友善幫我盯著小樹別跌倒了。
發現小孩子在人際關係中扮演著小貓小狗小寵物的潤滑作用，
遊行中、公共空間裡總有人放心地過來逗弄小樹而自然攀談起來，
人們多麼害怕主動與人接觸，怕被拒絕，被誤會，
小孩子提供一個無害又正當的引信：
「幾歲了？」「男生女生？」「好可愛呀」.....
因為小樹，我總算與居住的巷子的人們熟識了些，
鄰居的孩子們總在玩樂中順口問我：「小樹回來了嗎？」
我認識了小朋友，緊跟著才知道了他們的父母，
這才有住下來的感覺了。

這二天冷，沒車子去接小樹，心中十分掛念她，
每次送她回爺爺奶奶處，她淚眼汪汪的模樣，
（約十天去接她回來住上四、五天）
我總想她一定覺得為什麼我總是一轉眼就不見了，
彷彿背叛了二個人之間無以倫比的親蜜.....
她滿一週歲了（12/11)，漸次脫離一隻小獸的狀態，
開始有社會化互動的能力，甚至開始聽得懂你的話與情緒，
我心中偶有小小失落，覺得她要逐漸失去為所欲為的狂野本性了。

有時走在街上四望都是小孩，
心中忍不住會想「幼吾幼以及人之幼」對一個母親來說，真是很自然的事。

2001.10.28


小樹已經會走一些路了，但生性懶惰不太願意走，
她是一個很會裝模作樣的小孩，
經常策略性的撒嬌或裝哭想引起愛憐，
但不太成功乃致於成為有點討厭的模樣，
作為母親，我十分慶幸還有人記得祝福她，
但願所有的祝福都實現，
2002.2.8

我是有了小樹才了解養小貓小狗的人的心情，才得以與他們的主人平起平坐，心意交流。
就說些小樹的事吧。
那日到朋友家，見朋友的女兒說話甜稚可人，一派彬彬有禮，
我打心底喜歡著、讚嘆著：好可愛呀。
可也同時警覺只小了六個月的小樹簡直還是個野人，
完全無法溝通，拒絕學習任何人語，只管尹尹唔唔自說自唱自叫，
我不免擔心小樹其實是聽力有問題？
測試幾次，勉強同意她聽得到，但此小獸的我行我素看來也只能順著她去了。
當然專家們都認為小孩要多刺激、提早學習，心智才會開發得全，
我倒是想，就這樣吧，她一輩子要說的話還怕少了嗎？
唯一要挑戰的，恐怕是若果自小被讚美聰明的我們，
就是生了個駑鈍、不聰明、反應慢、平庸不出色的孩子
（而且好努力想考好一點，但就是背不起來。而且理解力真的不好。），
要能真心誠意欣然悅納，不急著想改變她、刺激她、為她加分等等，
這才是大課題呢。
我一定要小心自己千萬別成了那個要小孩滿足自己欲望的母親。
真的要小心啊。
只要我記得，初生的孩子們曾經（我必須相信不會是永遠）給了生養她的人
多麼無與倫比、無評價、無條件的巨大愛情啊，絕對的信賴與接納。

經常，我觀察著小樹以及我自己。
好好玩的。
面對孩子沒有壓力的我，以及面對工作憂心忡忡的我，
也要小心自己會為了無法面對工作上的挫折，
而以「母職」（這可不是天生自然的）合理化脫逃。

2002.3.5


小樹是脾氣極壞的流氓樹，
帶她到開會的、喜晏的、遊行的場合，
她用力抗拒所有大人示好的擁抱，
只張開特有的雷達快速偵視是否有小孩在場，
風一樣疾步去握孩子們的手、摸孩子們的臉、尹尹唔唔說孩子們也不懂的話，
經常被拒絕被推倒被害怕的躲開也不以為意。
我觀察著她，也觀察自己。

2002.11.12


我剛出國時，據說小樹完全不找我、不問我，
我電話打去，她很是俐落：「媽媽！.....」伊伊哦哦一堆各說各話，然後：「拜拜！」十分乾脆。
渾然不覺我的不在身邊。還與我有說有笑。
可現在，二個月了，她開始生氣了，
電話中，一旁的大人急聲催她：「叫媽媽，叫媽媽...」
我聽到一片死寂。好幾次，她拿雙手捂住耳朵，裝死。
我想她是生氣的，氣我為什麼不見了。

說理說情來補距離，是大人的事，
小孩子如此直接、清晰，愛恨分明

2003.11