我記得

小樹三歲後才開始有意義地對話。

相較於一般小孩，她的詞彙極少，於是我發明一個遊戲，母女倆偶而躺在床上玩睡前的單字接龍遊戲。

例如，我說：「彩色筆。」小樹說：「電腦。」動詞名詞不分地一直串下去，有時對方起了個「阿舅。」的頭，便相互繞著把各個親屬都說一遍；有時詞窮了，有個人想到「唱歌」，又可以接連到「快樂」、「跳舞」...等另一個詞庫。

她的發音老不準，但很得意自己可以從「畫畫」、「畫紙」、「畫筆」就打混地接連過了好幾關。

現在她已經四歲多了。
於是我們的遊戲也要進階。
昨天晚上，我們玩一種「我記得...」的遊戲。

媽媽：「我記得，小樹和爸爸媽媽一起到花蓮，在田裡一直跑一直跑...」
小樹：「我記得，在花蓮還有珠珠在照相，我們在海邊撿石頭...」
然後我們一起愈記愈多。
媽媽：「我記得，小樹不見了，一直哭，打手機給媽媽。」
小樹：「我記得，奶奶和皮皮和我一起去公園玩。」
.............
我還聽到一個秘密
小樹：「我記得，在小鹿班，浩亭和志方一直害我、打我。」
媽媽：「很痛嗎？」
「嗯。」
「你哭了嗎？」
「嗯。」
「打回去了嗎？」
「沒有。」
「那怎麼辦？」
「哎喲，」她不耐煩了：「換你記得了啦。」