離去

週五，爺爺會來接奶奶回中壢，小樹心情好時就撒嬌著要一起和他們走，可等到我下工進了家門，小樹飛奔偎了過來：「媽媽！」就立時變節，不肯離開了。

爺爺再誘她：「一起回中壢囉，明天帶你去玩。」

她置之不理。媽媽永遠是優先序的最前列，履試不爽。這是很多初當媽媽的人，都經驗過的、全然交託且無以倫比的巨大愛情吧。

可今天我還在回家的火車上，小樹就打電話來了：「我要和爺爺奶奶回中壢，明天去海邊。」
[@more@]
「可是晚上皮皮回來怎麼辦？」

「皮皮…」她果然還是遲疑了，但很快就自我說服：「我沒去過海邊，好想去哦。」

「好啦，沒關係，可是．．．」

等不及我說完，那頭已聽見小樹大聲向爺爺奶奶報告：「媽媽說沒關係！」再速速俐落對著話筒扔下一句不容商量的：「拜拜！」就斷了線。

等我回家，早已人去樓空。

隔天，她打電話來。

「媽媽，我去海邊玩，好好玩。」

「有小朋友嗎？」

「有啊，我們捉好多寄居蟹，好多小朋友都過來一起玩寄居蟹。」

「下次還要去嗎？」

「還要啊。」

「我好想你啊。」我還是忍不住，想逗她。

「哦，」她顧左右而言他：「那，皮皮今天會回家嗎？」

「不知道。」我繼續柔情蜜意：「我一直想你欸。」

「海邊有很多小朋友。」

「你想我嗎？」

「皮皮不回家嗎？」

「不知道啊，」我就像個無理的情人，步步探試：「你會想我嗎？」

「哦．．．」好掙扎、尷尬的聲音啊，我幾乎可想見她皺著眉，好怕傷我的心的表情。

「我很想你，你有想到我嗎？」

「想啊…」明顯的心虛、小聲、敷衍，立即轉移話題：「那明天晚上你要來接我哦。」

「小樹！」我嚴肅起來：「你是不是玩得很高興，其實沒有空想到我？」

「嗯，對啦．．．」還是心虛。

「那你就跟媽媽說，你忘記想我了，就好了呀。」我放輕語氣：「我今天沒出去玩，所以才很有空一直想你。可是你玩得很高興，根本沒想到我，也沒關係呀。」

唉，我承認，這樣又撩撥她、逗弄她、又教訓她，實在是勝之不武，濫用權力關係。就像競中有時對孩子疾言厲色後，忍不住對我偷偷扮鬼臉：「天哪！我怎麼這麼有威嚴？」大人也會被自己未經預習而掌握的權力，嚇得膽顫心驚呢。

「對呀！」她似乎鬆了一口氣，老實招認：「我沒有想你。可是你要來接我回台北哦。」

「好。」

「拜拜。」

我來不及回應，電話已經掛上了。

然後我想起來了，好幾次朋友都惱我、提醒我，說我掛電話的速度經常比「再見」的聲音來得快，話筒那頭的人根本來不及反應，就只能聽著「嘟～」聲發愣。所以總有那種再撥一次，氣急敗壞的來電：「欸，我還沒說完．．．．」

我總是自我警醒著要改，沒改。現在發現小樹也是這一款。

更駭人的是，我現在全部記起來了，我的母親也是一樣，她的大嗓門總在電話裡烈風疾火地自顧自把話說完，就很乾脆地掛上，完全不聽對方說什麼的。

三代女人的雷同行徑，真驚人。

我早已不記得，小時候我是不是曾經纏黏著媽媽不放，只記得後來是如何一心盼望從她身邊逃離。