風火輪

「這是，」小樹踏著風火輪，飛快地超越她步行的友伴，大聲說：「我的，自由！」

她的辭彙向來有限，臨時捉了個一知半解的字眼來形容她的狂喜，竟爾貼切萬分。

臨睡前，我問她：「騎腳踏車很自由嗎？」

「是啊，我的自由！」她說，如命名、定性、開天眼。

她的！無人可以取代。
[@more@]
所有的孩子都愛飛行。造飛機、直排輪、腳踏車、騰空的飛躍與降落。

小樹才剛滿月時，她爹就極愛在半空中拋著她玩兒，或順著手勢作出雲宵飛車的快速滑行……小小嬰孩的咯咯笑聲中，大人們總要罵我們不知輕重。

但小樹愛極了，從來不曾厭倦過。

我剛昇格當媽時，老疑心自己對這嬰孩尚未「油然昇起一股母愛」，對她的好奇倒比關愛多，觀察好玩還超過責任壓力，也幸而因此頗能放鬆與她相處。小樹初初學會翻身時，一回從床上（我們的床離木地板約是一般彈簧床的二十公分高）一轉身就跌了下去，嬰孩體重輕，且她明顯沒撞到頭，看來災情並不算嚴重，但這終究是她初嚐重擊，且生平首次如此快速「降落」，一時間不知如何反應。我見她表情要從疑惑轉為本能的放聲大哭，忙快快伸手將她從地上撈了起來，抱入懷中就忍不住大笑、親吻，彷如一個大大的獎賞。是這樣愉悅的心情感染了孩子嗎？小樹竟也就笑了。此後，一直到她跌下床已經有重量有聲響，顯見是摔得不輕時，孩童小樹多半還是處變不驚的，不太痛時就逕自笑了，我也立即捧場地呼應、親吻。

一歲前，她身子靈活些時，有陣子她降落地板的次數多了，我甚至懷疑她是故意跌下去，好享受笑著被撈入懷中的樂趣。

我總想著，孩子害怕、哭泣的情緒反應，多半也是習來的，嬰孩這樣敏感，感官全部開放著，大人們身上帶著的情緒是很容易被孩子接收、並進而複製般地學了起來，父母太是緊張，小孩也難免要不穩定了。

小樹是這樣一個不怕跌、不懼摔的孩子，她行動稍能自主時，就很是不自量力地攀爬到高處，再往空中勇敢飛躍……大樹輕鬆接送，玩完了就走，承接志業的為娘的我，不時要張臂接住她愈來愈重的身體，衝撞的後座力經常要我抱著她再疾施二圈才緩得下來。這是她愛極了的遊戲。

外婆最怕小樹到一樓去。小樹每每自立更生地爬上外婆的縫衣桌，站好置高點，再重重跳躍到橘皮沙發上──我們居住的客廳，沒有沙潑，相較之下，一樓的外婆家山高水長，地形起伏有挑戰性得多。小樹玩得履罵不聽，也呷好道相報地拉了皮皮、王子面一起玩這個極限遊戲。

這一對比，才看出孩子們不同的性格。小樹莽撞、衝動、一廂情願，皮皮相對謹慎、小心、評估局勢，我見他簡直是苦著臉被小樹逼上梁山，佇在桌緣怎樣也不敢往下跳，要大人趕去相救，才得以脫困。王子面年紀小，尚無法跟上，但他一旁冷靜觀察，很快就知道要自保，轉過頭去毫不理會小樹幾近強迫的熱情召喚。

小樹的「耐摔」，算是極有口碑的了。奶奶只要一見小樹跌倒了掉眼淚，當下立判：「一定是，破皮流血了，真的很痛很痛了，她才會這樣哭。」

是真的，小樹對皮肉之傷的忍耐力超強，若不是真流血了，再如何烏青、紅腫她也只是皺皺眉頭，又沒事般轉身去玩兒了，要到盡興了後才在回家洗澡時哭天嚎地。依我看來，這實在不是因著個性堅強，而是她對痛的反應自小有不同的理解，再者，一响貪歡，很短視地不忍心放棄眼前樂趣。

好了，繞了一大圈，我要來宣佈小樹的飛行「大躍進」。

「我想要騎二輪車。」週五晚上，小樹這樣說。

天氣正好，巷口無人，我拿了工具就地坐下來幫她拆去小腳踏車的二個輔助輪子。

整個晚上她就鍥而不捨地練習，摔了又起，沒人教也不以為意。次日一早，又快快下樓練習。我看她看頂多踩二下就自動腳著地了，顯然是沒捉到竅門，沒多大進展。我想起自己小時候（都上小學了吧？），在村子口的阧坡地，歪著屁股學騎姐姐的大腳踏車，可著實心驚膽跳了好一陣子啊，還要好心的大哥哥在後面跑著、撐著，讓車子起步了才猛地一放手……是啊，我一直對腳踏車有無比崇高的敬意，認為那是所有的車種中最難學、也最具技術性的了，那個平衡滑行的竅門，難以言說、師傳，只能實地操練中掌握，分毫取巧不得。我真心相信，只要會了腳踏車，機車、汽車都是相對簡易、過度依賴電氣的刻板操作了。

小樹才五歲多，自學腳踏車，我除了萬分欽佩，別無二話。這是她的飛行史的大躍進，我可以完全放手，謝天謝地。

週末傍晚，我領著巷口四個小孩一起去公園玩，鳳儀與佩君說笑間早已超前，小樹推著二輪車又累贅、又吃力，一急就叫：「你們都不等我！」聲音裡帶著哭意，慘。

這個被友伴遠遠拋在身後的推車小樹，心力交瘁下顧不得思考，急著小跑步上了車，猛踩了二下，還在氣，又二下，急，又二下，完全忘了雙腳的輔助，竟而奇蹟似地發現車子遠比只踩二下還要穩健。小樹略略躊躇了半秒，很本能再踩了二下，賓果！那個竅門自動向她開啟，原來風火輪的神奇，正在於轉動又轉動，害怕傾倒而借助地力，只會喊停墜落。飛行的密訣就在不斷的轉動，唯有脫離地表的停滯，才會達到空中的平衡！

也就是在這個時刻，快速飛越鳳儀、佩君的小樹，緊踩著風火輪，大聲喊出她的飛行宣言：「這是，我的自由！」

你也想到哪叱了嗎？呵呵，早在小樹第一次跌落地板，我就知道這個對我全然依賴、信任、交付與接納的孩子，終有背轉、大步離去的一天。而現在，小樹才五歲，我為她努力獲取的自由衷心喜悅。