柯南與小樹

柯南是工作室第一個從小嬰兒開始出現的孩子，他自小陪我們開會到半夜，被大家輪流抱來抱去。

一年多以後，小樹也加入這個黑眼圈寶寶的行列。

生平第一次，如此親近目睹一個孩子的成長（至少是每週、或沒過幾週就見一次面地規律接觸），柯南因此成為我養育小樹的重要對照組，每每回想一年前的柯南當座標，就履履見證了小樹的不及格。雖則我對不及格的興趣遠比焦慮多。

他與她是這樣不同。[@more@]

初生兒長到六個月以後，稍能脫離獸行，與人互動。這時期，柯南就來者不拒，生張熟魏都能親近玩耍，換來天使般的燦爛童顏，賓主盡歡。可小樹稍能認人後，立即成為死黏著媽媽的怕生小孩──我發誓，她一滿月我就常帶她出來見世面，開會、遊行不落人後，但她堅持她自己，再熟識的人稍要逗弄、狎玩，她若不是不留顏面地哭嚎，就是嫌棄抵制，讓來人自討無趣、萬分尷尬。

二歲了，能走動能出聲能表意。我不能忘記人來人往的工作室，柯南可以這樣準確地叫出你的名字，貼心地在你進門時說：「沐子，你回來了？」叫人心蕩神迷，感到深受寵幸。一年後，小樹也長到同一個年紀了，但她綳著臉不搭理大人，所有沾沾自喜以為總算被她認識的阿姨，都在按捺興奮要她說出：「我是誰？」時，遭到沈默如頑石的拒絕，以及翻臉不認人的冷漠。

柯南自小能言擅道，見多識廣，他不知那裡累積了一腦子複雜的邏輯與知識，完全超出同齡小孩，他且對權力核心極其敏感，一桌子人圍坐他總能很快鎖定核心人物，不落痕跡地步步靠近。而小樹直到三歲才能開口說出完整句子，表意抒情都很破碎直接，人際對應毫無策略，受挫不改其志，方式單一樸拙，簡直是傻。

小樹出入工作室多年，眼裡向來只有媽媽與柯南，其他大人完全不在她的世界。只要柯南一出現，小樹便一廂情願撲了過去，但小大人柯南根本對連話都說不全的小樹毫無興趣。於是那幾年，工作室開會的餘興節目，就是常見小樹旁若無人地癡心追逐、連聲叫喚：「柯南、柯南、柯南～」而躲藏不及的柯南，則在大人的哄笑聲中，張致作態地對大家嘆息：「哦，我的老天，叫她不要再煩我了好不好？」．．．．

那情景，活脫脫是癡情女遇上負心漢的劇碼，叫為娘的憂心不已。

一直要到，謝天謝地，五歲柯南總算能與四歲小樹手牽手玩耍時，我們與柯爸柯媽就不時在開會前互相去電探詢：「小孩會來嗎？」確定另一個孩子也會在場，就知道這場會可以放心開了，兩個小孩自能玩得開心又不吵人。真幸福─我是指總算不受干擾的爸爸媽媽。

泰半時候，小樹就是柯南的跟屁蟲，柯南花樣多，玩玩就不時要回頭來招引大人的注意力，也許是一句玩笑，一個動作，逗弄開會的大人們樂不可支。而一旁的小樹，也就亦步亦趨作出與柯南一式一樣的表情與動作，眼睛分明還是盯著柯南，但也立時與週遭格格不入的世界大和解。當然，四歲以後她也開始「和藹可親」了一些，和大人稍能親近，唯一旦小孩子出現，她眼裡再不見其他大人，至今依然。

美好時光甚至持續到，二個孩子主動在開完會的半夜時分，意猶未盡地邀請對方到自己家過夜。於是，無論是柯南上了我們的車，或是小樹遠去柯家住宿，雙方家長都因此有了堪稱放鬆的夜晚：小孩不在家，當然是父母的放假日；而二個還沒熟到像親兄妹會打架吵鬧的小孩，也會因為短暫的濃情蜜意而順利完成洗澡、刷牙、到共進早餐，不找父母麻煩。

我多麼珍惜這段兩情相悅的好時光。可一直到二個月前，柯南再度夜宿我們家，我已經察覺美好的甜蜜時光快要結束了。

已經快結束小學一年級課業的柯南，長得這樣高大，懂得更多電玩遊戲，他說：「你不知道，上小學，壓力好大哦。」他又說：「小樹不能去格鬥天堂玩啦，她太小了，一定會被欺負，一定會哭。但我不會，我和格鬥天堂的人是哥兒們。」哥兒們，他再說一次。這個早熟的孩子，一如我所預料的，終於也要踏入社會對男女性別區隔的規範裡。

於是，隔天早上，我們一起出門搭車的路途中，小樹興緻勃勃要牽柯南的手，柯南略顯尷尬地甩開了，繞去握小男生皮皮的手，哥兒們。

坐上火車，柯南和皮皮嘻笑地窩在一起坐，我一點都不認為快滿八歲的柯南和三歲的皮皮有什麼好聊的，但柯南明顯不願在光天化日下和小樹太靠近，儘管他們才剛共度過快樂的夜晚。

而即將要上小學的小樹，還是像她二歲時一樣，只有單向的直接應對，未能發展出有效的扭轉劣勢的策略。她癡心地呼喊：「柯南、柯南～」，但現在，連向來是她人際關係中的囊中物的死忠皮皮，也因為有個大哥靠山而西瓜偎大邊了。癡心女行為模式的唯一改進是，稍有羞恥心了，不好意思在公共場所重覆喊人而得不到回應（倒不是因為察覺行動無效而改變策略），她苦著臉，心煩意燥地在一對哥兒們的週邊走來走去，終於流下淚來。

沒有人理她。