有種

我的媽媽是個慷概的人，但只針對她的親人、她的朋友。

她愛面子，也真心讚美那些比她優秀的人：會唱歌、會說笑、會跳舞的朋友，她無私地給予方便。她義氣相挺，對那些沒出息的、潦倒的、頻頻出錯的親人，她出手大方且熱忱地給予同情。

但這些美好的待人質地，都只針對「她的」朋友與親人。

媽媽是個極其自我中心的人。她有一套界限分明的喜惡、判定優劣的標準：好看的、乾淨的、大方的、被看得起的。但我們都知道這些看似中性的外在評比，其實需要一點現實的條件才足以支撐。也就是說，我的媽媽的偏見與頑固的標準，其實經常也是勢利的。[@more@]

我自小看她如何把爸爸的朋友趕出門，不留情面，她厭憎那些沒娶妻穿破汗衫的老兵，模樣粗鄙、不修邊幅。即便在我看來，這些老兵都比混流氓的舅舅體面些。

我們的朋友，她也只喜歡那些人美嘴甜的女孩兒們，那些穿著隨便邋遢的、不好看又不妝扮的，多少都受過她不留情面的白眼。即便我真心要說，她的女兒們其實也多半是穿著不稱頭的。

現在，我的媽媽還是愛漂亮、也真的至今仍保持十分漂亮；愛乾淨、也確實把家裡整理得非常乾淨。但相對的，她對破壞美與淨的人，多半勢不兩立。已經七十二歲的媽媽，在家裡依舊是個霸道的人。

我們都大了，媽媽不再像我童時常有的經驗：一進門就惡聲粗氣叫罵趕走一屋子的小朋友，只因為她剛好賭輸了回家，又見不得孩子玩鬧亂了秩序。

可習慣性地，媽媽還是會藉各種名目介入我與姐姐弟弟正在招待的朋友，明確表達她的好惡。例如，一盤盤切好的水果，拆開在不同時段送來示好、詢問；又例如，邊碎碎唸邊拿著掃把，在我們可見的範圍風風火火大動作進行清潔工作；更惹她不悅的，碎碎唸已幾近趕人的叫囂
…。

我與姐姐多半容許她霸道，因為知道她對孩子們實質掌握的權力已經不多，唯口頭與顏面的霸道而已。我們竉著她，像代替一直順著竉著任著她的爸爸。

但現在有了一個六歲的小樹。

小樹愛朋友，巷口的孩子們要進到家門，多半是趁外婆不注意時，快步溜上三樓。小樹很慷慨地分享玩具，有時吃飯時間到了，也拉著孩子們不放手。這時多半是外婆來趕人：「回去回去，回家去吃飯。」

又或者，外婆看不慣野孩子的髒腳丫、汗漬沾污的衣服，忍不住就要叼唸：「出去出去，不要進來。」

當然，我會稍有理性地向小樹說明，吃飯時間別人家父母也在等，或者家裡弄亂了弄髒了她和同伴要整理好否則下次不能來之類，學習作一個進退有據的母親。但事實上，我真是沒有標準地放任孩子們來玩，也真不覺得弄亂了有什麼大不了。只是我總要緊張地在媽媽出現前，搶著善後完畢，以免坐實了她趕人的正當性。

但媽媽還是任意而為。她的朋友帶小孫子來，受到隆重的讚美與招待；小樹的朋友上門來，免不了被草草催趕出門。六歲的小樹於是生氣了。

她氣呼呼地對外婆說：「奇怪！你很奇怪！」

「什麼？」外婆沒聽懂，她看著小孫女鼓脹的小臉，紅撲撲的真可愛，她饒有興味地笑瞇了眼。

「是我的朋友，又不是你的朋友！」小樹大聲說。

「什麼？」重聽的外婆還是沒接上話，笑瞇瞇地用手摸摸她的頭髮。

「你很壞！」小樹躲開，頭也不回地走了。

我看著這對祖孫的互動，覺得小樹真有種。