奇怪

家中唯一的孩子，大人們對她不免寵溺過度。小樹已隱隱然有些嬌生慣養的脾性，起床、吃飯、洗澡都要賴皮。這年紀，道理似懂非懂，溝通如飛鳥點水，轉眼不見蹤跡。

一開始，她學會平鋪直述：「我生氣了！」

但力道顯然不夠，且自我陳述並不構成挑釁或指責的對峙狀態，少了火藥味。

後來，她會說：「我不喜歡你了！」扳過我的臉，一個字一個字說，我用我的不喜歡懲罰你！[@more@]

這幾個月來，她生氣時，主詞置換了，重重指向對手：「欸，你很奇怪！」

最後兩個字，用力加重音，兼含鄙視與忿懟。

「那裡奇怪？不吃飯才很奇怪！」我趁勢又塞口飯進她的嘴裡。

但她可以含著飯半天不下嚥，平心靜氣看卡通，不吃；在餵食的競賽中，有所求的父母永遠是輸家。我與大樹都嚴格要求她不吃就算了，不准再餵食，可爺爺奶奶如何忍心讓孩子餓肚子？一旦教養的天秤不一，所有的鐵腕、紀律都會失效。

我們的衝突節節高昇。

有時候，我厲聲指責：「怎麼有你這、樣、的小孩！」

她也氣，有限的字彙裡想出最惡毒的話：「你是很壞的大人，你不愛小朋友！」

這話有邏輯，也有殺傷力，我感興趣了：「我很愛呀。」

忘了要對罵。

「你不愛！」她加強口氣，一撇嘴：「你很，奇、怪！」

哈哈，這個三歲才開始說出句子的孩子，語言能力顯然還是遠遠落後於其他同齡小朋友（身邊有個天生伶牙俐齒、擅察言觀色的七歲柯南，小樹的笨拙無效、傻大姐性格顯而易見呀。）。她的脾氣這樣大，表達能力無法有效承接與轉譯，讓我們的對罵戰火毋寧更接近是西北雨，光有氣勢與聲量，無以成災。

只是我真是好奇怪，為什麼「奇怪」可以是攻撃的字眼啊？