換牙

四月底，總算，掉第二顆牙，在下牙床，新牙如害羞的初芽，欲冒不冒。我們爬上頂樓，架上梯子，讓小樹手持那顆如貝殼的小牙放手擲去，聽見如落石敲地的聲音在屋頂上輕響，我們如中彩券般歡呼起來。

[@more@]

我有一口好牙，約莫從七、八歲換完乳牙後，我就不曾為牙齒上過醫院。我的齒列整齊，手拔不動、拆不開的東西，牙齒一咬就能生效。它且從不脫落、發疼、生蛀，連長智齒都無聲無息就自行妥貼安置好了。

怪的是，我老作掉牙齒的夢。各種不同款的掉牙，搖搖欲墜而牽一髮動全軍的、大量雪片一樣崩裂落下而雙手捧接不及的、這裡那裡脫落空洞而心中只哀傷想著金色銀色的假牙可有多難看……..現實生活裡不曾經歷的，夢裡唯過無不及。夢得多了，甚且自成另一組記憶，有時又夢見掉牙了，夢中的我驚惶之餘尚有心力想著：「看吧，上次就夢過了嘛，這次總算是真的了！」像是一個自我咀咒的預言終見成效。清醒時暗叫好險。

小樹幼時嚴重酗奶嘴。我與大樹管教方式不一，時而嚴厲斷戒，時而隨意由她，新手父母廣納各方意見更加猶豫不決，拖拖拉拉到小樹三歲多還成天咬著奶嘴。她那時個性彆扭，一般成人極難靠近她，加上她很晚才習會說話，表意全完停留在原始階段，奶嘴多少也成為她隔離外界溝通的一道護身符。小獸。

幸而奶嘴並未擠歪她的牙床（原來我一直擔憂的很膚淺啊只是這個），乳牙很漂亮小巧地一一站好。班上同學就我來看，一開口都是不及格的黑蛀、缺露，唯獨小樹一口整齊的乳牙，多麼美麗。

但暑假都快過去了，小樹就要升小二了，好些同學早就換了大半牙齒了，唯她像是密封了齒輪似的，心智與牙齒一般都很幼稚。

「你怎麼牙齒都不換？還沒長大嗎？」像是對植物說話催它生得好，我也想催眠一下小樹，看是不是心念動了，牙齒才催得動。

「我長大了！我九歲了。」她總是把年紀自動增值。

「可是大家都一直掉牙齒、換牙齒，你怎麼不會呢？」　

「可能是，我就是奇怪的女生吧。」她絲毫不以為意，甚且有點得意地說：「像是，我一直在跌倒、撞到、碰到，一直在受傷。」

「還有那裡怪？」我的os: 我也一直是這樣啊......

「像是，人家覺得臭臭的不喜歡的味道，我很喜歡。」

「像什麼味道？」

「瓦斯啊、對面阿伯的工廠的味道啊，汽車的味道啊，海水的味道啊。」她露出整齊的乳牙：「我都很喜歡。」

「嗯，是很怪。汽車的排氣味我一聞都快暈倒了。」

「還有，我本來不喜歡看書，但有時看看看就很喜歡看了。」

「這不怪啊，我也很喜歡看。」

「我知道啦。」她很快打斷我，明顯不想繼續這個話題：「還有，我在家裡不喜歡做家事，到學校就很喜歡做。」

「這才不怪咧，你們很多同學也是這樣吧？誰在家很愛做家事的？」

「嗯，對啊。」

「那牙齒怎麼辦？」

「好啦，會換啦。」

嗯，我也得到我想要的答案，不必煩惱啦。