籃面的

媽媽的頭髮慢慢長回來了，我看著她吹染得膨鬆有型的頭髮，忍不住說：「現在很漂亮了哦！」
她得意地笑了。

年初，媽媽頭髮兩側大量掉頭髮，俗稱「鬼剃頭」。像是一覺醒來就被削去一落、兩落頭髮，光禿禿的，不留髮根，憑空挪移，毫無預警地把頭皮難堪地攤在陽光下。原因不明，醫生只說是壓力大。媽媽愁眉苦臉，這樣子，怎麼出門啊？她買了兩頂假髮，出門倒垃圾時也得匆匆套了假髮才出得了門。

[@more@]
夜裡攬鏡自照，媽媽唉聲嘆氣。她愛美，活到七十四歲還是天天妝扮得巷口第一名。過去她在屏東第八老人會，就是會員們口中的「籃面的」，意指一整籃水果包裝得美美的，總要挑那最齊整、最飽滿豐美的幾顆放置籃面，撐派頭，水果也才送得出手。媽媽總是裝扮得稱頭、籃面嬌美，跳舞總站第一排，近似「第八老人會之花」啦。

這朵花自小就受人稱讚，天生麗質難自棄。

五十幾歲那年，媽媽因操勞過度骨刺開刀，子女們輪流去看護，我每每睏極，半夜裡扶著她上廁所時老大不甘願，草草協助她抬身回了床就逕自在一旁的褶疊床上倒頭大睡，只盼她莫再打擾。可每天清晨醫生要巡房，媽媽很是老派地自覺要整裝了才好見客，總在天還沒亮時就急著梳洗，她又叫不醒我，只得自力救濟，拿了溼紙巾克難擦拭了嘴臉，再歪斜著身子執鏡、梳妝、描唇、劃眼線，浩大工程，一絲不苟。等主治醫師晨間巡房來到我們這一床時，簾幕一拉，媽媽早已在病床上正襟危坐，一臉薄粉淡胭脂，好不精神。

那醫師帶著一群實習生，個個聚精會神，只見醫師啞然失笑：「阿你這樣，我怎麼知道你氣色好不好？」

但凡要見客、出門，她總要打扮妥當，馬虎不得。這樣才不會失禮於人。我的美麗母親從來都是一朵花。

掉頭髮後，媽媽就減少出門了。在家中既是一頭疏落的頭毛，她便也不多化妝，穿著居家睡衣，垮著一張臉埋頭打掃、看電視，我才驚覺媽媽真是老了。這幾年，特別老得快。她的臉頰猶有光彩，但皺紋是遮不住了，歲月的刻痕歷歷可數。她的眉眼都修過，但髮鬢是白了、疏了，不能染髮的時侯，特別觸目驚心。

原來，妝扮時的媽媽，重點並不在多厚的粉、多紅的膏能夠遮掩老態，而是那個對自己外貌的慎重、珍視，以致她時刻關注著維持身形、笑靨、精神。可現在，鎮日穿著睡衣來去掃地洗衣罵人的媽媽，體態、表情都無所謂地垮著。她的頭髮像舊衣服上第一根脫落的線頭，再磨耗下去，只能一路鬆脫、解體，如果，如果無所謂。無所謂，像是對身體放棄了，整個人於是鬆懈、怠惰。老於是毫不留情。

幸而媽媽從來不是、不願意是醜的。她積極求醫、勤快擦藥、四處訴苦問偏方。七十四歲女人的自救求生。幸而還有力氣自救，多麼幸運。

我經常半夜才回到家，習慣先到一樓看她。這時，她多半早已入眠，可我摸上床，拉拉她的手把她叫醒，窹寐中她張眼知道是我，寬慰的笑了：「哦。轉來啦。」我摸摸她的頭髮，拍拍她的臉：「好啦，頭髮好多了啦，免煩惱啦。」

她於是笑了，閉目安然入睡。我這才甘心上樓。明日是好夢。

這不像拔河，只能緩，不能返。少輸就是贏，最終還是會籌碼盡失。我心中己然預習跋扈的、美麗的母親終將慢慢（啊，分明我知道那速度遠比我期待的快速太多）老去，此時此刻只能真心讚美她堅持籃面的昂揚與決意。