認命

放假日，小樹被爸爸斥責多次。

入夜我們一起洗澡，她幽幽發問：「米米，你以前交過別的男朋友嗎？」

「有啊。」

「你們為什麼分手？」

[@more@]

「嗯，」我認真回應，有點太認真了些：「有很多原因啊，人和人在一起、不在一起，都有很複雜的原因。分手也不是不好啊。」

「那，你為什麼選擇爸爸？」她使用「選擇」二字，聽來刺耳。

「我喜歡他啊。」

「那，你們後來為什麼沒分手？」她的表情嚴肅。

「咦？……」我現在發現問題的核心了，轉問她：「你希望我和爸爸分手嗎？」

「嗯。」她老實地點點頭：「你可以選別的爸爸給我啊。」

哎呀，這個記仇的小孩。我忍住笑，很驚奇地發現，已滿八歲的小樹真心認為孩子是媽媽的，爸爸不過是後來選擇的，若媽媽聰明些選個風趣好笑又好玩的爸爸，就好了。或者，其他的排列組合也是可能的：例如，沒有風趣好笑好玩的爸爸就不要選；當然，也可以不選爸爸而再挑一個風趣好笑好玩的媽媽，性別也不是必然的。

我真心讚美她的睿智，但這是屬於社會學層次的討論，我完全接受，但也不得不從生物學談起，給出了精子的爸爸一個合理存在的位置。這個解釋比較呆版、沒有創意，需要的器官知識配備也比較多。真麻煩。我只好從精子卵子說起，從相親相愛說起，小樹是媽媽和這個爸爸生的，換了一個爸爸或媽媽就會是別的小孩了。

「我如果和別的爸爸在一起，就是有別的小孩而不是小樹了。知道嗎？」

「我知道啦。」她大失所望，被迫接受小樹是大樹的孩子之不可逆不可變更。我趕緊說些爸爸不夠好玩但也很體貼的經驗，召喚她曾經愛戀地抱在爸爸懷中的記憶。她沈思了三秒鐘，很爽快地從浴盆裡起身，義無反顧地接受了現實之沒有創意沒有意外沒有修正之處：「我沒有要換爸爸啦！」

真是個無聊的、命定的人生啊。我咀嚼著她語意裡的自暴自棄。

生物學其實也有可追索、可發揮想像力連連看之處。我邊幫她擦乾身體邊從遺傳談起，讓她的生物想像更具體些。

像是，小樹有我的單眼皮，爸爸的挺鼻樑。她喀喀笑了起來。至少，這個爸爸頗帥，是個加分題。

「還有啊，」我發問：「你覺得，你像爸爸的什麼？」

「沒耐心。」欸，又扣分了。

「像媽媽的什麼呢？」

「嗯，愛分享。」她毫不遲疑。

這話說得像慈濟人，真沒料到她脫口而出的是這個。小學老師真教了很多非口語化的字彙啊。

「還像爸爸的什麼？」我再給爸爸一個機會。

「壞脾氣。」

「你也會壞脾氣哦？」

「是啊，對奶奶沒禮貌，說話很大聲。」

嘿嘿，爸爸的作用竟好似明鏡鑑己，拿來反省用的。

「那，還像媽媽什麼？」

「很大方。」

「媽媽有什麼大方？」

「你很喜歡送禮物啊，有什麼東西都可以給別人啊。我也是，我很會送禮物。」

這兩組答案的同質性很高，不耐煩壞脾氣V.S愛分享很大方，不過是不同修辭的演繹而已，顯見這已是父母在她心目中最鮮明的形象。我招認，這當然有個不公平的比較基礎，因著我的軟弱不知節制，大樹多半是家裡那個扮黑臉的角色。日常生活裡，我對孩子們（含左鄰右舍）不時施以小惠，多半是承平時期、自得其樂的成分居多，一旦大人與小孩（不含左鄰右舍）出現激烈的利害衝突，如小樹不吃飯不起床不作功課等等等不合作運動，我與奶奶用盡各式軟弱的管教手段（含拿起竹子打人，但沒能忍心真用力打），還是無能奏效時，多半就會很偷懶地揚聲請大樹出面鎮壓，而他的威嚴與狠心也總能達到我們預期的效果…

如此，小樹的父母成績單坦白無諱地攤開：施小惠的媽媽對比會罵人的爸爸，這真是像作弊一樣地令我尷尬啊。真是不公道。

我是獲利者，唯鄉愿勸解：「爸爸也有比較好的事啊，像是．．．．」

「對！像是很會打電腦。」她洋洋自得：「我和爸爸一樣，都很會打電腦！」

唉啊，一個遺傳的命題終究是回歸社會性的影響，我完全同意這比較重要。