20060825（四）陪伴

我的假休在別人都上班的週一，所有可以有計劃性去逛的博物館、圖書館等都正值公休，小樹放暑假到中壢去，大樹趕著去辛苦作工，TIWA該打的仗暫告一段落。週一的我，過午起床，吃飯睡足沒人要你或不要你做什麼。這種假，最適合癱著，什麼正經事都不做。連閒晃都懶。
[@more@]

過了正午，媽媽做完家事、看完連續劇（多半是前一晚已看過，下午又重播的，或者是舊戲重播），上樓來問我歌詞中的一個或多個生字，這是我與她最頻繁的互動，有時睡前、有時我剛下工回到家，她準備好歌本，一句句唱給我聽，確認那個字的發音，免得在外面與朋友唱時，唱錯了她又愛面子不敢問，多半就硬生生推回去說不會唱，回家再私下練習。多半，歌是閩南語的，有的字我會唸北京發音，但翻成閩南語就差遠了，她一再逼問，彷彿我這個讀書人怎麼沒把本份做好，連個尋常字眼也唸不準。有時候，她不厭其詳把錄音帶找出來，要我陪著從第一段一路聽到磕絆到她的那個生字石塊，要我辨識這個字眼的正確發音。

是的，那個被再三逼問且不容許我不懂的教學時刻，都是由媽媽一手主導控制的，她有她的節奏，全然不管你正在、或即將做什麼，她看似笑意盈盈謙遜發問，實則牢牢掌握互動程序，我經常要很有意識的壓下我的不舒服、不耐煩，且提醒自己別太快洩露我的壞脾氣。這是個，不過是個，態度鴨霸、但其實籌碼全無的老人，這裡沒什麼權威、壓迫，你的反抗或拒絕只會深深傷了她的心。媽媽七十幾歲了，每天清早就起床洗衣、拖地、自己找朋友娛樂、維持身體健康與化好妝仍十分亮眼美麗的模樣。這已是作為子女的我，最大的福份了。

我們如若對孩子的學習有驚喜、有耐心，難道不該等量、相稱地給予這個老人嗎？她也只有我了，只有我這個女兒能纏著、問著這樣的枝微小事，如若我都拒絕，她這樣心高氣傲，又能怎麼樣呢？

下午她喜滋滋上三樓來練歌，也拉著我一起唱，我隨意點了幾首歌，靜下心來看她、聽她。媽媽是做什麼事都顧著面子，每首歌都有她唱不好的緣由，她叼叼絮絮解釋著、笑著：「這條歌我今天早上才聽人家唱的，不熟．．．」唱了一半她又在間奏時繼續說明：「這個字我就覺得是歡迎的迎嘛，可是阿傾說是捧，我就感到奇怪，又不好意思問．．．．」每首歌都有點背景，她也不管我的反應，笑咪咪地硬是要說，彷彿我是一個外人，她的禮數都要顧到。

自小我便知道媽媽不唱歌，她嫌自己的聲音粗啞、不悅耳，總說我們這些女兒都生了副「幼嗓」，細而高的聲音唱歌都好聽，而她是不行的，光是長得美、身材好，所以後來學了國標舞，一板一眼很認真順著拍子舞動，裝扮好了來展現她的風華。媽媽倒也不是風情萬種的人，她的美帶點稚氣與純真，要人家讚美了便開心立現，可不會主動勾動人的情緒或掌握全場氣氛，她比較類似花瓶，但真心為裝飾了現場而受到注目而高興，也不會嫉妒那更顯眼亮麗的人，反而是真心羡慕、深受吸引。

我想她在少女時期，也是很受歡迎的吧？她喜歡受注目，但不會搶人風頭，反而因著謙遜而能真心親近那更出色的人，這樣的「有一點比較、又不是太計較」的性格，是她在友朋中受人喜愛的重要特質吧。她不太在這上頭論輸贏，只要自己出場美麗就行，似乎不太重視誰比她好或壞。

可對自家人，她就不免嚴厲，那個嚴厲，與其說是什麼價值標準，倒不如說是她一貫的面子問題：出場要漂亮！我們六個女兒沒一個有她伶俐、美貌，說是會讀書也沒一個攀上高位、響亮的工作，這著實損傷了媽媽的面子，她總要一再重覆對人說：「伊小漢時，真巧真聰明，功課都考第一名的，那裡知道今天最沒出脫．．．．」我一在場，她逢人就說，像是她解釋自己歌唱得不好一樣，也不管人聽不聽，就是要說，彷彿這樣就能扳回一點面子，我的暗淡現在至少曾有一個光輝的過去支撐著。

於是我總要忍受那怕我尷尬而笑著言不由衷的安慰：「不會啦，不會啦，伊現在也不錯啊．．．．」。或者有人就真是好古意地認真建言了：「現在公務人員特考可以試試看啊，都有機會的啊．．．」

幸而我也是沒輸贏心的。這話過了就算，也只能當場笑意盈盈地扮演這個沒出息的角色，不慍不火，進退得宜。

我們母女作了四十年，事實上是聚少離多。十四歲父母離婚後，我們都跟了爸爸，媽媽的角色缺席許久，直到父親過世多年，母親北上，我搬回樹林與她同住，這七年才又接續共同居住的母女情誼。我很珍惜這樣的時光，不花太大力氣地、在日常生活中，零碎地陪伴她。

下意識裡，我忍不住把這樣的陪伴當作是對父親的一併償還。與父親共同生活的時候，我太年輕，全世界只看著自己，不懂得也不想要更靠近大人，父親又是這樣的自抑、自苦、沈默的人，他早晚都在學校兼了教職與行政職，我要上課要交朋友要寫詩，二個人好長一段時間竟是平行線般地輪流居住在一個大房子裡，後來我北上讀書，自視瀟灑，無一信無一電話，唯寒暑假才回家，連父親帶學生畢業旅行到台北前寫信告知我當天居住的旅館電話，我都不曾去探他。他的信永遠是「清明是否回家？如忙，不必勉強。」我從來沒勉強過，我在忙學生運動，忙談戀愛。

對父親的虧欠，似乎在陪伴母親裡，得到一點點安慰。