對話

「小乖打電話給我。」小樹說。

「哦？她說什麼？」我還睡眼惺忪呢。

「她說，」小樹老實招認：「你媽媽在嗎？」

「那，」我板正了臉：「她應該是打給我吧？」
[@more@]
「噯，」她有點意識到自己被取笑了，耍賴似地一擺手：「她也打給我呀。她說：啊，小樹！」

貼心的小乖阿姨聽了這段對話後，就專心地、不夾帶順便地、真的打電話找小樹了。

晚上我們走在空盪的馬路上，我跳起舞來了。貼身的短衫，隨著手臂的擺動，露出肚臍以上的一截腰肢。

小樹拉住我的手，幫我把運動長褲拉高些、再高些，遮了裸露的肚子。

「為什麼？」我大惑不解。

「人家會看到。」

「看到會怎樣？」

「會笑。」

「我覺得肚子涼涼的，很舒服，也很好看欸。」

我邀她一起跳舞，她客氣地拒絕了。

「你不喜歡跳舞了嗎？」

「人家會看到。」

「會怎樣？」

「會不好意思。」

「可是你以前你也常露出肚子啊，好可愛哦。」

「不好意思。」

這是長大了一點點的小樹，總是不好意思，害羞，怕人家看到。

我以前也是啊，總覺得全世界都在看我。一直到，很後來很後來，很長大了以後，才知道世界上大部份的人都忙著看自己，其實不太在意我的樣子。

我於是，終於能夠，在大街上自在地跳起舞來了。

「小樹，你想要很快長大嗎？」

「想啊。要長得像你一樣大。」

她側過頭來，有點不好意思地說：「我長大，媽媽就會老。」

「怎麼樣老？」

「像老奶奶一樣老。」

「會怎樣？」

她垂著眼睛：「會很醜。」

我扳起她的臉：「我也可以是好看的老奶奶呀。」

她又害羞起來，像是怕傷到我的自尊心，小聲說：「老奶奶都會醜。」

她又想想，安慰我：「那我慢慢長大好了，媽媽慢慢才老。」

「沒關係，」我握住她的手如立誓：「你可以快快長大，我一定會慢慢老的。」

我知道小樹並不討厭路上的老奶奶，她甚至很會和巷口的阿婆們招手，家裡還有分明仍是很漂亮的外婆和奶奶，可是老去的容顏、鬆弛的皮膚，孩子們敏感到衰敗之氣，暫以「醜」名之，對照的是耀眼的青春。小樹是這樣渴望快速長大啊，而孩子們一路衝向成人之路，卻沒意識到，長大的下一個彎角，就是老。