不知道從什麼時候開始,小樹經常喊我:米~或者,米彌~
我不動聲色,暗自辨識了幾次,終究忍不住好奇追問:「是小米、玉米的米嗎?」
她害羞起來:「哎喲,就是米嘛...」
[@more@]
「為什麼喊我米彌呢?」
「為什麼喊我米彌呢?」
「為什麼爸爸叫我張樹?」她憑空岔出新話題。真無厘頭。
「你的名字就是張樹啊!」
「那,為什麼你有時候叫我樹?」她放輕了語氣,又叫了一次:「樹~」
「……你喜歡我這樣叫你嗎?」
「嗯。」
現在我聽懂了。她在學習、發展一種專屬於她的,稱謂中的關係表達。
平常,爸爸若使用很重的口氣說:「張樹!」緊接著就是指責、斥喝。這個正式而嚴肅的全名叫喚,暗示著事情大條了,你要認真對待。
而媽媽很親愛地抱著她,或歡喜地胡說八道時,就會省略小樹,轉而以樹、樹啊來逗弄她。親愛的輾轉、上揚語氣,輕音居多。
米彌是小樹發展出來,對媽媽的獨特稱呼,無以取代,無以解釋。這是超越了一般命名,加重語氣、表達親疏的獨特召喚。
若硬要追溯典故,我猜想是某一日她從幼稚園回來後,忽然喊我「媽咪」,家裡沒這樣稱呼的傳統,但她可能聽見別的小朋友說了,覺得親近而逕自挪用(一如皮皮有一日突然很搞笑地喊他爹「把比」,把個像熊般粗大的男人登時喊成個芭比娃娃。)。久了,這挪用的外來語不足以表達她對我獨一無二的親愛,她就逐漸轉換用詞,採尾音加上語氣,發展出只適用於她與我之間,無可取代的稱呼。
「米~」
「什麼事?」
她召喚,我回應。專屬的命名關係於是確立。
相片好像樹媽小時候,我不打算生小孩,
回覆刪除但依然被你們母女的情深所感動
網誌管理員已經移除這則留言。
回覆刪除