命名

不知道從什麼時候開始，小樹經常喊我：米～或者，米彌～

我不動聲色，暗自辨識了幾次，終究忍不住好奇追問：「是小米、玉米的米嗎？」

她害羞起來：「哎喲，就是米嘛．．．」

[@more@]
「為什麼喊我米彌呢？」

「為什麼爸爸叫我張樹？」她憑空岔出新話題。真無厘頭。

「你的名字就是張樹啊！」

「那，為什麼你有時候叫我樹？」她放輕了語氣，又叫了一次：「樹～」

「……你喜歡我這樣叫你嗎？」

「嗯。」

現在我聽懂了。她在學習、發展一種專屬於她的，稱謂中的關係表達。

平常，爸爸若使用很重的口氣說：「張樹！」緊接著就是指責、斥喝。這個正式而嚴肅的全名叫喚，暗示著事情大條了，你要認真對待。

而媽媽很親愛地抱著她，或歡喜地胡說八道時，就會省略小樹，轉而以樹、樹啊來逗弄她。親愛的輾轉、上揚語氣，輕音居多。

米彌是小樹發展出來，對媽媽的獨特稱呼，無以取代，無以解釋。這是超越了一般命名，加重語氣、表達親疏的獨特召喚。

若硬要追溯典故，我猜想是某一日她從幼稚園回來後，忽然喊我「媽咪」，家裡沒這樣稱呼的傳統，但她可能聽見別的小朋友說了，覺得親近而逕自挪用（一如皮皮有一日突然很搞笑地喊他爹「把比」，把個像熊般粗大的男人登時喊成個芭比娃娃。）。久了，這挪用的外來語不足以表達她對我獨一無二的親愛，她就逐漸轉換用詞，採尾音加上語氣，發展出只適用於她與我之間，無可取代的稱呼。

「米～」

「什麼事？」

她召喚，我回應。專屬的命名關係於是確立。