爬樹

我們自討苦吃，另外在台北縣撐起一個庇護中心。好不容易有了第一個被庇護的對象瑪麗安，這下可好，原已繁重的工作，還得再額外到庇護中心二十四小時輪值。

週五晚上匆匆要去趕十時的排班，家中沒人，只能把小樹連同小包衭一併帶去庇護中心。新空間，新人物，小孩兒學著玩跳棋倒也一夜相安無事。

隔天一早，瑪麗安要到教會找朋友，說好了中午回來吃飯，我們互換了手機號碼，看著她搭上公車，我於是帶著小樹在附近晃盪。

[@more@]
這一帶，我們一點一滴像蟻工似地搬家入駐期間，大抵上已有個新舊社區夾雜的地圖在腦袋裡，我看中了鄰近國小綠意盎然，繞了好大一個圈子從正門而入，再一路走向我不時看見孩童嘻戲的操場。

操場邊緣，應該是老師或校工種了些不同品種的蔬菜，粉蝶翩翩，賞心悅目。老樹在側，分明就是鄉下人家大廟前。我們手牽手躲進樹蔭裡遮日乘涼，果然有風。

這樹真好啊，我誠心誠意擁抱。

枝椏多重歧出的老榕樹，根幹飽滿，正適合爬上去穩坐，玩遊戲。且第一個歧枝生得低又寬平，小小孩也很輕易就可以跨坐上樹。

簡直是棵完美的練習樹！小孩兒學爬樹的基本款。

我脫掉鞋子，一翻身就上了枝幹，呼喚她：「小樹，快上來！」

她略作遲疑，挨挨蹭蹭爬上樹，在最低的枝幹上，仰望已然攀登二三層的我。

「米彌，你好會爬樹哦！」

「我從小就會了啊，你再上來一點嘛，不要怕。」

「可是，」她小聲嘟嚷：「樹上有螞蟻…」

「螞蟻是樹的客人啊，像鳥啊、蟲啊、你啊、我啊。」

「哦。」她還是紋風不動。

我平躺在樹幹上，透過茂密的樹葉看被切割零散的天光。我把帽子一把扔到樹下，別擋了枝葉間篩落的一點日照。

「啊，」小樹看了看掉落在地上的帽子，又看了看我，默不作聲地躍身跳下樹幫我把帽子撿起，放到一旁石桌上。

我看著這個愛乾淨的都市小孩，欣賞她日常生活中養成的秩序與美感，都市的据謹。

小樹穿著嫩黃色的布希鞋再度爬樹，因著鞋子極易脫落而身手艱困。

「你可以把鞋子脫掉啊，」我搖晃著光腳，悠閒地指點她。

「不行。」這個都市小孩說：「腳底會變髒。」

「不會！」我把光腳跨上平滑的樹幹：「樹很乾淨的，它喜歡我們踩在它身上，熱熱的，會呼吸哦！」

她抬頭又看了我一眼。堅持穿著拖鞋爬樹，並小心避開螞蟻。

我看著她步步為營，很有點想不透了。這個向來耐摔、大膽的孩子，學溜直排輪、學騎腳踏車，都因著莽撞急燥而成就非凡，學習的速度遠遠超越謹慎的皮皮或面面，且她多半自行練習而毋須催促。但何以，何以爬樹於她，竟是件緊張、戰戰競競、施展不開、据謹小心的事呢？

「小樹，你怎麼不會爬樹呢？我小時侯就會了啊。」不自覺地，我說了很大人的話。

「我又不是以前的人！」

啊，原來這是以前的人的遊戲。小孩子丟到大自然裡，相互發展出沒有固定模式、學習步驟的遊戲。對於習慣電玩、直排輪的「現代小孩」來說，還真不習慣呢。（我好遺憾小樹這麼不習慣，分明她從小散步見到樹都會過去抱一下的呀。）

我是以前的人。小時候前院裡有棵龍眼樹，我們常爬上樹各據一個枝頭，玩起家家酒，春天的時候，邊玩邊採果子吃，最後只剩最高的枝頭上還有果實，那可要比真功夫了，愈能膽子大的、動作輕巧的，才能攀上最高峰擷取最豊盛的龍眼。

居高，身子竄出枝葉，遠眺，整個村子都在你眼下，再遠，就是雲。會有那調皮的男生，故意在下層枝幹用力搖晃，要嚇嚇你這不怕爬高的女生。

後來，爸爸在前院蓋了我與姐姐的書房，向南的枝幹就伸向屋頂，我們也頂喜歡從樹上躍登灰簷斜疊的屋頂，有樹蔭蔽日，又可躺臥聽風，已然是少女的我們，還會裝模作樣拿吉他上屋頂唱歌。

弟弟自小三千寵愛集一身。爸爸對他最是嚴格，小學高年級時就不准他再爬樹，動則斥喝，有時以棒棍懲罰。我那時約莫國三吧？在前院裡晃盪，不時就翻身上樹，行走屋頂，居高臨下，睥睨頑童弟弟只能在巷口遊盪。

一回，弟弟逮住我正在樹上唱歌，快速衝向屋內吆喝：「爸！快來看，姐姐在樹上！」

我那老父就站在紗門內，無可迴避地與我對視，而幾乎是尷尬地斥喝：「下來了！下來了！」

我全身而退，沒受到任何懲處。

弟弟很是不平，大聲質問：「為什麼我爬樹就要被打？為什麼她不用？」

父親的聲音平靜地傳到我的耳中：「女孩子長大了，不可以打，有自尊心。」

家中姐妹們，國小畢業後就再不曾挨過打。爸爸謹守他的原則，照顧少女的自尊。我高中時，不時夜歸，父親每每氣急敗壞，叼唸我一個女生騎長長的上坡路回家，那一路是夾道的芒果樹，兩旁鮮有路燈，也沒有人家，腳踏車的車程約要二十分鐘，他擔心我，但出口只是責備，不曾動手，也不曾表露關心，少女的我心高氣傲，以為他的嘮叼是不信任，轉過身不願對話。

其實，不過是一個老父親對一名少女的安危憂慮。但無以溝通。

弟弟總是挨打，也不過是一個父親對獨生子的期望與管教。但一樣誤解重重。

現在的人，也一樣犯著以前的錯啊！