發燒的一天

半夜，小樹渾身滾燙。

猜想是前一晚和發燒的皮皮玩，互相感染了。我執意想著網路上教的德國孩子退燒的法子，去弄了溫水、毛巾，包在她的二隻大腿上，記不得該包多久，總之是意思意思停留了總有五分鍾以上，又記得似乎不能蓋大被子，忙忙弄弄，似乎溫度下降了些──這也不準，原本包在被子裡悶出一身燥熱，溫度計一量都到39.5，我這麼又擦頭、臉、身子的，來來去去，體溫降也是應該，但不管怎麼說，38.2度，讓人放心些。大樹原本堅持要去掛急診，被我這麼一攪和，也累得倒頭大睡，還不安穩地時不時探看我在弄些什麼。我把所有步驟都做完了，抱著小樹到隔壁一道睡，心想再幾個鍾頭天也亮了，我們也就「自然好了」，不用藥。心中不無沾沾自喜。

[@more@]

早上八點，體溫又上昇了，渾身發燙，又是39.5！媽媽去向弟弟要了一包皮皮的退燒藥，藥一吃，人很快就有精神了─太快了些，似乎是原本就要好轉了，只是藥剛好也入口，兩者到底有無關連，也實在費疑猜。

好了，快十點了。皮皮也上學了。我估量著到底要不要兩母子都請假，看小樹精神奕奕，決定耗到大樹十一點起床，要他分別送我與小樹去上班、上學。

小樹於是吃早餐、看電視、打電腦，十分正常，且太正常地決定不上學了。

「我要和你去上班。」

「那你要做什麼？tiwa沒有小朋友。」

「我畫畫啊。」

「你不可以吵哦，我要工作。」

「我不吵，我畫畫、寫字。」

ok，就帶著吧。我原本只有一份公文非到辦公室蓋章完成，其他工作都是可以在家完成的。下午二時的一個會議，當然就草草請了假，「小孩發燒」的正當性無人敢置二辭。

十二點到了tiwa，她開始昏睡，近一時，又來了，渾身發燙。煮了水餃也不吃，人倒是乖順，紅著臉說：「我要去醫院。」

發燒到頭痛的地步，就大聲嚎哭，淚水不斷線地直直落到衣襟上。好可憐。再來，就安靜地、柔順地趴在沙發上，等我結束手邊的工作，奄奄一息看著阿香從卡通轉台到趙建銘台開弊案。不說話，不鬧脾氣。快二點，我又匆匆接了菲律賓籍瑪麗亞的電話，她是懷孕的逃跑外勞，下個月要生了，我這一個禮拜來四處幫她打聽、張羅臨時住宿，打了好幾通電話都不成，可她現在人已經上來台北了，我只好快速連絡好了，要帶著她直接到聖多福談談看。

阿香看不過去：「你就順便走了別回來了吧，快帶小樹去看病。」

結果我與瑪利亞在聖多福耗了近一個鍾頭，原先說沒問題的新事菲籍社工員看來並不友善，我又連絡了希望與新竹，都不成，最後，菲籍社工員說只住二天沒問題，就等神父來。等待期間，她們不斷以菲語交談，這也是我原先的想法，使用母語總是比較令人安心，但我看瑪麗亞神色漸漸凝重了，不發一語，我問她：「還好嗎？」手按上她的手，她的眼眶就紅了，我想想不對勁，社工員口口聲聲：「去自首呀，警方會負責任的，這樣比較好。」可我知道瑪麗亞就是為了要留在台灣與才來一年的老公相守，生了孩子再回鄉，才會在一個月前逃跑的。最後是所有庇護中心都一板一眼，不收置非法外勞，唉，可惜瑪麗亞不是越南人，否則阮神父才不在乎合不合法呢。

小樹坐在椅子上，無止無盡的等待，我偶而問她：「要看醫生哦？」她就快快點頭：「嗯。」可來來去去交辦、連絡，她安靜地坐著，最後竟是垂著頭要昏睡過去了。實在不能再拖了，我拉著瑪麗亞起來，說要先帶她去看看tiwa，再三向社工員確認：「只住二天，你們不會通知警方哦？」

下了樓，瑪麗亞就流淚了，社工員已連絡好神父，要安置她二天，但不斷地責怪瑪麗亞逃跑是不對的、不應該的，懷了孩子就該回鄉待產，這很麻煩，會連累人。我想想，告訴她：「去住我家吧，如果你覺得留下來不自在，就去我家，才二天沒關係。我不煮飯、也沒空理你，但你很自由，我家附近也方便，週六你老公再來接你。」

「可以嗎？你先生會有意見嗎？」瑪麗亞總算笑了。

「沒關係，但我要先帶小孩去看病，大概要二個鍾頭，你等神父來，再作決定。若你想留下來，也可以，若不想留，就說你朋友打電話說你可以去住朋友家，找個藉口離開，我們約在火車站見面，我帶你回家。」

再帶她繞回tiwa交待阿香，又繞回聖多福。小樹來來去去臉色都刷白了，還是安靜不哭鬧，叫人心疼。

等到在馬偕醫院排隊掛號、牛步候診、拿藥、諮詢，終於喝下退燒藥，都已經四點多了。她很好，不哭不鬧，而且我發現她一個特質，媽媽雖是掉三落四，小樹倒很機警，會關心東西在不在、會不會掉？平日懶惰收拾、整理的孩子，卻會在媽媽瀟灑不在乎把東西四處擺放時，寧可自己花力氣把東西拿回來。

有趣的是，我身上的東西愈來愈多，小樹嫌累了就不揹袋子，嫌重了就不拿水壺，等我為了整理順序而暫把一堆拉雜東西四處擺放時，她又是謹慎提醒、似乎頂不放心我的那個。

掛號時，她說：「媽媽你的手機呢？」

我知道，我把手機放在櫃台，手裡忙著把她的玩具全收入她的袋子。

候診時，我在護士開門時匆匆拉了她去詢問初診排號，並很快地看見門邊空出二張座位而高興就坐，她遲疑地指向稍遠些的原先座位：「我們的袋子在那邊啊？」

「對啦，你幫我拿來好嗎？」我不打算動的樣子，也不太在乎地回應她的關切。

她一聲不響起身，我強忍著不多張望，心裡知道我的黑書包重得不得了呀，不知道她會不會放棄、或出聲向我求救．．．．

而她賣力地把二個袋子、一個水壺全扛回來了。真令人刮目相看呀，生病的、沒吃中餐的、走了一下午還沒看到醫生的小樹，真了不起！

醫生說她的喉嚨發炎，高燒是發炎引起的，問知她經常睡前咳個不停，又從她喉嚨採了些檢體要化驗。唉，想到這一趟下來的漫長等待，及遙窕路程，我心裡重重嘆口氣。領得的藥更是壯觀，消炎的、止咳的、退燒的．．．零零總總共有五大包，小樹的體溫，就我看來，已從高峰期下褪許多，至少，額頭臉頰都恢復常溫了些，不料一量起來，竟是４０度。醫生開了塞劑，說是藥效快，可我謹記著姐姐才叮囑少用塞劑，跑去用藥諮詢，說是沒差別，但我與小樹商量，還是喝了藥水，終究是至今尚未開啟使用塞劑的記錄，但願未來也沒什麼機會使用。

至於抗生素，顯然是全得吃光，偏偏那是唯一不含甜份、不假作粉紅調色包裝的，包囊式的藥粉就是我小時最害怕的吞食物，小樹頭搖得厲害，我也皺眉頭：不會吧．．．記憶中我喝掉一大杯水還吞不下一顆膠囊，外皮都軟化了，眼見著苦苦的藥粉就要流出來．．．那樣的恐懼與不情願，到了長大還是討厭吞藥。小樹也是不願意的，藥師要我們拆了膠囊當藥粉服用，可小樹已經不願意了，摀著嘴哭，蒙著臉哭，千哄百騙也迴不了心意，最後還是沒使用消炎藥。唉。

幸好明天放假又不必開會（多麼難得！），我們就一路坐公車、轉火車、再走路回家。辛苦的、疲憊的、還發著燒的小樹，完全沒有偷懶要人抱，完全沒有耍賴不聽話，就這樣千山萬水回了家。

夜裡十時，又來了，這高燒的週期約五、六個鍾頭，猜想是隨著退燒藥起伏。

照醫生的說法，發燒是喉嚨發炎引起的，小樹沒吃消炎藥，可想見高燒就不會停。她再度燒得頭痛大哭，我們洗了澡，可她執意不吃藥，連甜藥水都不吃了。

這個年紀的孩子不吃藥，最頭痛。再小些，還可以強力灌食，她現在夠大了，要偷渡逼她吃藥，她十面警戒，完全不給我拿著藥水侵進她，若硬灌了下去，鐵定是吐出來，後果更慘。

可她燒得厲害，我把四種藥全倒成一小杯，隨時準備突圍。不果。我只好打電話求救大樹早點回家。大樹對她，甚有威嚴，是她唯一會收斂、服從的對象。

十一點，我看她稍有清醒，再突圍一次，她仍是堅不鬆口，連水都不喝了。十一點三十分，大樹回來了。我趕緊請大王出馬。

「小樹，來吃藥好不好？」大樹口氣舒緩、意甚慈愛。

「嗯。」她乖順地點頭，偎著爸爸的胸口。平常，他們可沒這麼好的交情。

「走，我們去客廳。」

我快速備好藥水。

「你看，是紅色的，很甜哦。」爸爸說。而同樣的話，二個鍾頭前我也說過，彼時她怒目相向。

現在，我眼睜睜看著她毫無異議、眉頭不皺一下地喝光了，且很識相地繼續把加泡了開水的部份又一口氣喝完。

「好了，一下子就好了，去尿尿。」慈愛的爸爸說。

小樹十分懂事地自己穿鞋、上廁所，然後回床上繼續睡。

「啊，」我說：「可是真的，剛才．．．」我像是急於圓謊的孩子。

「別說了，」大樹大手一揮：「藥吃完了就好了。」

然後他催促我，一定要把最後這段歷程寫進發燒記裡。