太陽樹

難得，真正是近日來難得一天不必進城工作。

雷雨轟隆，過午才停。空氣有清淨意，我們整理了一袋子不要的玩具、衣服，要拿去舊衣回收箱。樓下的孩子們追逐、打鬧，佩君穿著晶亮的高跟鞋來拉小樹：「你來玩呀。」小樹高聲說：「我要和媽媽去丟東西。」爽快地和巷口的孩子們道別。

「等一下，我們回來，你去和大家玩。」我好意提醒，其實心裡盤算著，回來後可以奪回我的電腦，好安心作功課。

「不要，我要和你在一起。」貼心的小樹。唉，煩惱的媽媽。

我們一路閒晃回家，東市買筆記本、西市買麵包、北門看綠樹、南側聞茉莉。

[@more@]

「他們叫我太陽樹。」她蹦蹦跳跳說。

「為什麼？」

「鄭凱宏啊，每次都跑過來亂叫：太陽樹、小免樹、大象樹…一直叫一直叫。」

「你怎麼說？」

「我就不理他呀。」她搖晃著頭，忍不住一絲驕矜，一點得意。

「他想和你玩啦。我想他喜歡你吧？」

「是啊。」理所當然。

「那朱衍恆呢？」我老是不小心說成朱學恆而經常被她糾正，這名字因此特別熟。

「他不和我說話。」

「為什麼？」

「他害羞啊。」

「他喜歡你嗎？」

「喜歡啊。」

「你怎麼知道？」

「他和我打勾勾，他和我玩，可是他不說話，他害羞。」

「他很帥嗎？」

「很帥。」

「比鄭凱宏帥嗎？」唉，又來了，真抱歉這實在是無聊的媽媽，老想追問比較級與最高級。

「一樣帥。」這小孩若不是面面俱到，就是真正無差別心。老襯得我問話太庸俗。

「還有誰喜歡你？」

「李建毅呀，潘艾呀。」

「張福真還是不和你好哦？」

「對呀。」

「她可能是害羞吧？」

「她不想和我好。我問她，她說不要。」

「那她和誰好？」

「她跑去大班和她姐姐玩。」

「都不和草莓班的小朋友玩嗎？」

「對。她只和她姐姐好。」

「這樣好可憐，你要主動去和她說話、和她好呀。」

「我有呀。」

然後我們回到家，她開始專心玩剛買回來的紙娃娃，自言自語、自說自話，這樣很好，我知道她可以玩很久，一人扮數角。這情境我如此熟悉，至今我仍記得那些仲夏午后，一個人在前院寫功課、或無聊閒坐時，尚是小小孩的我，就可以順口自編自導了很複雜的武俠的、奇情的、恩怨情仇的故事，這個那個對話源源不絕、想都不必想就流淌而出。一點也不寂寞的，那個胡思亂想的小孩。

我就在這難得不被干擾的時刻，記錄著小樹，與我自己。