天空

這是我記得的第一個場景。[@more@]

姐姐們帶著我在長巷子裡走，急急惶惶，約莫是要去買東西或找朋友吧，可不得不拎著我以便一路看顧，急的很可能只是我，身形幼樨，腳步跌撞，只能半跑半追趕。我們家位居村子口地勢較低之處，往村子深處走也就順勢慢慢攀高。半途中，我無意間回頭一望，只見長巷盡頭的雲層這樣厚，天空壓得極低，極目望向路的終點就是天，像是順著路走到底，就可以觸摸到天空了，這樣近。我又是害怕又是欣喜，但沒能說出口就被拉扯著再往前行了。離天，又遠了些。

很多很多年，我一直記得這樣的意象，總以為走到路的盡頭，就是天空，幾乎可以想像那種涼滑的觸感。天空不遠，我再長大一點就好了。再一點點。

那是二、三歲吧？我印象中最初的記憶。

小樹記得什麼？她記得樹葉，我們散步，見到一地的落葉，她萬分愛惜地撿拾了給我，包含那些殘缺的、半腐的，她說：「送你。」慎重托付。這是她二歲的事，她記得，我也是。