收驚

鏡頭拉近些，是數個蒙太奇轉接畫面。

還是在長巷子裡走。眷村房舍的標準標格：一式一樣的灰黑瓦斜屋頂（我再長大些就經常夜裡爬上屋頂遊走，得意非凡），還有大門兩兩相對的家戶間、彎彎曲曲的窄長巷，如阡陌相通。[@more@]

我在哭，倒不是真掉眼淚，可就是嚶嚶泣泣啼啼，沒完沒了。媽媽手上拿著我的紅色小毛衣，還有倒蓋在塑膠袋裡的一碗米，左手使勁提拉著我往前走，攀過橫跨水溝的階梯，再走。一旁是蹦蹦跳跳的姐姐。我不甚專心的哭啼著，當時或者如今回憶時的腦袋裡逕自跳接到昨晚、前晚、還有之前好幾個連續夜晚，是啊，是我，我一直不肯好好睡，半夜裡哭醒了要人輪流抱著、搖晃著安撫才稍作安歇。鄰人們都勸媽媽趕緊帶我去收驚，現在，我們正走在去收驚的路上。我知道，我還在哭，我是家中第五個孩子，也許三歲多吧，已經有點重了，不是那麼好抱著哄。

記憶的鏡頭繼續停留在我夜哭的場景───咦，且慢，我看見昏黃的五燭光燈光下的大木牀上，睡眼惺忪抱著我搖晃的媽媽，旁邊是一長條粗布巾橫過房間牢牢釘緊，中間懸掛著一只嬰兒吊床，那是初生數月的弟弟，我與小乖老擔心睡在吊床下會被半夜尿床的弟弟淋溼，這個擔憂那麼真實，我們邊睡邊滾動，為想像中的尿雨天降而激動不已，但至今想來這個預言似乎也不曾真正發生過。那麼，這時候弟弟都出生數月了，我應該已經五足歲了。這才是我真實的年紀，原來這樣大了，幾乎和現在的小樹一樣了呢，可我似乎什麼也說不清楚，淨是抽抽噫噫沒完沒了，最後鄰居媽媽報了家神準的小廟，要媽媽帶我去收驚。

我記得，我都記得那一路，記得灰濛濛的天色，我邊走邊吚吚哦哦持續哭著，知道大人要帶我去收拾這個毛病，我這樣神智清醒地走著、不知恥地哭啼著走經我的幼稚園男同學家旁，有點不知該如何停下來才好。那時候，我就知道我快要好了，這個歷程似乎是不可免的，我有點期待而毫不懼怕。

下個鏡頭就直接切入那個陰暗的、村子外的人家，那並不真算個廟，不過是尋常人家裡有個不尋常的通靈者，所以客廳就拿來拜神求事，做家事的空檔兼著做神職。從童稚的我的眼睛裡看出去，那是個老得不可思議的女人，身體和頭髮都是灰色的，輕易就可以藏身、或溶入煙薰得厲害的底色裡。客廳的神桌上凌亂放著佈滿煙塵的幾尊神像，裊裊圜繞的是終年不息的香火，整個畫面中似乎只有我的紅毛衣不合規距地跳脫出格，啊，紅毛衣兀自飛昇起來，在半空中繞著煙火轉了一圈，又一圈，轉到第三圈我才看出是灰頭髮的老婆婆緊握著我的衣服轉，她喃喃自語說著通神通魔不通人的話，也許是警告，可能是求情，或者是撒嬌討好，誰知道呢？可她那專注神秘的呢喃，令我深深著迷一時竟爾忘記啼哭。

紅毛衣沾染足夠的香火後，緩緩降落在黑沈的神桌上，攤開的衣袖露出裡面包著的一碗白米，那是我下一餐的主食。老婆婆像是憑空變出一紙薄黃籤，神秘地一現身就要引燃銷毀，餘燼泡在小茶杯中，她伸手入水，沾指拍拍我的胸、背，還有，格外用心地沾溼了手又拍拍紅毛衣，似乎這才是主角。確實是，打從我們進入這個有著水泥地前庭的一般民宅，紅毛衣就成為老婆婆與神明注意焦點，媽媽和老婆婆說些什麼我的夜哭症狀時，我們都有志一同地看著紅毛衣，彷彿哭的是她。這使我有一種置身事外的安定與輕鬆。印象中，我回家似乎也不必穿著紅毛衣做什麼，當真紅毛衣就只在那個神魔交錯的時空裡，全權替代我的身份繞圈、拈香、包白米、沾符水，替我求得平安。

去收驚前我就知道再來就沒事了。果然我就好了。

收驚，收服得我驚奇又著迷。至今念念不忘。

小樹幾個月大時，我的媽媽也帶她收過驚，說是奶媽說小樹連續幾天胃口不好之類、並無明顯實證的小事，我興緻勃勃要跟著去，媽媽事前問過鄰人收驚行情，說是這檔小事在樹林小鎮包個一百元紅包就行了。我聽了大吃一驚：比看醫生的掛號費還少！怎麼可以！幸而媽媽向來出手大方，加倍包了二百元紅包。

正午吃過飯後，我們來到了廟門口。乾淨的外牆，新紅翠綠的浮雕年年重新上潻，有點假但總之是看來熱鬧有勁。小廟就位於巷弄轉角，坪數也不過一戶人家大小，但終歸是廟，有圓柱與飛簷，也許缺一顆榕樹，但實在不應苛求。

亮晃晃的大白天，廟公正與三五老人跨坐在長條木椅上走棋，聽說是孩子要收驚，老人們當下熟練地撤開椅凳，棋局還穩著安放在神桌旁，有人些閒散地走出去抽煙，有人忙著幫忙點香、問孩子症狀。廟公拈香拜了幾圈，朗聲向神明請安，口裡說的是我聽得懂的閩南語，他且和善地轉頭問我小樹的全名及出生年月日，要神明多加保佑，別讓她受驚嚇、不好吃、不好睡。隨後廟公要我抱著襁褓中的孩子跨越廟前一條地龍，算是完成一個儀式，獲得加持。那紙不可少的黃符籤，廟公夾在雙指間在案前爐火繞過幾圈就讓我們帶回家，自行燒過給小樹洗澡時泡水沾身即可。

如此五分鐘完事，我們稱謝送紅包走人，老人們又聚攏來下棋。我，我只是，不知在惆悵什麼。