外婆

外婆是屋子深處一個黯淡的、客氣有禮的影子。

孩子們踮著腳尖、壓不住笑意地噓聲跑過，沒看她一眼。
[@more@]

外公是台南縣海口人，在鹽水再過去一帶，憑媒說之言，娶了鄰村的保正人家的女兒，之後搬到嘉義討生活，原本在碾米廠工作，後來開始在市場賣雞、鴨，就這樣一直到他86歲過世，整個家族都還有許多人是靠雞鴨維生。

我記憶中，小時候暑假坐長長的火車到屏東外公家，正午時分，外公就到頂樓的天台曬雞毛，南台灣的烈艷驕陽，整個頂樓滿滿都是灰白、灰黑交雜的雞毛，滿頭白髮的外公，有一張線條分明的好看的臉。

外公長得俊帥，外婆個性和順，從不與人爭吵，但生得不夠漂亮，這似乎成了外公一生外遇不斷的藉口，他在碾米廠下了工，就順道洗了澡、穿得一身爽俐，出去玩，從來不缺女人。媽媽還記得她十幾歲時，外公正與一名老娼打得火熱，那老娼還說這女兒生得如此美麗，要不要也送出去賺，貼補家用。外婆自是怒極，此事當然沒了下文，可晚年的母親提及此事，仍不免沾沾自喜美色天然。

外公風流事蹟似乎一直未釀成醜聞，那年代，他玩得起也放得下，賺錢還是全悉回家養妻小，似乎還算是鄰里口中的一個好人。外公在家中極有威嚴，他的性情急燥，每天一大清晨就要起床殺雞宰鴨，若二個舅舅還賴床沒醒，他提起一桶涼水就直接澆上二名年少舅舅的頭頂，毫不手軟。當然，這時候乖巧伶俐的媽媽早已隨伺在側了。

那時代的婦人，雖不在正式經濟部門工作，平日也是忙於營生，外婆除了養豬，似乎對貨幣的週轉流通挺有一套。也許是因為外婆來自上階層的保正之家，對平常鄉下人所不知的律法、規距，稍有些自信與圓熟，她標會、存錢、借貸獲利。阿公賺的錢全數歸她調配，而她性情穩定、古意、敦厚，這些特質也獲得鄰里很大的信任，於是這個貌不驚人、個子矮小的婦人，十數年小心經營的、不算高利貸但確乎是靠利息賺錢的地下經濟規格，也愈來愈龐大，最後是被連續倒了三次會，起碼賠掉可以買上幾十甲土地的積蓄，讓原本可能成為有錢人的我的母系家族，就此只好賣屋求生，甚而輾轉離鄉另謀出路。

我出生之前，外公外婆及大小舅舅一大家子就落魄地舉家搬到屏東，似乎還有連帶著一長串的母系眾多親友們，集體遷移求生，且依序落腳在屏東火車站幅射出去的鄰近地域。我小學時的暑假，多半在屏東渡過，大街小巷都會遇到捏臉給糖的親戚，那些表來乾去的長親屬稱謂，於我，一直是個費解難記的謎團。

搬遷屏東幾年後，外婆腳底生了癌，醫生說要鋸掉，她不肯，拖了一年多就過世了。那是我生命中參加的第一場喪禮，前引禮車上懸掛的外婆遺照有一張拘謹的臉，像是怕麻煩人似的不好意思，而識與不識的大人們在烈日下走長長的路，我們小孩子倒是坐在卡車上，像出遊，野外風景美好。

棺木入土前有個撒銅錢的儀式，表哥們都搶了好幾把塞鼓了褲袋，我不知怎的也被好意地分到了幾角，心中洋溢著類似過年領紅包的興奮，至今記得伸手口袋緊捏著被太陽曬過的銅板的觸覺。

外婆死時我才五歲。記憶中，暑假坐長長的火車到「外婆家」探親，所謂外婆，就是蚊帳垂掛的大床上一個總是在臥病的灰暗的人形。而當所有人都忙著喪禮、進進出出、氣氛緊張的時刻，我和表妹在總算空出來的木板大床上，尖叫著、大笑著、瘋了似的跳舞玩鬧，彷彿被放大了好幾倍的快樂，要用高度的跳躍、掩不住的尖叫大笑才能充份表達。

在那個陰暗的、最裡間的病床上，我們享用著被集體的沈重所默許的脫軌放肆，事後多年大人們提及此事仍一臉含笑。我生命中最初的死亡意象因此與童子的狂歡緊密連結，奇妙的張力。（2004/07/02）