 |
|
一直是這樣，小樹帶領著我認識住家週遭的陌生地、陌生人。
我們都這樣早出晚歸，以工作為核心輻射出去的各式關係，是這十幾年來的生命重心。而位於樹林的家，就真只是安歇的地方，沒力氣再多探頭出去東張西望。
跟隨著小樹，我開始一步步識得巷子裡所有的孩子，他們經常到一樓的門外招呼：「小樹在嗎？」、「小樹要出來玩嗎？」…..過去，小樹幾乎是一呼並應，跟著有兄弟姐妹的玩伴一路賴到人家裡，直到長輩（多半是阿公阿婆阿姨等）客氣請她回家吃飯，還可憐兮兮地在門口張望不去。
但這半年，不知為何她就不愛搭理孩子們了，也不是受了委屈或結了怨，猜想是週一至週五的幼稚園課程，已經太多小孩了，她開始有遠近親疏的朋友之分了。但她有時這樣冷淡，幾乎讓我對來找人的孩子抱歉，覺得她的熱情與寡情都這樣無厘頭，真叫人無所適從。
在此同時，反而還和她保持「有來有往」的熟稔，竟是二位中年男子。一位是巷口賣冰的叔叔，另一位是對門的黑手阿伯，她從不錯過在街上、門口與他們擦身而過的機會，熱情叫喚：「叔叔！」（國語發音）、「阿伯！」（閩南語發音），且統就這二人，其他奶奶阿婆阿姨….等等大人們，全不在她眼裡。
[@more@]
她與他們的情份不知從何而起，但我總也跟著要點頭示意、微笑善待，像是間接也熟稔、真交了朋友一樣。
巷口賣冰的那個年輕的單親爸爸，平日多半穿著白色的汗衫，腳上套著雨鞋，在溼淋淋的黑塑地面上勞動。大熱天只見他冰庫裡拖出大塊冒白煙的大冰塊，拿著鋸子就地切塊、分裝到大塑膠袋裡。因為小樹，我才知道他家裡也有三個孩子，二個小女生乖巧、懂事，最小的男孩約莫比小樹大二歲吧？一回中秋節我和小樹上街閒晃回來，就聽他家的爺爺拿著燒烤好的肉串要小男孩拿給小樹，旁人的哄笑聲中，我約略聽出那男孩早向家人宣誓了長大要娶小樹，而小樹渾然不覺地見了肉串就主動欺身去牽人家的手。
小樹四歲那年的夏天，也正是我無業晃盪時候，二個小姐姐放暑假經常下午就來按門鈴，接小樹去她們家玩，且好有禮貌地在對講機說好：「阿姨，我們四點送小樹回來！」
而多半，四點時會是小男孩來按鈴：「阿姨，小樹可以玩到四點半嗎？」
再半小時，還是小男生：「阿姨，小樹說她不想回家。可以再玩一下嗎？」
有時，我過意不去，邀他們上來玩，小姐姐總是說：「我爸爸說不可以隨便去人家家裡。」
啊？這，這不就襯得我們小樹天天逛去玩，可是太隨便了嗎？
我煮了點飯，弄了些海苔片、小黃瓜、肉鬆，要孩子們包了吃，再切幾片不同口味的起司及倒了一杯杯透明玻璃的紅酒，異國風情逗弄得孩子們樂不可支。我要他們打個電話跟爺爺奶奶說在小樹家吃飯了，隔日小姐姐還特地來表示了家中大人的道謝。
一直到小樹開始上學，假日的玩伴也換了巷子裡同齡的鳳儀、佩君，我偶偶在路上看見姐姐弟弟，不免驚訝於他們長得這麼快，可小樹與他們是真的生分了，沒什麼共通話題，唯我依依不捨。
奇怪的是，小樹倒是至今仍一見那個爸爸就大喊：「叔叔！」
這個每天和小樹早晚照面的叔叔，也許是因著幾次我晚回家去接她，叔叔都好意地幫她先洗了澡吧？反而成為存留最久的友誼。因著小樹，我也才意識到賣冰叔叔的職業，原來除了守在家門口切冰塊，還不時騎著摩托車在小鎮上來來去去送冰塊，我有時騎車載小樹去這裡、那裡，不期然就會聽見小樹洪亮的聲音：「叔叔～」真心誠意的開心，如遇親人。
這樣，我就進進出出都要向他打招呼了。而且注意到，他們家養了一條新的狗，黑白相間，活潑年幼，有點神經質似地蹦蹦跳跳，像也會咬人似地讓小樹裹足不前。
「阿伯」是對門的莊先生。
這點，可有些叫我想不清緣由了。莊太太長我幾歲，是巷子裡最友善、熱心的鄰居，她家中二個孩子都生得高大、體面、好學生模樣，但青少年了，和小樹玩不到一道，平時沒什麼碰面機會，更何況莊先生實在是樸實少言的人，真不知小樹何時交了這個大朋友。
莊先生在自家客廳放了二個油壓大機器，鎮日單獨在家中自營作業，高油污的黑手工作，我曾經穿越他們家長長的、滿地油污的前廳，才進得了後半段的居家範圍。他們家住在一樓，狹且長的地形，二邊鄰著隔壁樓，採光極差，又只前後才能通風，既是家庭工廠，就很神奇地對半切開，前半段是黑色調工業區，只一道門脫了鞋，就立即轉入燈光明亮的尋常人家，先是小客廳，再進去是連串的姐姐、哥哥、父母房間，到終端的廚房、衛浴。一家四口，各有獨立空間，姐姐在屋裡戴著耳機聽流行音樂，媽媽在最尾端的小飯廳兼廚房，正撿著豆莢準備晚餐，相較於前廳的厚重油污，家裡很神奇地不只是地表潔淨，連空氣都換了一層，分明我走進去時幾乎要秉住鼻息。
一回下雨天，我正要帶著小樹出門搭車，正巧莊先生發動車子，就順路送了我與小樹一程，他好客氣地直說：「反正我也無聊，今天沒工作，開車也只是隨便走走。」
那也是我唯一一次和莊先生聊天，半小時車程，約莫知道他國中畢業就從事沖床工作，一路做到存了錢買了機器，放在家裡就成了自雇自營的作業工人，這頭路是自己的，不敢多聘人也不敢多租廠房，就是全家家當放在一起，靠著自己的技術與生產工具，做多少算多少。作工不必看老板臉色，但也要好小心才能穩定客源，景不景氣其實他們感受最強。
「有時候電視上看到你。」他說。
「哎唷，都是說工人的事啦，我也不會別的。」
他說起自己前二天傷了指頭，我還教他要怎麼申請勞保職災給付。這種時候，才慶幸自己還有點用。
但小樹和他的友誼是如何建立起來的呢？至今費解。追問小樹，她說阿伯有時會拿餅乾請她吃，但我想那是很久以前的事了，且誰教她說「阿伯」呢？怎麼不會混淆呢？
「哎喲，叔叔就是叔叔！阿伯就是阿伯啦！」她大聲說。
而我對於孩子們喜歡的大人，總不自覺就要相信必是好人，小孩子都敏感，知道有沒有被真心善待。
小樹就這樣召喚了各種人，其實早在我眼前。然後我微笑點頭，回應她的召喚，也看見了。
沒有留言:
張貼留言