奇怪

家中唯一的孩子，大人們對她不免寵溺過度。小樹已隱隱然有些嬌生慣養的脾性，起床、吃飯、洗澡都要賴皮。這年紀，道理似懂非懂，溝通如飛鳥點水，轉眼不見蹤跡。

一開始，她學會平鋪直述：「我生氣了！」

但力道顯然不夠，且自我陳述並不構成挑釁或指責的對峙狀態，少了火藥味。

後來，她會說：「我不喜歡你了！」扳過我的臉，一個字一個字說，我用我的不喜歡懲罰你！[@more@]

這幾個月來，她生氣時，主詞置換了，重重指向對手：「欸，你很奇怪！」

最後兩個字，用力加重音，兼含鄙視與忿懟。

「那裡奇怪？不吃飯才很奇怪！」我趁勢又塞口飯進她的嘴裡。

但她可以含著飯半天不下嚥，平心靜氣看卡通，不吃；在餵食的競賽中，有所求的父母永遠是輸家。我與大樹都嚴格要求她不吃就算了，不准再餵食，可爺爺奶奶如何忍心讓孩子餓肚子？一旦教養的天秤不一，所有的鐵腕、紀律都會失效。

我們的衝突節節高昇。

有時候，我厲聲指責：「怎麼有你這、樣、的小孩！」

她也氣，有限的字彙裡想出最惡毒的話：「你是很壞的大人，你不愛小朋友！」

這話有邏輯，也有殺傷力，我感興趣了：「我很愛呀。」

忘了要對罵。

「你不愛！」她加強口氣，一撇嘴：「你很，奇、怪！」

哈哈，這個三歲才開始說出句子的孩子，語言能力顯然還是遠遠落後於其他同齡小朋友（身邊有個天生伶牙俐齒、擅察言觀色的七歲柯南，小樹的笨拙無效、傻大姐性格顯而易見呀。）。她的脾氣這樣大，表達能力無法有效承接與轉譯，讓我們的對罵戰火毋寧更接近是西北雨，光有氣勢與聲量，無以成災。

只是我真是好奇怪，為什麼「奇怪」可以是攻撃的字眼啊？

爸爸不在家

至今，皮皮還是小樹的二姐妹，不時被小樹用絲巾、裙子、花布…打扮成阿拉伯女郎或神秘性感野貓，小男生甘之如飴。我只暗自叫冷，冷天裡幫他披上外套。

「你們還有幾姐妹啊？」我漫不經心地發問。

「七姐妹。」小樹不假思索。[@more@]

「三姐妹是誰？」

「三姐妹沒結婚。」她梳著娃娃的頭髮，並很聰明地用碎布作成一只時髦的頭巾。

「四姐妹呢？」

「四姐妹結婚了，老公死了。」她氣定神閒。


「對，他死了！」皮皮興奮呼應。

「五姐妹、六姐妹呢？」

「五姐妹有一個女兒，老公出去了就再也沒有回來。」小樹微笑著說：「六姐妹去上學，她也沒結婚。」

「嗯，我也沒看見七姐妹啊。」我小心地提問。

「七姐妹在台北，她有小孩，老公去上班，去很遠，我沒有見過他。」

小樹順口編織的故事中，媽媽和女兒是重點，父親則是個可疑的虛位，若不是住在辦公室沒回家，就是不見了、死了，沒有人想念他。

現實世界裡，我與奶奶面對孩子都是軟弱的人，假溝通說理之名，行退讓和平之實，小小孩很快就看清了局勢，自動耍賴、裝死、吃定你。我不得不承認是在這樣的結構下，大樹被迫扮演一個「嚴厲的執法者」的角色，經常在我與奶奶拿小樹一籌莫展之際，出面強力鎮壓她（啊，我不得不說：真有效啊！同時為大人因身體強大而掌握的單向權力，暗自吃驚不已。）。另一方面，大樹因應工作需求而中午起床、半夜回家的作息，也確實與小樹鮮有照面。

是因為這樣嗎？爸爸是家庭生活裡非必要、且易怒的角色（唉，我承認我選擇了一個討喜討巧的位置，讓大樹去發火。），小樹乾脆賜他缺席。

皮皮呢？皮皮的爸爸很花時間陪他，假日會為孩子設計行程出遊。但二姐妹的皮皮心甘情願追隨小樹的言行，成為一個「爸爸不在家」的支持者。

看關係，讓人心驚膽跳。

忘記

陪伴一個孩子的成長，最明顯的察覺，是「記憶」的痕跡逐漸深烙。

孩子們容易被新事物吸引，一轉頭，先前的淚水立即遺忘怠淨。所有的承諾，都可以賴掉。二歲以下的孩子，千萬別發傻地哄她：「沒關係，再買一個就好了。」、「不痛不痛，你看已經好了．．．」、「我明天再給你一個更大的！」等等無效的溝通，那是自討麻煩，隨著孩子在一個死胡同打轉。要當機立斷，變出新花樣來吸引她的注意力，儘速忘記先前淚水執著的事物。[@more@]

那真是一响貪歡的美好日子啊，慢慢隨著小小孩開始「記得」，大人說話就要小心了，不可以欺騙，會自食惡果。

射手座的小樹，不算死心眼的小孩，可我不能忘記初聽她說起：「以前我．．．」時的吃驚，即使她說的不過是早上發生的事。慢慢的，昨天的、一個月前的、甚至她看著相片，會說起三年前的事。

小小孩學東西快，聽一次就記得了，但要忘也忘得徹底。

「小樹，你的腦袋裡放著什麼呢？」

「我在想啊，」她很快回答：「我想想想，腦袋裡就是好多好多事情。」

「你在想什麼？」

「不告訴你，」她的手指比著頭：「我有想的事會放在頭腦裡。」

「都不會掉出來嗎？」

「會呀，」她搖頭晃腦：「我會忘記。從頭腦掉出來的就忘記了。」

「你忘記了什麼事？」

她掩著嘴笑了起來，說：「以前，我小時候，我忘記我自己的名字了。」

「真的嗎？」我大吃一驚：「你是小樹啊。」

「對啊，可是我忘了，我拿錯別人的課本。」

「你拿誰的課本？」

「陳小真。」

我從來不曾聽她說過這個名字。「為什麼？」

「我就忘記小樹了呀，我看到陳小真的書，我想說這應該是我的名字吧，就把書拿去寫了。」往事歷歷在目，她邊說邊忍不住笑：「然後老師叫我用橡皮擦把我寫的都擦掉，還給她。再把小樹的書給我。」

「你還會忘記嗎？」

「不會了。」找回名字的小樹很坦白的招認：「但我還是會忘記別的事。」

「嗯，我也是。」

小樹故事之九：說不完的故事

媽：有一顆小星星，在天上走來走去。

樹：……不要這個故事啦。

媽：那你先說。

樹：有一個小女孩，換你。

媽：拿著一個很大的籃子，

樹：裝了很多水果，有蘋果、香蕉、...她走到菜市場。

媽：到菜市場賣嗎？（我心裡暗暗吃驚，今天要來談勞動營生的、有社會意義的故事嗎？）

樹：不是，她要請大家吃。
[@more@]
媽：哦～（這不是會導致其他小販作不了生意嗎？），小女孩把藍子放下，把蘋果排一排，香蕉排一排，……咦，蘋果被小鳥兒吃光了。

樹：她趕快去隔壁買蘋果，

媽：隔壁是賣肉的大叔，大叔也賣蘋果嗎？

樹（她裝成大叔的聲音）：有有有，可是我賣完了，你去老奶奶那邊買吧。

媽：老奶奶在賣魚，奶奶你也賣蘋果嗎？

樹（她又裝成奶奶的聲音）：有有有，你要多少？

媽：十個。

樹：給你十個蘋果。

媽：哎喲，奶奶，我要的是紅蘋果，你怎麼給我綠蘋果啊？

樹：可是我只有綠蘋果欸，那你去那邊的大哥哥那裡買好了。

媽：大哥哥，我要十個紅蘋果。

樹：好，給你十個紅蘋果。

媽：多少錢？

樹：嗯…（慘了，她雖然買過多次早餐，但沒有水果價錢的概念），嗯…一百元…

（她偵探著我的臉色，不確定什麼市場價格才是對的），不對不對，五十元…

媽：這麼貴啊？

樹：那（她心虛地立即撤守），十元好了。

媽：太貴了。

樹：五元？

媽：我只有三塊錢。

樹：那，你去跟旁邊的大姐姐買好了。

媽：姐姐的蘋果十個只要三塊錢嗎？

樹：是啊。

媽：那會不會很難吃啊？

樹：不會不會，很好吃。

媽：和你的蘋果一樣好吃嗎？

樹：對對對。

媽：那為什麼你要賣五塊錢？誰還要跟你買啊？

樹：還有那邊，有一個人賣十五塊呀。

媽：都一樣好吃嗎？

樹：都一樣。

（愈說愈亂，這小孩和她娘一樣，完全沒有商場比價的能耐！）

媽：好了好了，大姐姐，我要十個紅蘋果。

樹：好，給你十個，三塊錢。

媽：哎唷～這個紅蘋果怎麼有蟲啊？


樹：……（她的笑容僵住了，像被當場捉包，一時無以回應。）

媽：哦，大姐姐，你怎麼賣有蟲的蘋果啊？

樹：啊！（她大聲叫起來，是惱羞成怒的聲音了），就假裝，假裝沒有蟲啦。

媽：好啦好啦，沒有蟲。大姐姐，謝謝你囉。

樹：拜拜！

樹：小女孩就走走走，很高興的回到她的大籃子旁。哦哦～

樹：一個小偷正在吃她烤給大家吃的蛋糕（原來籃子裡還有蛋糕？），看見小女孩回來了，小偷就趕快跑到樓上去，躲在棉被裡。

媽：小女孩把十個紅蘋果放下，嗯，一排蘋果，一排香蕉…咦，蛋糕怎麼只剩二個？

樹：啊，一定是有小偷。小女孩就跑到樓上去找小偷，爸爸的房間，沒有；媽媽的房間，沒有；我的房間……啊，小偷在這裡！

媽：小女孩就大聲叫：啊～

樹：有小偷！她趕快去叫爸爸：「爸爸你是最厲害的了，快來打小偷啊。」爸爸就跑上二樓用力的打小偷了。

媽：小偷尖叫：「你，你打到我的手指頭了，都腫起來了，好痛呀！」

樹：（她想像著腫了小指頭的偷兒，咯咯地笑個不停。）小偷就對小女孩說：「對不起，我下次不敢了，再見！」

媽：小偷跑跑跑，就碰碰碰地跌到樓下去，啊～好痛呀！

樹：「小偷你要小心一點啊！」小女孩說。她爸爸就把小偷踢到門口外面了。

媽：小偷又大叫起來：「啊，我的頭髮，被你踢捲了！」

樹：（她想像著捲捲頭的偷兒，又很開心咯咯笑）．．．．．

．．．．．．．．．．就在這個時候，外勞求救的電話來了，我們的故事也只能不了了之的中斷了。呼！幸好。否則這個到菜市場擺攤請大家吃東西的小女孩，這樣忙來忙去，媽媽與小樹都不知道什麼時候才說得完呢！

20061214處罰

我們處罰小樹，罰她貼著牆站，不能動，不能玩，沒人理她。她知道那是做錯事，所以被大人很生氣的對待了，她聲淚俱下，悲憤不已，淚眼汪汪找尋比較同情的眼光，求救。

三歲以後，小樹對罰站就開始反抗了。若是心軟的媽媽來執行，她背靠著牆，雙腳軟了，整個身子往下滑，癱著，抵死不從。我凶她，貫徹處罰的意志，而小樹則多半是不可置信地怒視我，好傷心我在親蜜關係中的背叛，她的雙腳下滑成跪姿、上曲成懸空，總之是不肯站，不肯進入被處罰的姿勢。只爸爸於她尚有點威嚇的作用，她宓縮著委屈貼著牆絞著身子站著，但維持哭嚎的聲量，展示不屈服的意志。

那樣一個好難溝通的年紀啊，處罰如若是作用是非判準的教導方式之一，如何辨識她接收的是什麼？我們只好傷透腦筋，想著，還有什麼彼此都可接受的處罰方式嗎？

真是，好難啊。

我於是能理解，那些個打人的老師。一大班的孩子們呢，要如何說清楚賞與罰？區辨不同對待的意義？且不能流於形式、或疲態？真是好大的學問啊。

我其實，總是同情老師的。特別是結構性的壓力經常在個別老師身上，沒得疏解最後又落到更弱勢、莫名所以的孩子們身上。但我們有機會看清楚嗎？

小學中年級的一個夏日早晨，我至今記得那日的蟬鳴轟然，班上有個叫小蓮的女孩，因為一題數學解不出來，整整罰站了半堂課在黑板前宛若天書的題目。臨下課前，老師狠狠地甩了她四、五個重重的耳光，聲量遠遠壓倒了蟬鳴，並用更大的聲量罵她是豬。

我知道小蓮並不笨。她的母親早逝，父親忙於營生，她的白襯衫經常穿到領口都是汗漬污垢，功課也經常沒寫，但她那時已經會煮飯作菜了，家中二個弟弟都要她放學後趕回家照顧。在那個瓦斯爐還不普遍的年代，才國小的她就會在短時間內把煤球燒得通紅，下鍋煮菜的身手俐落、聰明極了。但小蓮的數學總在及格邊緣。

那個夏天的早晨，很多人可能忘記了，班上的數學競賽已多次壂後了，老師的壓力猜想是到達極限。可是那個全班靜默、震驚的氛圍，我想很多同學都忘不了。至少我從來不曾忘記過。很多年以後，我從事勞工運動，在工人家庭裡也不斷看見和小蓮一樣的女生，勇敢、勤奮，但沒時間作功課，課業汲汲可危，以及她背後那個擔心的、又無能為力的父親或母親。彼時那個辱罵的嚴苛與嚴厲嚇壞我們了，老師手掌上的白粉筆甚至掩住了小蓮被摑紅的雙頰，看起來倒像是抹了一層粉。下課鈴響也在「豬」的罵聲中響起，老師氣呼呼地甩筆走人，那是個一班學生六十位，級任老師從早忙到晚什麼事都要管，班級的課業競賽壓力也讓一個還算認真教學的老師，氣急敗壞。

下課了，同學們安靜地從小蓮身邊繞出去，她的臉上仍殘留了粉筆印，她沒有掉眼淚，面無表情地走回座位。而我順著人潮，不敢多看她一眼，繞道走了出去，難受。同學之間沒有人再提起這事，放學回家的路上，我們還是假作無事地一起走，但那個難受一直在。

但我帶著這個難受的記憶成長，一直想弄清楚那是什麼。一直到很多年很多年以後，我投身工人運動後，我才磨出了點能耐能看懂當時的難受。

我想那個處罰是太嚴厲了，老師承擔的教學壓力在那個早晨宣洩到一個數學不好的女孩身上，我們集體目睹了一次彷如替罪羔羊的祭典，但卻震驚無以回應，只殘留難受的困惑與說不出口的氣憤。而這個氣憤因為沒有出口，我們有默契地繞開她，不是因為她壞，而是無法面對默不作聲、看似安全的自己，不知如何面對她紅腫的臉與殘留的白粉筆印。

從事社會運動後，我特別敏感類似的難受、困惑、不忍與說不出口的憤怒情緒，我想這些情緒是珍貴的，必須有個集體面對的機會，否則迴身就是內傷。對抗強權，有時相對是黑白分明、容易執行的，可同樣置身在弱勢邊緣的排擠拉扯，經常更是難以拉出線索釐清、對待，特別是資源有限、條件困窘，人們多麼容易就轉過身假裝沒事了。

如果那個時候，我有勇氣走過去協同小蓮擦掉粉筆屑，並且坦白讓她知道其實沒有人覺得她犯了錯；如果那時候，沒有力量但困惑的我與同學，可以共同討論彼此的困惑，我想我們的難受和行動都會不一樣。如果那時候，不論能不能、懂不懂、會不會做什麼，如果有人打破沈默，我想都比各自帶著難受回家好啊。我想像著，有多少孩子就這樣假裝沒事地回家了，爾後在一路長大成人的過程中，在下一次類似的情境中似曾相識地再度繞道而行，不自覺地複製同樣的處境與反應／不反應，乃致於在成年後，理所當然地成為那心中暗自感嘆人情冷暖卻無能為力的大人………

處罰的當事者與旁觀者，有沒有機會、被影響了什麼，真是好大的一門功課啊。

對話

「小乖打電話給我。」小樹說。

「哦？她說什麼？」我還睡眼惺忪呢。

「她說，」小樹老實招認：「你媽媽在嗎？」

「那，」我板正了臉：「她應該是打給我吧？」
[@more@]
「噯，」她有點意識到自己被取笑了，耍賴似地一擺手：「她也打給我呀。她說：啊，小樹！」

貼心的小乖阿姨聽了這段對話後，就專心地、不夾帶順便地、真的打電話找小樹了。

晚上我們走在空盪的馬路上，我跳起舞來了。貼身的短衫，隨著手臂的擺動，露出肚臍以上的一截腰肢。

小樹拉住我的手，幫我把運動長褲拉高些、再高些，遮了裸露的肚子。

「為什麼？」我大惑不解。

「人家會看到。」

「看到會怎樣？」

「會笑。」

「我覺得肚子涼涼的，很舒服，也很好看欸。」

我邀她一起跳舞，她客氣地拒絕了。

「你不喜歡跳舞了嗎？」

「人家會看到。」

「會怎樣？」

「會不好意思。」

「可是你以前你也常露出肚子啊，好可愛哦。」

「不好意思。」

這是長大了一點點的小樹，總是不好意思，害羞，怕人家看到。

我以前也是啊，總覺得全世界都在看我。一直到，很後來很後來，很長大了以後，才知道世界上大部份的人都忙著看自己，其實不太在意我的樣子。

我於是，終於能夠，在大街上自在地跳起舞來了。

「小樹，你想要很快長大嗎？」

「想啊。要長得像你一樣大。」

她側過頭來，有點不好意思地說：「我長大，媽媽就會老。」

「怎麼樣老？」

「像老奶奶一樣老。」

「會怎樣？」

她垂著眼睛：「會很醜。」

我扳起她的臉：「我也可以是好看的老奶奶呀。」

她又害羞起來，像是怕傷到我的自尊心，小聲說：「老奶奶都會醜。」

她又想想，安慰我：「那我慢慢長大好了，媽媽慢慢才老。」

「沒關係，」我握住她的手如立誓：「你可以快快長大，我一定會慢慢老的。」

我知道小樹並不討厭路上的老奶奶，她甚至很會和巷口的阿婆們招手，家裡還有分明仍是很漂亮的外婆和奶奶，可是老去的容顏、鬆弛的皮膚，孩子們敏感到衰敗之氣，暫以「醜」名之，對照的是耀眼的青春。小樹是這樣渴望快速長大啊，而孩子們一路衝向成人之路，卻沒意識到，長大的下一個彎角，就是老。

烈女

「本來我想這是自己家裡的傷心事，」梅菊說：「現在知道了，原來這是大家的事！」

認識梅菊，是因為工傷協會辦理「台北工殤春祭」。過往，因工作傷害而死亡的案件，處理完職災理賠及後事，家屬就把傷心事彷如打包了，冰封庫存，不願再多提起，他們安靜地道謝，藏著眼淚與心事，想辦法在塵世中再存活下去。死亡是這樣沈重，失去親人的經驗，太痛，碰不得。組織者也只能步步維艱，小心翼翼，再多往前一點，都像是逾越了。

還能夠為亡者再多做點什麼呢？無非就是透過宗教的儀式，幫他超渡，但願他來生安好。我們於是籌辦工殤者的集體超渡法會，柔軟地、安全地輕撫死亡的羽翼，追悼亡者，安慰生者。

法會召喚了很多流淚的、安靜的家屬，扶老攜幼，白髮的父母、素衣的年輕媽媽……個個專注在書寫了四千多名亡者姓名的超渡名單上，找他們熟悉的那一個。那些名單，是組織工作者耗了好幾個月在勞保局塵封的倉庫裡，爬高佝低翻尋抄寫而來的，當我們看見亡者家屬從四面八方被召喚出來、在蓮位上找到自己家人的名字時的安慰表情，就覺得所有的辛苦都值得了。

梅菊很早就來報到了。簽了名、拿了資料，她說：「有什麼事要幫忙嗎？」後來，她就一直在報到處，招呼亡者家屬們，我們幾乎都忘了與她才初識。

梅菊從來不吝分享自己的情感，他們是一對苦拼過來的恩愛夫妻，雙方都來自貧窮家庭，努力營生就為了共同建構對未來美好的想像，好不容易子女都上了高中，丈夫卻在台北市市民大道停車場的工作中，被奪去了性命。她流淚，但還是笑著，像是擔心影響別人的心情，鼓勵著自己也安慰別人地說：「我相信，我做這些事，他一定也會很高興的。」

梅菊常來，愈請她幫忙，她愈來。我們後來慢慢組了一個「工殤合唱團」，成員全是單親媽媽，從一開始淚眼汪汪的經驗分享，到後來與「黑手那卡西」工人樂團一起磨出集體詞曲創作，在街頭、法會、音樂會唱自己的心聲。

一口氣接觸了這麼多喪偶的女人，我忍不住想起「台北市誌」裡的列女。離現在一百多年前，十名「心凜冰霜，臨大節而不可奪者」被尊為列女，可細看列女的身世，真讓我嚇出一身冷汗。她們全是死了丈夫的寡婦，那年代的貞烈女子，一旦丈夫死了，懸腳帛自縊、掘蛇藤水飲之、服藥…等自殺以明志的，竟占了列女一半！僥倖沒死成的，之後大半輩子，幾乎足不出戶，撫孤、事翁姑為務。
史上記載的列女，全得是辛苦且痛苦的寡婦才成。

但在工殤合唱團裡，這些喪偶的女人都活得精神奕奕。她們的性格這樣多元鮮明，有的俐落明亮，有的含蓄和氣，在丈夫工傷過世後，她們多半承擔了主要家計，勞動營生。賴粉在公園賣雞蛋糕、麗華是環保局的約聘僱清潔工、碧蓮是、而梅菊則在家代工計件車衣服。她們使用有限的假日，聚會討論、參與活動，慢慢面對「這是大家的事」，而非單一工作上的意外。這麼多工人在職場上或傷或亡，結構上一定出了什麼問題，她們共同討論勞安政策，也共同尋求新的意義來看待家中的變故。

工殤家屬們歷經了家庭中最痛的挫折，都磨練了一身強勁的能量，唯有讓力量找到產生作用的入徑，才得以促成集體的形成。而集體是有溫度的，憤怒與悲傷都熅出熱度與火花，列女於是成為有行動力的烈女。

梅菊學電腦、記錄家屬的連絡方式，參與政策規畫，也主動提案執行。她在抗爭場合發言，聲量如耳邊細語，真摯感人，但幾乎被街頭吵雜的人車聲淹沒。她於是再自動嘗試，發抖的手緊握麥克風，多次在街頭代表說出家屬的心聲。
走過市民大道，她說：「這是我先生工作過的地方。」還有很多工程，她都可以背誦出來，那條馬路、那盞路燈、那棟大樓….無處不在。

「我記住他，也要大家都知道工殤者對社會的貢獻。」梅菊說。

她寫信給亡夫，很多年了，寫完後燒給他，和他分享人世間的精彩與心情。她也試著寫下他與她的故事，從一場工傷事件，看見更多結構性的社會問題。她的人生，因為他的不在，而更有彈性、韌性。

「工殤合唱團」經常是流著淚唱歌，大家談起亡夫，談起過年過節還在飯桌上留下他的碗筷，談起他出事前一天的總總徵兆，遺憾那麼多，說不完。喪偶的女性，生活中還有很多幽微的掛念與顧慮。

「平常叫瓦斯，要把先生的遺照先收好，免得人家知道家裡沒男人，怕被欺負。」聰明多年還在來為亡夫打職災官司，她從來不錯過任何學習相關資訊的機會：「但我和孩子其實都過得很好了。」

煮一手好菜的秀鳳，丈夫過世後，久未工作的她決定要自己掙錢了，親戚們原本安排了大伯的工廠，她婉拒了，另覓他處。「如果去大伯那裡工作，大家都知道我死了老公，就不好意思穿紅衣服了。」她吐吐舌頭，像小女孩：「嫁給他以前，我就很愛漂亮了啊。」

我大笑，這絕對不是書裡合格的列女。可烈女們一個個活得精彩生動，在法會上唱歌，到行政院前抗議，社會參與活躍。

「有一點惶恐的是，我們好像漸漸習慣沒有他的日子了。」梅菊說：「以前都是他照顧我，他死了，我就要照顧好自己，讓他放心。」

梅菊是我心中最棒的烈女。她，以及她們，在生命的斷裂處，從個人的痛苦往集體的力量走去，勇敢地、有熱量地活著。（2006.11.26聯合報）

離去

週五，爺爺會來接奶奶回中壢，小樹心情好時就撒嬌著要一起和他們走，可等到我下工進了家門，小樹飛奔偎了過來：「媽媽！」就立時變節，不肯離開了。

爺爺再誘她：「一起回中壢囉，明天帶你去玩。」

她置之不理。媽媽永遠是優先序的最前列，履試不爽。這是很多初當媽媽的人，都經驗過的、全然交託且無以倫比的巨大愛情吧。

可今天我還在回家的火車上，小樹就打電話來了：「我要和爺爺奶奶回中壢，明天去海邊。」
[@more@]
「可是晚上皮皮回來怎麼辦？」

「皮皮…」她果然還是遲疑了，但很快就自我說服：「我沒去過海邊，好想去哦。」

「好啦，沒關係，可是．．．」

等不及我說完，那頭已聽見小樹大聲向爺爺奶奶報告：「媽媽說沒關係！」再速速俐落對著話筒扔下一句不容商量的：「拜拜！」就斷了線。

等我回家，早已人去樓空。

隔天，她打電話來。

「媽媽，我去海邊玩，好好玩。」

「有小朋友嗎？」

「有啊，我們捉好多寄居蟹，好多小朋友都過來一起玩寄居蟹。」

「下次還要去嗎？」

「還要啊。」

「我好想你啊。」我還是忍不住，想逗她。

「哦，」她顧左右而言他：「那，皮皮今天會回家嗎？」

「不知道。」我繼續柔情蜜意：「我一直想你欸。」

「海邊有很多小朋友。」

「你想我嗎？」

「皮皮不回家嗎？」

「不知道啊，」我就像個無理的情人，步步探試：「你會想我嗎？」

「哦．．．」好掙扎、尷尬的聲音啊，我幾乎可想見她皺著眉，好怕傷我的心的表情。

「我很想你，你有想到我嗎？」

「想啊…」明顯的心虛、小聲、敷衍，立即轉移話題：「那明天晚上你要來接我哦。」

「小樹！」我嚴肅起來：「你是不是玩得很高興，其實沒有空想到我？」

「嗯，對啦．．．」還是心虛。

「那你就跟媽媽說，你忘記想我了，就好了呀。」我放輕語氣：「我今天沒出去玩，所以才很有空一直想你。可是你玩得很高興，根本沒想到我，也沒關係呀。」

唉，我承認，這樣又撩撥她、逗弄她、又教訓她，實在是勝之不武，濫用權力關係。就像競中有時對孩子疾言厲色後，忍不住對我偷偷扮鬼臉：「天哪！我怎麼這麼有威嚴？」大人也會被自己未經預習而掌握的權力，嚇得膽顫心驚呢。

「對呀！」她似乎鬆了一口氣，老實招認：「我沒有想你。可是你要來接我回台北哦。」

「好。」

「拜拜。」

我來不及回應，電話已經掛上了。

然後我想起來了，好幾次朋友都惱我、提醒我，說我掛電話的速度經常比「再見」的聲音來得快，話筒那頭的人根本來不及反應，就只能聽著「嘟～」聲發愣。所以總有那種再撥一次，氣急敗壞的來電：「欸，我還沒說完．．．．」

我總是自我警醒著要改，沒改。現在發現小樹也是這一款。

更駭人的是，我現在全部記起來了，我的母親也是一樣，她的大嗓門總在電話裡烈風疾火地自顧自把話說完，就很乾脆地掛上，完全不聽對方說什麼的。

三代女人的雷同行徑，真驚人。

我早已不記得，小時候我是不是曾經纏黏著媽媽不放，只記得後來是如何一心盼望從她身邊逃離。

風火輪

「這是，」小樹踏著風火輪，飛快地超越她步行的友伴，大聲說：「我的，自由！」

她的辭彙向來有限，臨時捉了個一知半解的字眼來形容她的狂喜，竟爾貼切萬分。

臨睡前，我問她：「騎腳踏車很自由嗎？」

「是啊，我的自由！」她說，如命名、定性、開天眼。

她的！無人可以取代。
[@more@]
所有的孩子都愛飛行。造飛機、直排輪、腳踏車、騰空的飛躍與降落。

小樹才剛滿月時，她爹就極愛在半空中拋著她玩兒，或順著手勢作出雲宵飛車的快速滑行……小小嬰孩的咯咯笑聲中，大人們總要罵我們不知輕重。

但小樹愛極了，從來不曾厭倦過。

我剛昇格當媽時，老疑心自己對這嬰孩尚未「油然昇起一股母愛」，對她的好奇倒比關愛多，觀察好玩還超過責任壓力，也幸而因此頗能放鬆與她相處。小樹初初學會翻身時，一回從床上（我們的床離木地板約是一般彈簧床的二十公分高）一轉身就跌了下去，嬰孩體重輕，且她明顯沒撞到頭，看來災情並不算嚴重，但這終究是她初嚐重擊，且生平首次如此快速「降落」，一時間不知如何反應。我見她表情要從疑惑轉為本能的放聲大哭，忙快快伸手將她從地上撈了起來，抱入懷中就忍不住大笑、親吻，彷如一個大大的獎賞。是這樣愉悅的心情感染了孩子嗎？小樹竟也就笑了。此後，一直到她跌下床已經有重量有聲響，顯見是摔得不輕時，孩童小樹多半還是處變不驚的，不太痛時就逕自笑了，我也立即捧場地呼應、親吻。

一歲前，她身子靈活些時，有陣子她降落地板的次數多了，我甚至懷疑她是故意跌下去，好享受笑著被撈入懷中的樂趣。

我總想著，孩子害怕、哭泣的情緒反應，多半也是習來的，嬰孩這樣敏感，感官全部開放著，大人們身上帶著的情緒是很容易被孩子接收、並進而複製般地學了起來，父母太是緊張，小孩也難免要不穩定了。

小樹是這樣一個不怕跌、不懼摔的孩子，她行動稍能自主時，就很是不自量力地攀爬到高處，再往空中勇敢飛躍……大樹輕鬆接送，玩完了就走，承接志業的為娘的我，不時要張臂接住她愈來愈重的身體，衝撞的後座力經常要我抱著她再疾施二圈才緩得下來。這是她愛極了的遊戲。

外婆最怕小樹到一樓去。小樹每每自立更生地爬上外婆的縫衣桌，站好置高點，再重重跳躍到橘皮沙發上──我們居住的客廳，沒有沙潑，相較之下，一樓的外婆家山高水長，地形起伏有挑戰性得多。小樹玩得履罵不聽，也呷好道相報地拉了皮皮、王子面一起玩這個極限遊戲。

這一對比，才看出孩子們不同的性格。小樹莽撞、衝動、一廂情願，皮皮相對謹慎、小心、評估局勢，我見他簡直是苦著臉被小樹逼上梁山，佇在桌緣怎樣也不敢往下跳，要大人趕去相救，才得以脫困。王子面年紀小，尚無法跟上，但他一旁冷靜觀察，很快就知道要自保，轉過頭去毫不理會小樹幾近強迫的熱情召喚。

小樹的「耐摔」，算是極有口碑的了。奶奶只要一見小樹跌倒了掉眼淚，當下立判：「一定是，破皮流血了，真的很痛很痛了，她才會這樣哭。」

是真的，小樹對皮肉之傷的忍耐力超強，若不是真流血了，再如何烏青、紅腫她也只是皺皺眉頭，又沒事般轉身去玩兒了，要到盡興了後才在回家洗澡時哭天嚎地。依我看來，這實在不是因著個性堅強，而是她對痛的反應自小有不同的理解，再者，一响貪歡，很短視地不忍心放棄眼前樂趣。

好了，繞了一大圈，我要來宣佈小樹的飛行「大躍進」。

「我想要騎二輪車。」週五晚上，小樹這樣說。

天氣正好，巷口無人，我拿了工具就地坐下來幫她拆去小腳踏車的二個輔助輪子。

整個晚上她就鍥而不捨地練習，摔了又起，沒人教也不以為意。次日一早，又快快下樓練習。我看她看頂多踩二下就自動腳著地了，顯然是沒捉到竅門，沒多大進展。我想起自己小時候（都上小學了吧？），在村子口的阧坡地，歪著屁股學騎姐姐的大腳踏車，可著實心驚膽跳了好一陣子啊，還要好心的大哥哥在後面跑著、撐著，讓車子起步了才猛地一放手……是啊，我一直對腳踏車有無比崇高的敬意，認為那是所有的車種中最難學、也最具技術性的了，那個平衡滑行的竅門，難以言說、師傳，只能實地操練中掌握，分毫取巧不得。我真心相信，只要會了腳踏車，機車、汽車都是相對簡易、過度依賴電氣的刻板操作了。

小樹才五歲多，自學腳踏車，我除了萬分欽佩，別無二話。這是她的飛行史的大躍進，我可以完全放手，謝天謝地。

週末傍晚，我領著巷口四個小孩一起去公園玩，鳳儀與佩君說笑間早已超前，小樹推著二輪車又累贅、又吃力，一急就叫：「你們都不等我！」聲音裡帶著哭意，慘。

這個被友伴遠遠拋在身後的推車小樹，心力交瘁下顧不得思考，急著小跑步上了車，猛踩了二下，還在氣，又二下，急，又二下，完全忘了雙腳的輔助，竟而奇蹟似地發現車子遠比只踩二下還要穩健。小樹略略躊躇了半秒，很本能再踩了二下，賓果！那個竅門自動向她開啟，原來風火輪的神奇，正在於轉動又轉動，害怕傾倒而借助地力，只會喊停墜落。飛行的密訣就在不斷的轉動，唯有脫離地表的停滯，才會達到空中的平衡！

也就是在這個時刻，快速飛越鳳儀、佩君的小樹，緊踩著風火輪，大聲喊出她的飛行宣言：「這是，我的自由！」

你也想到哪叱了嗎？呵呵，早在小樹第一次跌落地板，我就知道這個對我全然依賴、信任、交付與接納的孩子，終有背轉、大步離去的一天。而現在，小樹才五歲，我為她努力獲取的自由衷心喜悅。

新娘子之二

整個喜宴，最關注新娘子的，非小樹莫屬。

快滿六歲的小樹，追逐新娘子的行徑愈來愈大膽、上手，這一次，她已經取得貼身前進的戰鬥位置，且身邊有個亦步亦趨的小跟班了。

這場喜宴，是婆婆娘家的哥哥的兒子的。我奉命開車送她去關西，一起和不認識的、全場說客家話的遠親們含笑共餐。小樹一如過往，匆匆吃不到幾口就要東晃西晃去（這個壞習慣，真是媽媽從小沒教好，一起培養出來的。我認罪，沒資格責罵她，連我都坐不住啊…..）。

酒席過半，同桌的四歲小女生總算在一陣激烈的敲打下，迫使她的奶奶將她從幼兒餐椅中釋放出來。我連忙討好地要小樹幫忙照顧妹妹，小樹有個伴，登時像個負責任的大人，手牽手帶著妹妹四處遊走，也守信用地不逕自偷跑下樓了。

來來去去，她們巡軍二人組一再以新娘桌為巡視終點，不厭其煩。

當喜宴開始由賓客自由點歌、上台演唱卡拉ok時，主桌的人各自散開，新人招呼著攝影師一桌桌去找自己的朋友，聊天、合影。小樹和妹妹有一度回來向我報告最新戰況，她的聲音興奮得幾近發抖：「新娘子要我們和她照相哦！」宛若勛章的莫大榮耀，她扳過我的臉，確定我將聽見她公布的重大事證：「新娘子說：你好可愛！」匆匆說完，一轉眼又沒入人群。

我在杯晃交錯的嘈雜聲中尋找她，萬無一失地總在新娘子身後發現她矮小的、極易被坐著的賓客淹沒的身影。小樹面容嚴肅，有點無聊但絕對專注地守在已無暇理會她的新娘子後，跟隨著曳地紗裙緩慢移動，我悄悄繞過去把落單的四歲妹妹的手再交回她手中，小樹很懂事地讓出一半位置給同樣興奮的妹妹，二個人同心協力霸佔了新人身後的重要戰略置高點，心滿意足。

我窺視小樹。她這樣節制，不作無謂的動作引人注目，也不干擾新人的交際；她又這樣忠誠，除了跟隨沒有其他目的，也不刻意討喜討賞；她甚至不言不笑，連妹妹也跟著肅穆了起來：多麼重要的任務啊！

小樹總算在婚宴中進駐最心儀的所在，而四歲的小妹妹則顯然是為了追隨小樹，被她緊緊握住，並拷貝她的動作，如此已令小跟班興味盎然。多個小跟班，似乎也讓小樹的地位更加不可動搖（我想新人也很怕一趨趕引來小小孩的哭嚎吧？）。

完美的旅程。一直到回家的路上，小樹仍津津樂道，那新娘子嫩黃色的紗裙，不時會掃到貼身站立後側的小樹，就真的，真的自動掃過來，碰到我的手哦！紗紗的。啊，禮服與紗裙，那才是小樹心目中，新娘子所代表的，最華美的榮光！

20061018黑眼圈

我猜想，所有的小女生都曾經被以「吃蔬菜才會漂亮…」等話語哄騙過。小樹當然也是，我在餐桌上漫天胡扯，對症亂下藥，有時自己都忘了，要她死心眼追究時，才恍然憶起我的信口勸說如作擔保。

「你看，」她吞下紅蘿蔔，抿著嘴問：「我的嘴巴有紅紅的了嗎？」

或者，她嚥了口地瓜：「我的眼睛亮亮的嗎？

當然，我永遠給予最隆重的讚美。（或者，她其實打算收買的是我的表演？而不是真相信那些美麗的預言？）

但正面的鼓勵並不總是有效的，小樹對食物有她的偏執，有的東西不碰就是不碰，逼她也沒用。細究這個抵死不從的排拒，倒也不真是這食物不合她的胃口，而多半是顏色或形狀不順她的眼，就一意孤行地頑抗到底。有時天可憐見，小樹到那一日不小心嚐到了滋味，發現其實是爽口美味的，才會自動自發改變她的偏見。但這全憑運氣、緣份，逼不得。

今天我倒發現了個很有效的負面恐嚇。誤打誤撞。

奶奶平日九點不到就該上床了，她淺眠，極易被驚醒，又極不放心。小樹睡前花招甚多，被逼著去躺上床了，一會兒要聽音樂，一會兒人幫忙捉背，一會兒又偽稱肚子餓──這點很難被拒絕，吃飯不老實的小樹主動要吃東西，大人只有束手就摛的份。

多半，躺在床上快一個小時了，依然清醒、快活的小樹，朗聲說：「媽媽（或奶奶爺爺…等），我要吃什麼呢？」

她理直氣壯說了又說，像與你商量，實則是逼你拉著她光明正大起床，到客廳裡東弄西弄、看電視、喝水、玩玩具，慢條斯理地順便吃一點東西。

今晚我返抵家門都快十點了，她正在客廳裡悠哉地看卡通、吃水果。我匆匆拿了衣物要去洗澡，和她約定了時鍾上的分針走到6，她就要去睡了。她向來講道理，有個協商的動作，只要彼此達成協議就會停止糾纏。

但顯然我是誤判局勢了，臥室裡的奶奶早被折騰了半天，還在費力地呼喊：「小樹，可以來睡了！」

「媽媽說等到6再去！」她盯著走到3的分針。洋洋得意。

我從電視前走過，返身停下步來細細觀察她的黑眼圈，可憐小樹自小跟著我們開會到半夜，經常頂著黑眼圈如小熊貓、受虐兒。至今仍是。

「唉，」我拿了灌乳液擦擦她的眼瞼：「好可憐，黑眼圈。」

她乖順地眨眨眼：「這樣好了嗎？」

「沒有好，」我說：「太晚睡、睡不飽，就不會好。好可憐。」

火速地，小樹自動關了電視，自動起身回到臥室，分針才走到4。

我聽見她對奶奶說明太晚睡會黑眼圈，也聽見奶奶咕咕噥噥要她別開電扇。不一會兒，臥室裡的小樹揚聲問：「媽媽，吹電扇也會黑眼圈嗎？」

顯然是奶奶有樣學樣來了。呵呵。恐嚇用的黑眼圈，不知道有效期限是多久？

二姐妹

皮皮：「我是二姐妹！」宣誓的口氣。

我：「為什麼？你不是兄弟嗎？」

皮皮：「我不是！我就是二姐妹！」

我：「那小樹呢？」

小樹：「我是大姐妹！」她謙遜地笑了。

[@more@]

顯然，這個二姐妹是小樹教導的。

我：「你願意當大兄弟嗎？」

小樹：「不願意。兄弟好醜啊！」她一揮手就定了江山。

皮皮：「對呀，好醜。」這個保皇黨。

他們二人得意地笑，掩著嘴很明顯地共同表達了對兄弟的輕視與遺憾。

我：「那，三姐妹是誰？」

小樹、皮皮：「沒有人！只有我們二姐妹！」

他與她於是邁開大步向前走。

皮皮還會跟著小樹扮演新娘子，很神氣地踮著腳尖走路。

我向皮皮爹說了二姐妹與新娘子的事，很為他們的創意沾沾自喜。

皮皮爹笑了，牛頭不對馬嘴地說：「沒關係，我們皮皮很
MAN
的，不要緊！」

真笑死人了，這個不要緊正是這個年近中年的男人的介意與防衛。真是，遠遠遜於他的二姐妹兒子啊。

至於我，我只但願她與他成長的年代，可男可女，忽男忽女，自在來去！

小魚兒

總算，小樹會悶氣了。
[@more@]
哇！真真是里程碑啊，我已經看見一隻小魚兒在波浪間自在玩耍………..迷人的想像，彌補大人內在的遺憾。

現在，她得意地在浴池裡展示她的新學習。

「你看！」她把臉埋進水裡三秒鍾，濕淋淋地再抬起來，水從髮稍淌流到嘴角，她在臉上抹了一把，胸有成足地說：「很厲害對不對？」

「你好棒！」我心悅誠服。

她慷慨地接受我的仰慕，大方地滿足我懇求她再次表演，且全力配合我的貪心：可以數到七嗎？可以數到十嗎？可以比十多嗎？我的天！她可以閉著氣等我數完十呢。真是太感人了。

感人的情緒，承接的是宛如神蹟降臨的情境。意思是，不勞而獲。得來全不費功夫，爽！

這是什麼時候發生的事呢？她何時偷偷練就一身功夫呢？曾經在那一次共浴的時光，她默默學會了新招式而我竟然視若無睹嗎？真是，好神奇啊。

小樹幾個月大時，就和我及女伴們一起去泡溫泉了。冬天的冷熱溫泉間，她可以在我們幾個女人的緊皺表情與尖叫聲中，無障礙地交替進出極凍與極燙的水溫，宛若神助。這是小小孩的特權，與天地合一而不互斥，我真心這樣相信。

三歲起，我們開始不定期──啊，其實是一年不過數次地到游泳池玩。我的盤算是，讓她習慣水就好了。習慣了，她就自然知道如何水裡來、水裡去，小孩子合當是天生的小魚兒。這個偷懶的邏輯很簡單：嬰兒出生前都泡在羊水裡呀，我所要作的，不過是把年幼的孩子丟進泳池裡，她自動會扣連起那個滿溢潮水的記憶，也許就充滿鄉愁地自動伸展手腳了也不一定……

偷懶的、天真的媽媽，其實是來自澈底的無能。我是那種，蛙式永遠不正確、連續游了二十公尺就心滿意足的人。也正因為自己游得吃力、笨拙，無能在水中隨心所欲，我因此很一廂情願地認定，必然是高中被強迫練習的體育課出問題了，學校只考一口氣能游十五公尺就算過關，我們多半就曬太陽、唱歌、玩鬧度日，從來未能真享受游泳的樂趣，至今無能海陸兩棲。

本能絕對強過學習。我這樣坐享其成地想，把孩子放進水裡，然後期待小樹變小魚。

但小樹雖然愛在水中玩耍，臉卻是從來不打濕的。她怕水流進眼睛、耳朵，光是想就怕了，偶而洗頭髮時硬撐著，還是怕。要她學悶氣，她裝腔作勢，低頭把眼脻毛沾濕了就算交差。我反正不逼她，她也不是愛逞強的孩子，看一旁暑期游泳班的小孩都能悶氣了，她自是在旁邊打混著和人撥著水玩，氣定神閒，完全沒有競爭力。反正媽媽也沒有。

今年夏天，我們甚至都沒下水呢。可這樣一個看來已完全遺忘羊水裡的泅泳記憶的小樹，竟然就在浴缸裡自動自發地學會悶氣了，猜想是這幾個週日，與皮皮一起洗很長的澡，身邊是更弱勢的小孩，她就沒有壓力地自己玩著潛水，竟爾一舉成功了。

而我，我像是無心唱著「一眠大一寸」的歌謠，打了個盹才猛然發現，原來這是真的，孩子已拉拔了一寸長！

山上山下

才大班生呢，居然，幼稚園開始教九九乘法了。

顯然，建構式數學早已成為過去，更強大的、求快的競爭壓力，竟要大班學生就在還沒減法、乘法概念下，搶先把倍數的致勝口訣背下來。孩子們已經開始進入二一得二、二二得四的背誦了。

現在，小樹已經背完三九二十七了。呼～

我呢？我沒有意見。沒有焦慮，沒有不滿，只有一點好奇，其他隨便。就當是背唐詩、背英語感謝辭一樣，孩子們幾乎是在完全沒有說明的狀況下，硬是死背下來的。且我看小樹也不覺壓力，沒壓力就好，就去背吧，幼稚園老師真辛苦，什麼都得撿起來餵一點給小孩子們，以平息家長的焦慮。

[@more@]

唯有默默比較著，在我的童時，開始背九九乘法似乎是小三的時候，小樹很顯然是起跑得快、玩得少了。但這一整個世代的孩子都這樣，我沒能想要她有多麼特出的經驗。

吉智是頂頂普通的幼稚園，設備、師資等都極一般，是我在樹林小鎮繞來繞去尋來較屬中低價位的學校。小樹想上學，我想讓她認識朋友，吉智的校地不夠寬敞，孩子們下午時分大半時候都是看電視渡過的
……
但又怎麼樣呢？條件只有這樣，條件不足的爸爸媽媽是沒有資格大談美好的親職教育、或優秀的幼兒開發的。

我記得清楚，當初在住家附近的幾家幼稚園比價時，那標榜著「有外國老師」的幼稚園，月費與註冊費都至少貴了一倍，更不用說號稱「雙語」、「全美語」的學校了。電視廣告上，侃侃而談英語流利的孩子，假日外勞帶來會使用英語對談的孩子，背後是大量的金錢花費。在這個高度競爭的社會，孩子們要被大人推擠到那裡去？我現在似乎只能選擇讓小樹在一個條件有限、多數的孩子們行走的擁擠路上，順著、擠著走。

然而，只是這樣似乎也還是不行的。去年到東埔，和小樹同齡的布農族小
Buie
也上幼稚園了，但愛笑、愛唱歌的金花媽媽竟直向我追問城市裡的幼稚園進度，她的眉頭鎖得這樣深：「小樹的幼稚園有教英文嗎？」

「有教一點，就亂背一點單字而已．．．」我說。

金花更是憂心忡忡了：「怎麼辦？大家都有教英文，可是小
buie
他們公立幼稚園沒有教，以後會不會跟不上？」

這麼真實的，來自弱勢父母的擔心。社會資源的傾斜、不平等，布農族的金花她們都吃過這個虧，眼看著，下一代還要繼續吃虧下去
…….
擔憂的背後，是這麼沈重的結構。動彈不得。

我也還記得，同樣在東埔的布農部落，那個自小就眉目聰明、懂事的小將，如何在一路昇上國中後，成績就一逕低落在班上最被羞辱的位置，乃致於我們認識十年間，他愈來愈沈默而退卻，成為一個前途堪憂的青少年。

阿山總是自責，小將的功課不好是因為小時候省錢沒送他上幼稚園，等小將進了小學，班上的同學泰半是上過幼稚園的，他還沒開始學習呢就已經落後了。小一的老師幾乎是不從頭教的，一上課就已經假設孩子們都懂得注音符號，而事實上也確實大半的孩子都知道，唯那些在山裡玩得一身精亮、敏捷、有活力的原住民孩子，一下子被巨大的、無名的挫折打擊，頓時顯得愚拙，落後了就很難跟得上。

「小將其實不是笨。」阿山到現在還是忍不住要這樣辯解著。

這個辯解，相較於可以說「隨便啦，小孩子玩得高興就好。」的我，實在是承擔了社會積累的龐大委屈啊。後來山上的孩子們，不管農作收成再怎麼差，都還是要走長長的路去沙里仙上幼稚園的，怕落後，無力返轉的倒退。

可問題還是沒解決，且似乎只有愈來愈嚴重，英文呢？唐詩呢？九九乘法呢？孩子們在一個大競技場內還不知道緊張，那些真真實實受過挫的大人們，預知整個不斷下降、掉落、不可挽的挫折，要世代複製下去，而糾心、焦慮，不是為了贏在起跑點。