小樹故事之九：說不完的故事

媽：有一顆小星星，在天上走來走去。

樹：……不要這個故事啦。

媽：那你先說。

樹：有一個小女孩，換你。

媽：拿著一個很大的籃子，

樹：裝了很多水果，有蘋果、香蕉、...她走到菜市場。

媽：到菜市場賣嗎？（我心裡暗暗吃驚，今天要來談勞動營生的、有社會意義的故事嗎？）

樹：不是，她要請大家吃。
[@more@]
媽：哦～（這不是會導致其他小販作不了生意嗎？），小女孩把藍子放下，把蘋果排一排，香蕉排一排，……咦，蘋果被小鳥兒吃光了。

樹：她趕快去隔壁買蘋果，

媽：隔壁是賣肉的大叔，大叔也賣蘋果嗎？

樹（她裝成大叔的聲音）：有有有，可是我賣完了，你去老奶奶那邊買吧。

媽：老奶奶在賣魚，奶奶你也賣蘋果嗎？

樹（她又裝成奶奶的聲音）：有有有，你要多少？

媽：十個。

樹：給你十個蘋果。

媽：哎喲，奶奶，我要的是紅蘋果，你怎麼給我綠蘋果啊？

樹：可是我只有綠蘋果欸，那你去那邊的大哥哥那裡買好了。

媽：大哥哥，我要十個紅蘋果。

樹：好，給你十個紅蘋果。

媽：多少錢？

樹：嗯…（慘了，她雖然買過多次早餐，但沒有水果價錢的概念），嗯…一百元…

（她偵探著我的臉色，不確定什麼市場價格才是對的），不對不對，五十元…

媽：這麼貴啊？

樹：那（她心虛地立即撤守），十元好了。

媽：太貴了。

樹：五元？

媽：我只有三塊錢。

樹：那，你去跟旁邊的大姐姐買好了。

媽：姐姐的蘋果十個只要三塊錢嗎？

樹：是啊。

媽：那會不會很難吃啊？

樹：不會不會，很好吃。

媽：和你的蘋果一樣好吃嗎？

樹：對對對。

媽：那為什麼你要賣五塊錢？誰還要跟你買啊？

樹：還有那邊，有一個人賣十五塊呀。

媽：都一樣好吃嗎？

樹：都一樣。

（愈說愈亂，這小孩和她娘一樣，完全沒有商場比價的能耐！）

媽：好了好了，大姐姐，我要十個紅蘋果。

樹：好，給你十個，三塊錢。

媽：哎唷～這個紅蘋果怎麼有蟲啊？


樹：……（她的笑容僵住了，像被當場捉包，一時無以回應。）

媽：哦，大姐姐，你怎麼賣有蟲的蘋果啊？

樹：啊！（她大聲叫起來，是惱羞成怒的聲音了），就假裝，假裝沒有蟲啦。

媽：好啦好啦，沒有蟲。大姐姐，謝謝你囉。

樹：拜拜！

樹：小女孩就走走走，很高興的回到她的大籃子旁。哦哦～

樹：一個小偷正在吃她烤給大家吃的蛋糕（原來籃子裡還有蛋糕？），看見小女孩回來了，小偷就趕快跑到樓上去，躲在棉被裡。

媽：小女孩把十個紅蘋果放下，嗯，一排蘋果，一排香蕉…咦，蛋糕怎麼只剩二個？

樹：啊，一定是有小偷。小女孩就跑到樓上去找小偷，爸爸的房間，沒有；媽媽的房間，沒有；我的房間……啊，小偷在這裡！

媽：小女孩就大聲叫：啊～

樹：有小偷！她趕快去叫爸爸：「爸爸你是最厲害的了，快來打小偷啊。」爸爸就跑上二樓用力的打小偷了。

媽：小偷尖叫：「你，你打到我的手指頭了，都腫起來了，好痛呀！」

樹：（她想像著腫了小指頭的偷兒，咯咯地笑個不停。）小偷就對小女孩說：「對不起，我下次不敢了，再見！」

媽：小偷跑跑跑，就碰碰碰地跌到樓下去，啊～好痛呀！

樹：「小偷你要小心一點啊！」小女孩說。她爸爸就把小偷踢到門口外面了。

媽：小偷又大叫起來：「啊，我的頭髮，被你踢捲了！」

樹：（她想像著捲捲頭的偷兒，又很開心咯咯笑）．．．．．

．．．．．．．．．．就在這個時候，外勞求救的電話來了，我們的故事也只能不了了之的中斷了。呼！幸好。否則這個到菜市場擺攤請大家吃東西的小女孩，這樣忙來忙去，媽媽與小樹都不知道什麼時候才說得完呢！

20061214處罰

我們處罰小樹，罰她貼著牆站，不能動，不能玩，沒人理她。她知道那是做錯事，所以被大人很生氣的對待了，她聲淚俱下，悲憤不已，淚眼汪汪找尋比較同情的眼光，求救。

三歲以後，小樹對罰站就開始反抗了。若是心軟的媽媽來執行，她背靠著牆，雙腳軟了，整個身子往下滑，癱著，抵死不從。我凶她，貫徹處罰的意志，而小樹則多半是不可置信地怒視我，好傷心我在親蜜關係中的背叛，她的雙腳下滑成跪姿、上曲成懸空，總之是不肯站，不肯進入被處罰的姿勢。只爸爸於她尚有點威嚇的作用，她宓縮著委屈貼著牆絞著身子站著，但維持哭嚎的聲量，展示不屈服的意志。

那樣一個好難溝通的年紀啊，處罰如若是作用是非判準的教導方式之一，如何辨識她接收的是什麼？我們只好傷透腦筋，想著，還有什麼彼此都可接受的處罰方式嗎？

真是，好難啊。

我於是能理解，那些個打人的老師。一大班的孩子們呢，要如何說清楚賞與罰？區辨不同對待的意義？且不能流於形式、或疲態？真是好大的學問啊。

我其實，總是同情老師的。特別是結構性的壓力經常在個別老師身上，沒得疏解最後又落到更弱勢、莫名所以的孩子們身上。但我們有機會看清楚嗎？

小學中年級的一個夏日早晨，我至今記得那日的蟬鳴轟然，班上有個叫小蓮的女孩，因為一題數學解不出來，整整罰站了半堂課在黑板前宛若天書的題目。臨下課前，老師狠狠地甩了她四、五個重重的耳光，聲量遠遠壓倒了蟬鳴，並用更大的聲量罵她是豬。

我知道小蓮並不笨。她的母親早逝，父親忙於營生，她的白襯衫經常穿到領口都是汗漬污垢，功課也經常沒寫，但她那時已經會煮飯作菜了，家中二個弟弟都要她放學後趕回家照顧。在那個瓦斯爐還不普遍的年代，才國小的她就會在短時間內把煤球燒得通紅，下鍋煮菜的身手俐落、聰明極了。但小蓮的數學總在及格邊緣。

那個夏天的早晨，很多人可能忘記了，班上的數學競賽已多次壂後了，老師的壓力猜想是到達極限。可是那個全班靜默、震驚的氛圍，我想很多同學都忘不了。至少我從來不曾忘記過。很多年以後，我從事勞工運動，在工人家庭裡也不斷看見和小蓮一樣的女生，勇敢、勤奮，但沒時間作功課，課業汲汲可危，以及她背後那個擔心的、又無能為力的父親或母親。彼時那個辱罵的嚴苛與嚴厲嚇壞我們了，老師手掌上的白粉筆甚至掩住了小蓮被摑紅的雙頰，看起來倒像是抹了一層粉。下課鈴響也在「豬」的罵聲中響起，老師氣呼呼地甩筆走人，那是個一班學生六十位，級任老師從早忙到晚什麼事都要管，班級的課業競賽壓力也讓一個還算認真教學的老師，氣急敗壞。

下課了，同學們安靜地從小蓮身邊繞出去，她的臉上仍殘留了粉筆印，她沒有掉眼淚，面無表情地走回座位。而我順著人潮，不敢多看她一眼，繞道走了出去，難受。同學之間沒有人再提起這事，放學回家的路上，我們還是假作無事地一起走，但那個難受一直在。

但我帶著這個難受的記憶成長，一直想弄清楚那是什麼。一直到很多年很多年以後，我投身工人運動後，我才磨出了點能耐能看懂當時的難受。

我想那個處罰是太嚴厲了，老師承擔的教學壓力在那個早晨宣洩到一個數學不好的女孩身上，我們集體目睹了一次彷如替罪羔羊的祭典，但卻震驚無以回應，只殘留難受的困惑與說不出口的氣憤。而這個氣憤因為沒有出口，我們有默契地繞開她，不是因為她壞，而是無法面對默不作聲、看似安全的自己，不知如何面對她紅腫的臉與殘留的白粉筆印。

從事社會運動後，我特別敏感類似的難受、困惑、不忍與說不出口的憤怒情緒，我想這些情緒是珍貴的，必須有個集體面對的機會，否則迴身就是內傷。對抗強權，有時相對是黑白分明、容易執行的，可同樣置身在弱勢邊緣的排擠拉扯，經常更是難以拉出線索釐清、對待，特別是資源有限、條件困窘，人們多麼容易就轉過身假裝沒事了。

如果那個時候，我有勇氣走過去協同小蓮擦掉粉筆屑，並且坦白讓她知道其實沒有人覺得她犯了錯；如果那時候，沒有力量但困惑的我與同學，可以共同討論彼此的困惑，我想我們的難受和行動都會不一樣。如果那時候，不論能不能、懂不懂、會不會做什麼，如果有人打破沈默，我想都比各自帶著難受回家好啊。我想像著，有多少孩子就這樣假裝沒事地回家了，爾後在一路長大成人的過程中，在下一次類似的情境中似曾相識地再度繞道而行，不自覺地複製同樣的處境與反應／不反應，乃致於在成年後，理所當然地成為那心中暗自感嘆人情冷暖卻無能為力的大人………

處罰的當事者與旁觀者，有沒有機會、被影響了什麼，真是好大的一門功課啊。

對話

「小乖打電話給我。」小樹說。

「哦？她說什麼？」我還睡眼惺忪呢。

「她說，」小樹老實招認：「你媽媽在嗎？」

「那，」我板正了臉：「她應該是打給我吧？」
[@more@]
「噯，」她有點意識到自己被取笑了，耍賴似地一擺手：「她也打給我呀。她說：啊，小樹！」

貼心的小乖阿姨聽了這段對話後，就專心地、不夾帶順便地、真的打電話找小樹了。

晚上我們走在空盪的馬路上，我跳起舞來了。貼身的短衫，隨著手臂的擺動，露出肚臍以上的一截腰肢。

小樹拉住我的手，幫我把運動長褲拉高些、再高些，遮了裸露的肚子。

「為什麼？」我大惑不解。

「人家會看到。」

「看到會怎樣？」

「會笑。」

「我覺得肚子涼涼的，很舒服，也很好看欸。」

我邀她一起跳舞，她客氣地拒絕了。

「你不喜歡跳舞了嗎？」

「人家會看到。」

「會怎樣？」

「會不好意思。」

「可是你以前你也常露出肚子啊，好可愛哦。」

「不好意思。」

這是長大了一點點的小樹，總是不好意思，害羞，怕人家看到。

我以前也是啊，總覺得全世界都在看我。一直到，很後來很後來，很長大了以後，才知道世界上大部份的人都忙著看自己，其實不太在意我的樣子。

我於是，終於能夠，在大街上自在地跳起舞來了。

「小樹，你想要很快長大嗎？」

「想啊。要長得像你一樣大。」

她側過頭來，有點不好意思地說：「我長大，媽媽就會老。」

「怎麼樣老？」

「像老奶奶一樣老。」

「會怎樣？」

她垂著眼睛：「會很醜。」

我扳起她的臉：「我也可以是好看的老奶奶呀。」

她又害羞起來，像是怕傷到我的自尊心，小聲說：「老奶奶都會醜。」

她又想想，安慰我：「那我慢慢長大好了，媽媽慢慢才老。」

「沒關係，」我握住她的手如立誓：「你可以快快長大，我一定會慢慢老的。」

我知道小樹並不討厭路上的老奶奶，她甚至很會和巷口的阿婆們招手，家裡還有分明仍是很漂亮的外婆和奶奶，可是老去的容顏、鬆弛的皮膚，孩子們敏感到衰敗之氣，暫以「醜」名之，對照的是耀眼的青春。小樹是這樣渴望快速長大啊，而孩子們一路衝向成人之路，卻沒意識到，長大的下一個彎角，就是老。