揹黑鍋的人

初看「在黑暗中漫舞」，搖晃不定的鏡頭、沒能精確打光的畫面、零碎的對話，都不免讓被好萊塢電影工業伺候妥當的觀眾們，感到十分不習慣。但很快的，冰島女歌手碧玉天真明亮的歌聲、工廠機器撞擊的奇妙節奏、穿著工作服的肢體與律動、關門聲甚至腳踏聲所帶動的旋律….. 牽引我們的呼吸，勾動我們的情緒。女主角莎瑪（碧玉飾）的笑容多麼無邪，但她的歌曲這樣憂傷，眼看她一步步走向無法阻擋的悲劇，我們忍不住在黑暗的戲院中流下淚來。
[@more@]

「在黑暗中漫舞」有顯赫的得獎記錄、天才導演及超強卡司的演員陣容，這裡我就不一一細述了。本片描述1946年一名捷克女子莎瑪帶著十二歲兒子移民美國，住在拖車裡，拼命工作以存錢為兒子治療眼疾，最後卻因為美國房東偷走她的存款，犯下持槍殺人的重罪。故事最終結束在莎瑪接受絞刑身亡的靜止畫面。

移民的身份，底層的生活，階級、種族、與性別的多重弱勢，構成了這部悲劇的主軸。但導演以莎瑪的內在世界建構了純真有力的歌舞劇，工廠、鐵軌、拖車、殺人後的比爾家、法庭、監獄．．．一旦現實的重量超乎莎瑪的負荷，她就進入白日夢，從中獲得一點安慰與解脫。影片中，聚焦現實生活的是搖晃、慘白冷漠的鏡頭，而進入想像的歌舞則採暖色系、穩定的畫面，如此交錯編織了莎瑪窘迫的處境，與幽微的心思。

故事一開始，剛下工的莎瑪，教訓逃學的兒子：「你一定要去學校，要去學習！」這是所有新移民的夢想，讓下一代受教育、出人頭地、得見光明（不要像我這一代活在黑暗中）。莎瑪很辛苦，但導演並未將她塑造成可憐的人，她有真摯的朋友、再累也要演出社區劇場，她的眼睛漸漸看不見，但還是堅持獨立行走，她有主張，有夢想，她的身形甚至在獨行的路途中，顯得巨大昂揚。

其巨大，一如我所認識的很多離鄉背景的移民，充滿膽識、懷抱夢想。

莎瑪與兒子住在洋房花園裡一輛拖車上。房東比爾是美國警察，他的家有唱機、巧克力、金髮老婆，花園裡揚著美國國旗，但這一切象徵著美國夢的意象都來自一個苦撐不下去的破產經濟。劇情的轉折點，原來自於人與人之間的相互安慰：比爾流著淚向莎瑪揭露他自己再無力繳交房貸、即將破產的真相，而莎瑪回饋予自己就要失明、存錢為兒子治療遺傳性眼疾的秘密。但這個溫暖的信任關係，卻導向殘忍的發展：比爾狠心偷走莎瑪為兒子攢積的手術錢。

莎瑪槍殺比爾的一整段戲，我們看見一個軟弱自私的男人，也看見被一步步逼上絕境的莎瑪。分明是殘酷的血腥過程，歌舞劇的內容卻是莎瑪與比爾、琳達的相互諒解：「痛不痛？」／「我傷你更重，別擔心。」、「原諒我。」／「你已經被原諒了。」／「你只是做你應該做的事。」……….歌詞還是說出真相：傻莎瑪，揹黑鍋的人！

這個黑鍋，毋寧更是指向那個慘酷的結構罷？

現實的美國，就像那個琳達饋贈的糖果盒。莎瑪把每日、每夜工作現領的幾張紙鈔，都收集到這個華美的糖果盒裡，累積了二千多元的手術費，像是帶領兒子邁向光明世界的入場券，不料最後卻成為莎瑪的催命符。

法庭裡，「這女人投奔我國，得到友誼，卻回報以背叛、射殺．．」、「她說共產主義更適合人！」、「她說歌舞劇是美國唯一的好東西」．．．所有的指責，都反映了移民接收國對新移民普遍的疑慮與不信任，判決早在法庭之前就設定好了：莎瑪說謊、缺錢、忘恩負義，她當然是殺人犯！但莎瑪一直保持她對比爾的諾言，絕口不說出比爾的破產秘密。揹黑鍋的人，只能在審理過程中，神遊到踼踏舞的友善世界。

影片中唯一真實發生的歌舞劇，是莎瑪一再排練最終卻未能上場的社區戲劇。我們一再聽她反覆練唱「我喜歡的事」，多麼甜蜜美好，那是美國經典名片「真善美」中女教師教導孩子們對抗恐懼的歌，充滿對日常生活中美好事物的誦讚與依戀。最終，「我喜歡的事」也是伴隨莎瑪走上絞刑檯的一首歌。

美國式的天真希望，映照著新移民的無奈絕望。何其諷刺而令人不忍卒睹。

揹黑鍋的人死了，世界如常運轉。現實人生中，有太多法院無法審理、判決的痛處。而多少死刑犯都在這個以秩序為名的殺戮中，失去辯解的機會？（2007年10月殺人影展）

柯南與小樹

柯南是工作室第一個從小嬰兒開始出現的孩子，他自小陪我們開會到半夜，被大家輪流抱來抱去。

一年多以後，小樹也加入這個黑眼圈寶寶的行列。

生平第一次，如此親近目睹一個孩子的成長（至少是每週、或沒過幾週就見一次面地規律接觸），柯南因此成為我養育小樹的重要對照組，每每回想一年前的柯南當座標，就履履見證了小樹的不及格。雖則我對不及格的興趣遠比焦慮多。

他與她是這樣不同。[@more@]

初生兒長到六個月以後，稍能脫離獸行，與人互動。這時期，柯南就來者不拒，生張熟魏都能親近玩耍，換來天使般的燦爛童顏，賓主盡歡。可小樹稍能認人後，立即成為死黏著媽媽的怕生小孩──我發誓，她一滿月我就常帶她出來見世面，開會、遊行不落人後，但她堅持她自己，再熟識的人稍要逗弄、狎玩，她若不是不留顏面地哭嚎，就是嫌棄抵制，讓來人自討無趣、萬分尷尬。

二歲了，能走動能出聲能表意。我不能忘記人來人往的工作室，柯南可以這樣準確地叫出你的名字，貼心地在你進門時說：「沐子，你回來了？」叫人心蕩神迷，感到深受寵幸。一年後，小樹也長到同一個年紀了，但她綳著臉不搭理大人，所有沾沾自喜以為總算被她認識的阿姨，都在按捺興奮要她說出：「我是誰？」時，遭到沈默如頑石的拒絕，以及翻臉不認人的冷漠。

柯南自小能言擅道，見多識廣，他不知那裡累積了一腦子複雜的邏輯與知識，完全超出同齡小孩，他且對權力核心極其敏感，一桌子人圍坐他總能很快鎖定核心人物，不落痕跡地步步靠近。而小樹直到三歲才能開口說出完整句子，表意抒情都很破碎直接，人際對應毫無策略，受挫不改其志，方式單一樸拙，簡直是傻。

小樹出入工作室多年，眼裡向來只有媽媽與柯南，其他大人完全不在她的世界。只要柯南一出現，小樹便一廂情願撲了過去，但小大人柯南根本對連話都說不全的小樹毫無興趣。於是那幾年，工作室開會的餘興節目，就是常見小樹旁若無人地癡心追逐、連聲叫喚：「柯南、柯南、柯南～」而躲藏不及的柯南，則在大人的哄笑聲中，張致作態地對大家嘆息：「哦，我的老天，叫她不要再煩我了好不好？」．．．．

那情景，活脫脫是癡情女遇上負心漢的劇碼，叫為娘的憂心不已。

一直要到，謝天謝地，五歲柯南總算能與四歲小樹手牽手玩耍時，我們與柯爸柯媽就不時在開會前互相去電探詢：「小孩會來嗎？」確定另一個孩子也會在場，就知道這場會可以放心開了，兩個小孩自能玩得開心又不吵人。真幸福─我是指總算不受干擾的爸爸媽媽。

泰半時候，小樹就是柯南的跟屁蟲，柯南花樣多，玩玩就不時要回頭來招引大人的注意力，也許是一句玩笑，一個動作，逗弄開會的大人們樂不可支。而一旁的小樹，也就亦步亦趨作出與柯南一式一樣的表情與動作，眼睛分明還是盯著柯南，但也立時與週遭格格不入的世界大和解。當然，四歲以後她也開始「和藹可親」了一些，和大人稍能親近，唯一旦小孩子出現，她眼裡再不見其他大人，至今依然。

美好時光甚至持續到，二個孩子主動在開完會的半夜時分，意猶未盡地邀請對方到自己家過夜。於是，無論是柯南上了我們的車，或是小樹遠去柯家住宿，雙方家長都因此有了堪稱放鬆的夜晚：小孩不在家，當然是父母的放假日；而二個還沒熟到像親兄妹會打架吵鬧的小孩，也會因為短暫的濃情蜜意而順利完成洗澡、刷牙、到共進早餐，不找父母麻煩。

我多麼珍惜這段兩情相悅的好時光。可一直到二個月前，柯南再度夜宿我們家，我已經察覺美好的甜蜜時光快要結束了。

已經快結束小學一年級課業的柯南，長得這樣高大，懂得更多電玩遊戲，他說：「你不知道，上小學，壓力好大哦。」他又說：「小樹不能去格鬥天堂玩啦，她太小了，一定會被欺負，一定會哭。但我不會，我和格鬥天堂的人是哥兒們。」哥兒們，他再說一次。這個早熟的孩子，一如我所預料的，終於也要踏入社會對男女性別區隔的規範裡。

於是，隔天早上，我們一起出門搭車的路途中，小樹興緻勃勃要牽柯南的手，柯南略顯尷尬地甩開了，繞去握小男生皮皮的手，哥兒們。

坐上火車，柯南和皮皮嘻笑地窩在一起坐，我一點都不認為快滿八歲的柯南和三歲的皮皮有什麼好聊的，但柯南明顯不願在光天化日下和小樹太靠近，儘管他們才剛共度過快樂的夜晚。

而即將要上小學的小樹，還是像她二歲時一樣，只有單向的直接應對，未能發展出有效的扭轉劣勢的策略。她癡心地呼喊：「柯南、柯南～」，但現在，連向來是她人際關係中的囊中物的死忠皮皮，也因為有個大哥靠山而西瓜偎大邊了。癡心女行為模式的唯一改進是，稍有羞恥心了，不好意思在公共場所重覆喊人而得不到回應（倒不是因為察覺行動無效而改變策略），她苦著臉，心煩意燥地在一對哥兒們的週邊走來走去，終於流下淚來。

沒有人理她。