擅於、也極有耐心一個人在家翻箱倒櫃頻頻換裝的小樹，一直有個極幽微的渴求，彷如小蟲安靜啃蝕、欲望愈來愈大：唉啊，沒有可供搭配的鞋！媽媽衣服樣式不多，沒關係，小樹連喜餅盒上的花絲帶都可以留作裝飾的花邊；媽媽沒幾條裙子，也可以，小樹把背心鬆垮套上再別上花圍巾照樣風華絕代。我一旁半躺著看書回信、走來走整理家務，為她的別出心裁不動聲色地觀察欣賞，同時也為自己的不受干擾暗自慶幸。[@more@]
她醉心於換裝、攬鏡顧盼，很有節制地不太提出要求，唯偶而會嘆息求救：「哎喲～那件有大象的紅裙子呢？」
「那是夏天的衣服欸，」我說：「穿了會感冒。」
「不會啦。」她已經快把所有的抽屜都翻底了。
「那，」沒有原則的媽媽拎出高放在最頂端的換季紅裙子，再附贈一件有毛領的黑色短大衣：「那你要穿外套。」
「啊，」她喜不自勝，珍愛地摸觸著灰毛領：「我好像有錢人哦。」
嗯，果然是有自知之明的、容易滿足並自我取悅的，窮人家小孩。
很好。
但我不知她其實尚有未曾說出口的深切遺憾，高跟鞋。我猜想她暗自作過評估，斷定媽媽不可能有，所以也不敢奢求。
四歲的時候，奶奶幫她買了一雙粉色有跟的小涼鞋，她在家中小心翼翼穿著，達達達地甚有尊嚴地走來走去，甚且在奶奶驚怒的責備聲中，很是驚險地一步步走下三樓展示。至今惜之如珍寶。
我以為這樣就夠了。其實不行，小小孩的心中，高跟鞋要真的是高跟鞋，有風情的、驚險的、一步一搖的、模仿而不可得的，才真是她嚮往的配件。
我想她一直一直點著火柴訴說高跟鞋的美夢，東一根火柴，噗！幻滅。再一根，噗！媽媽不理會，又幻滅。上次去新竹姑婆的精品店，她一一試穿了店裡所有的名貴細跟尖頭鞋，目眩神迷不能自己。回家時路經二樓，她看見皮皮媽媽的晶亮高跟鞋，悠然神往：「好漂亮啊！」
這些訊息這樣多。我不聞不問。直到天寒時我一時失了心買雙高跟馬靴，母女倆的聲息才忽然接上了線，都聽見了。她堅決要我交出高跟靴，不由得我藏私。
我把尚未穿出門的黑色長筒靴交給她，見她歪歪扭扭站好了，壂高了，很有主張地把所有的裙子都拿出來一一比試過，興奮了一晚上。我也為這雙長筒靴套在小女孩的長裙下竟頗見風情而刮目相看，像個小店員般服待小樹的趾高氣昂。二個人都玩得愉快。
第二天，她再接再勵向我要靴子。我領著她到一樓外婆的鞋櫃尋寶，時髦的外婆有好幾雙亮晶晶的細跟鞋。小樹的眼睛發亮了，她挑選了三雙上樓來搭配換裝演出，瞇著眼笑，風華絕代，我也為之傾倒。
