擅於、也極有耐心一個人在家翻箱倒櫃頻頻換裝的小樹,一直有個極幽微的渴求,彷如小蟲安靜啃蝕、欲望愈來愈大:唉啊,沒有可供搭配的鞋!
媽媽衣服樣式不多,沒關係,小樹連喜餅盒上的花絲帶都可以留作裝飾的花邊;媽媽沒幾條裙子,也可以,小樹把背心鬆垮套上再別上花圍巾照樣風華絕代。我一旁半躺著看書回信、走來走整理家務,為她的別出心裁不動聲色地觀察欣賞,同時也為自己的不受干擾暗自慶幸。[@more@]
她醉心於換裝、攬鏡顧盼,很有節制地不太提出要求,唯偶而會嘆息求救:「哎喲~那件有大象的紅裙子呢?」
「那是夏天的衣服欸,」我說:「穿了會感冒。」
「不會啦。」她已經快把所有的抽屜都翻底了。
「那,」沒有原則的媽媽拎出高放在最頂端的換季紅裙子,再附贈一件有毛領的黑色短大衣:「那你要穿外套。」
「啊,」她喜不自勝,珍愛地摸觸著灰毛領:「我好像有錢人哦。」
嗯,果然是有自知之明的、容易滿足並自我取悅的,窮人家小孩。
很好。
但我不知她其實尚有未曾說出口的深切遺憾,高跟鞋。我猜想她暗自作過評估,斷定媽媽不可能有,所以也不敢奢求。
四歲的時候,奶奶幫她買了一雙粉色有跟的小涼鞋,她在家中小心翼翼穿著,達達達地甚有尊嚴地走來走去,甚且在奶奶驚怒的責備聲中,很是驚險地一步步走下三樓展示。至今惜之如珍寶。
我以為這樣就夠了。其實不行,小小孩的心中,高跟鞋要真的是高跟鞋,有風情的、驚險的、一步一搖的、模仿而不可得的,才真是她嚮往的配件。
我想她一直一直點著火柴訴說高跟鞋的美夢,東一根火柴,噗!幻滅。再一根,噗!媽媽不理會,又幻滅。上次去新竹姑婆的精品店,她一一試穿了店裡所有的名貴細跟尖頭鞋,目眩神迷不能自己。回家時路經二樓,她看見皮皮媽媽的晶亮高跟鞋,悠然神往:「好漂亮啊!」
這些訊息這樣多。我不聞不問。直到天寒時我一時失了心買雙高跟馬靴,母女倆的聲息才忽然接上了線,都聽見了。她堅決要我交出高跟靴,不由得我藏私。
我把尚未穿出門的黑色長筒靴交給她,見她歪歪扭扭站好了,壂高了,很有主張地把所有的裙子都拿出來一一比試過,興奮了一晚上。我也為這雙長筒靴套在小女孩的長裙下竟頗見風情而刮目相看,像個小店員般服待小樹的趾高氣昂。二個人都玩得愉快。
第二天,她再接再勵向我要靴子。我領著她到一樓外婆的鞋櫃尋寶,時髦的外婆有好幾雙亮晶晶的細跟鞋。小樹的眼睛發亮了,她挑選了三雙上樓來搭配換裝演出,瞇著眼笑,風華絕代,我也為之傾倒。