2004年11月10日 星期三
小樹故事之三
小紅豆到小樹家玩,小樹拿娃娃給她玩,玩拼圖、玩騎腳踏車、玩吃東西、玩電腦、玩畫畫、玩彈琴....。
小紅豆很高興,一起吃飯,再來就回家了。
小紅豆很好,她是一個小天使。
2004年11月6日 星期六
小樹故事之二
然後小白(這是剛剛才出現在我的前一個故事裡的白色貓咪)來了,小白也一起玩, 小白叫大家要回去吃飯了,小白作飯給大家吃,大家都吃很飽, 然後爸爸媽媽來叫他們回家了,西瓜、蘋果、香蕉就回家睡覺了。
小白也睡覺了。
還有二個故事,但我真忘了,情節完全反應她的生活。嗯,所有的創作原來多半是這樣,我的許多故事還沒在她的敘述中增加新素材與新想像,她的想像來源多半是把動物、水果擬人化,吃力地把她的生活簡單訴說。確實是吃力,她的詞彙太少,又不耐煩。
2004年11月5日 星期五
說故事
|
小樹喜歡聽故事。
任何時候、任何場所,不管她正哭啼著、吵鬧著、生氣著、悶著....,只要我說:「來,媽媽說個故事給你聽。」她立即著了魔似地停止一切行逕,乖順地走過來,窩進我的懷裡,就緒聆聽。
多半,我便邊說邊想著順口編一段有人物有情節有對話的小故事,有時長有時短,有時挺有心機地把她剛才不聽話的情節編進去作為「警世教材」,有時很打混的光是個情境描述就「大家就很快樂了!」,她從來不挑,只會要求展延:「還要一個故事!」
我於是也學會了,說之前會先聲明,「今天只講一個(或二個)故事哦!」訂好遊戲規則再進前,她倒也不鬧。
[@more@]
或者有時,我問她:「說什麼呀?」
「說….小紅好了。」
小紅是曾經出現故事裡的一個小女孩。
「啊不,說貓咪的故事好了。」小樹說。
於是我們就說了貓咪,還有其他,以及其他。
爺爺說:「哎呀她一要我說故事,我就頭痛了,我不會說呀!」
啊?就隨便說呀....
這才想起來,說故事於我,向來是這樣容易,不必想。小學時回家的路隊,我作為路隊長,可隊伍一出學校五十公尺,立即自動轉成橫排,同學們急急嚷嚷要我:「再說一個故事!」而我有時說著書上看來的,有時自個兒胡亂編,也就一路到了家。
還記得那時偶有假日到吳明家作功課,我貪看她家訂的、不常在鄉下地方見到的國語日報,而她每要上廁所,就要我坐到廁所外的短凳上,「說一個故事給我聽!」吳明總是這樣說。
奇怪記憶中那多半是午后時光,她們家不知為什麼都沒人在,就二個小女孩,在結構長條形的眷村老房子中廊,廁所旁有個不到一坪方大小的透天小空間,種著一株桂花,陽光斜撒進來,我說著說著就出神了,似乎故事從來也沒有講完過,但吳明也不會計較,洗完手我們再一起回客聽,她作功課,我看報紙。
國小高年級一直到國中的那段時間,暑假裡我經常帶著附近的孩子玩耍,特別是年輕愛賭、又常離家的林媽媽家,有三個孩子,經常沒人照顧,姐姐偶而還會找我一起去林媽媽嫁洗米煮飯、幫小孩梳頭,這也很符合她自小展露的乖巧、懂事、有愛心。我多半是跟著打雜的。開始我獨力、主動發展出來的照顧孩子們的方式,似乎就是黃昏時坐在巷口雜貨店前的木椅上,孩子們一圈圍著我,聽我說一個個詭奇的故事。
何以說是詭奇?記憶中,那似乎是我開始很有意識編織複雜故事的開始,孩子們都上學了,不好以簡單的情節打發,我的故事總也說得很長,一直到媽媽們都來喊人了才散場,說好明天再續。如此說書生涯進行了好一段時間,直到我開始唱作俱佳把長髮披在臉上嚇得小君都哭了。
小五開始在課堂上寫愛情小說,我想都是這些說故事的延伸吧?一直到二十歲開始參加社會運動以來,回頭看這十八年,似乎再也沒胡說八道的力氣,偶有的書寫也多半以記錄運動中的人事物為主,這麼多精彩的生命都來不及寫下來了,哪有時間天馬行空?
面對小樹,我才發現說故事的能耐原來一直沒褪去,一直在,我們的床邊故事也就像河流慢慢流淌,讓小樹隨意走來喝水消暑,清涼自在。而我們也習慣了:「好吧,換你說一個故事。」
「你要聽什麼?」
「嗯,說一個貓咪的故事好了。」
她常常點餐,有時是「石頭」、「電話」、有時是「小熊」或「巫婆」,生冷不忌。所以我也可以點,天馬行空:「那你說一個,太陽的故事好了。」
這是我們的故事工廠,頭尾都可以無限開放。
2004年11月3日 星期三
小樹的第一個故事
「好了,我說完了,換你說一個故事給我聽。」我說。
暗自琢磨著三歲十個月的小樹,語言能力一直到半年多前才開 ,至今描述事物仍是敷衍了草得很,不太願意花力氣把因果連結清楚,要她說故事不知會不會太為難了。
「好啊!」
不料她答得乾脆,完全沒有講好講壞的得失心,就學著她媽媽,邊說邊想,水流到那裡算那裡,一開口也就源源不絕了。
為娘的我於是想幫她記錄下這些用零碎的語言,交錯著我與她問答形成的「小樹的故事」。
好啦,這是第一篇睡前交換故事。
[@more@]
我要說一個貓咪和熊熊的故事。
貓咪和熊熊在森林裡玩,他們是好朋友。
後來,他們吵架了,一直吵,小白兔就過來叫他們不要吵,煮早餐給貓咪和熊熊吃:「好了,不要吵了!」
大家吃完早餐就一起玩了。
然後,他們三個就都回家了。啊,不是三個一起回家,貓咪和她的爸爸媽媽,熊熊和熊熊的爸爸媽媽,小白兔也和他的爸爸媽媽,都回家睡覺了。
(小樹故事之二、三、四,後來都在pchome的網站大掛點時,被吞掉不見了。還有十數篇隨筆也沒了。大多是2004年至2005年間。沒法子。)