在髮線以內，我的頭頂有個不為人知的秘密。
濃密的、微捲的、粗黑的髮根下，我的頭皮左、右側各有四個陷落的凹痕，深淺不一，被毛髮緊密覆蓋著，外表看似無恙，但若以指腹細撫之，就能感知頭蓋骨被鑿了洞，如爪入骨，兩側都留下偌大窟霳，不由得，不由得你會害怕，害怕那薄薄的一層頭皮太是脆弱，不當心就可能被搓破、擊潰，腦漿四溢……...因無預警這凹痕的深陷程度，多半那試探的手指一滑入凹陷處，就會心驚膽顫地彈跳開來，怕手指甲不小心刮破了頭皮可如何是好…….
[@more@]
等回了魂、定了心，再撥開瀏海，近身就可以辨識出一條細紋環繞額線如一道肉色髮箍，那細紋是因著開了刀又縫合處毛髮無處著地而形成的手術遺跡。可想見，當年勢必是兩耳間沿著髮線切出一條半弧形的刀痕，掀起頭皮，朝著頭蓋骨兩側各打了二個穿透的洞，讓裡面淤積的污血流出。
那個因頭臚內積血過多導致昏迷不醒的，是十九歲的我。
那年，我大一暑假回嘉義，半夜裡和一個男孩騎摩托車去夜遊，發生了一個大車禍，我深陷昏迷，據說是一個頭腫得二個大，渾然不覺氣息。那個奇蹟似地只有擦傷的男孩，火急地在半夜裡連跑了二家醫院被拒收，最後送到嘉義市最昂貴的私人醫院，還聽見人們私語：「這個一定救不活了…」
緊急手術後，我在加護病房整整住了一個多禮拜，以及脫險後的腳踝手術，石膏整整上了三個月。住院的一個月裡，我誰都不認得，說話清楚了，身體可以移動了，腦子半清醒半迷糊，一部份的神經活絡了，會說英文會表達意志，但一部份神經像是扭住了、揪結了，有的記憶卡住不見，有的理解被放大、扭曲，且一意孤行。
那個十九歲的少女，被剃光了頭，手術拿掉部份頭骨，讓積血流出，又縫合了頭皮，腦上包著層層藥水與綿紗，像個小沙彌，沒有性別，細瘦的手腳都被綠色的布條五花大綁在加護病床的四角…..咦？為什麼把病人綁住了呢？因為她的腦子受傷了，分不清現實與夢境，她的手一旦得了自由就要拆去點滴與紗布，她的腳一旦可以移動就自動下床說要回家，她脾氣暴燥任性，像個稚齡的孩子，她認不出父母親人朋友，她病了…..
二十年後，我把這個受傷的歷程說給小樹聽，帶著她的右手指在我的髮叢中順著凹凸不平的紋路，捕捉傷痕的遺跡。
她很鎮定：「會痛嗎？」
「那時候，很痛。」我認真回應：「現在，不會了。」
「會好嗎？」
「已經好了呀。」
「這裡，」她摸著陷落的窟窿：「會好起來嗎？」
「你是說骨頭再長回來嗎？」我笑起來：「不會了。就這樣了。」
她露出同情又深思的表情。
次日，小樹邀王佩君到家裡玩，她們玩了芭比、電腦、有的沒的，然後小樹呼喚我：「米米，你可以來一下嗎？」
「什麼事？」我走出書房，和兩個激動不已的小人兒在走道上狹路相逢。
「米米，」小樹難掩興奮但保持禮貌地說：「王佩君可以摸你的頭嗎？」
我順服地低下頭，小樹很權威地牽引王佩君的手指在我的頭頂上摸索，導航般地指引：「這裡，醫生在骨頭上打了兩個洞，血就流出來了….」
「哎喲！」王佩君像其他沈不住氣的大人們一樣，一碰到凹陷處就不由自主彈開了手，她且又驚
又喜留戀地又回摸了兩把，說：「噯喲～」
小樹對這個反應很滿意，她上道地向我點頭示意，允我脫身離去，拉著王佩君繼續解說，扮演稱職的導遊：「她出車禍了，那個頭不會好了。」
這顯然是今天家中最引人入勝的景點。
晚上阿舅帶皮皮回家了，我坐在二樓的沙潑上看書、等洗澡水放滿，好幫兩個全身汗臭的孩子洗澡。小樹拉著皮皮直接站在沙潑上，繞到我的背後，兩個人居高臨下俯看我的頭。皮皮既是自己人，小樹索性連禮貌的詢問也免了，她與他完全不中斷、不干擾、事實上也不在意我的閱讀，就直接在我的頭頂上評論、觀賞：
「你看，」我聽見小樹的聲音從頭頂傳來，又一隻小手握著更小的手在我的頭髮深處穿梭徘徊：「我媽媽出車禍，血都塞在頭裡面，醫生把頭打開、打洞，」她的手熟門熟路地轉入我的凹陷處，握緊皮皮因驚嚇而欲彈逃的手：「血流出來，就變成這樣了。」
然後，她與他心滿意足地跳下沙潑，繼續下一個遊戲。
