2006年7月14日 星期五

長大







200607變裝秀之二




換裝的遊戲,所有的孩子都玩過。小樹尤其喜歡翻出所有可供披披掛掛的絲巾、長裙把自己打扮成吉普賽女郎,攬鏡顧盼,風情萬種。


現在,她穿上我新婚時婆婆送的無袖及膝連身短裙,恰好及地,是小女孩的晚禮服了。


「去!去穿給奶奶看。」我鼓勵她。


「不行。」她害羞地笑了:「會被笑。」


「很好看啊。」


「我長大以後,你會送給我嗎?」


「好啊。」拜託!這衣服質料好,但風格與我平日穿著相去太遠,著實找不到穿上身的機會。有女繼承,謝天謝地。


「媽媽,」小樹認真陷入長考:「要幾歲才能穿呢?」


「要長大吧。」


「多大?」


「像媽媽這麼大。」


[@more@]


「哇!」她倒抽一口氣,像是個太高遠的目標,不可想望。但從來不喪志的小樹,又再接再勵:「十一歲可以穿嗎?」


「不可以吧。」


「二十歲可以穿嗎?」


「可以。」


「十四歲可以穿嗎?」


「嗯,」我看看那件藍底白領的洋裝,也算青春洋溢的學生風格,遲疑著:「可能可以吧。」


「那,十四歲要很久嗎?」


「你現在六歲對不對,一年長一歲,要長...欸,要八年!」


「哇,這麼多哦。」


「一直長,就長到了呀。」狡猾的媽媽說。


等我把一地的衣服收拾妥當。她又問:「媽媽,你幾歲?」


「三十九。」


「素梅阿姨呢?」


「四十九。」


「好高哦。」


「是好老..嗯,好大。」


「爸爸呢?」


「三十五。」


她掩著嘴笑:「好矮哦。」


「是好小。」


「為什麼爸爸會這麼小呢?」


「三十五不小吧?六歲才很小啊。」


「但我是小孩子啊。」

2006年7月13日 星期四

數學



200607土城



幼稚園中班下學期,開始教著簡易的加法。


學校裡教著一種口訣式的計算:「3記在腦裡,5比在手上!」,小樹計算時,一定會朗朗唸出聲來,她的雙手舉起,先指著頭唸「記在腦裡」,再攤開手比出5根手指,然後,再順著腦中記住的數字依次按下被扳起的5的手指,扳一指唸一下:4、5、6、7、8!賓果!答案出來了。


這個算數方式,只容比在手上的在十指內,還沒教到十進位。她的思考很具象,有時我順口問算數,她很快地默默比出數字,偷眼看著手指才摸索地湊著答案,再朗聲答數。抽象思考的累進、十進,似乎還很遙遠。


我們玩兒這個口訣,我順手寫下幾個題目考她,其實用意是為了搶一點不被打擾的看書時間。熟了,也就順了,還沒太大新意,但我且留意著她,發現3+8或8+3接連出題,並不會讓她舉一反三,立即發現其中的關聯,還是依循舊法,把指頭扳完了才得出答案。5+1、5+2、5+3….的連環題,若不是我糾正著點撥,她也乖乖地一題題複製完畢,完全不得、不會取巧。


[@more@]


我觀察著她,還猜不透要熟練到什麼程度,數學的抽象推理才得以開竅,小孩子才得以不經計算而一眼辨識簡易加法的基本算數,又或者,才五歲半就要求她的邏輯思考似乎有點難。


她是射手的一頭熱、沒耐性,一開始興緻高昂,但只要遇到較複雜的題目,她很輕易示弱:哎唷,好難算,我不要算了。不逞強,不挑戰,立即轉移注意力到下一件事。


有時我們去買東西,我猜想十元、二十元可供使用的硬幣,也許對她會有較大的度量意義,可隨便試了幾次,她的熱情不高,「一個十元,加一個十元,多少?」她總要遲疑,最終不是計算出來,而是背訟得宜。


數學的概念是如何累積的呢?真是,好奇妙啊。

2006年7月12日 星期三

學習















200607十三行,王子面、皮皮、和小樹






小樹、皮皮、王子面難得合照,在十三行博物館門口


吉智幼稚園的老師偶而會打電話來,若不是問小樹怎麼又沒去上課了,就是特來告知一些「異狀」,例如:小樹今天下午說肚子痛、小樹中午睡覺一直講話,老師打了她的手心一下...。我總想,現在的老師真辛苦,處罰孩子還要特地報備一下,免得家長來興師問罪吧。

學期末,老師又來電了。


「小樹媽媽,我是張老師,你覺得,小樹還需要加強什麼學習嗎?」


[@more@]


「哦,」我著實沒想過這個問題,回答得有點語無倫次:「都可以啦…..玩得高興就好了。」


「我們想了解家長的期待。」張老師很客氣,像問卷電訪人員。


「那,那老師覺得小樹的學習怎麼樣呢?」


「小樹啊,很好啊。」突然被反問,老師也有點緊張似地努力回想:「她的拼音很好,發音很清楚。數學比較弱一點。」


「真的嗎?」我開懷大笑,我都不知道呢。又追問:「她在學校裡和小朋友相處得好嗎?」


「很好啊,她和大家都很好。」


「她會和人吵架,會亂發脾氣嗎?」


「小朋友吵吵鬧鬧都會有,她還好。」現在,換張老師回答問卷了。但她太是客氣有禮,也太謹慎。


「我聽她有時候會說誰誰誰不和她好了,她的情緒會很受影響嗎?」


「不會欸,有時候男生比較皮,她會跑來跟我說。」


「嗄~她會跟老師告狀哦?」我嘖嘖稱奇:「我小時候最討厭這種學生了!」


「不會很多啦。」老師真貼心,一定是怕家長不滿意孩子被批評。


「她應該不會是主導性很強的孩子,大概就是跟著大家玩就很高興吧?」老師的說辭這樣模糊,缺乏形容與描述,我只好自問自答。


「還好欸,她也很主動啊。」


又是還好。可猜想老師還有好多電話要打,不好意思再拖延她的時間,但我記得家庭連絡簿上老師有個漂亮的英文簽名,字也寫得瀟灑,我們偶而會在連絡簿上交換一點訊息。


「張老師,你是Ariel啊?」


「是啊。」她總算放鬆了些。


「謝謝你囉。」


「謝謝小樹媽媽,拜拜!」


我搜索著腦袋裡幾度接送小樹時看見的老師臉孔,不知道這個寫字比談話瀟灑的年輕女孩是那一位。這個幼稚園的空間設計其實不好,為了安全而上顉的大門,平日要去得先按鈴等人來開,接送孩子時老師總敫勤地等在大門口,這樣,我就不好意思脫鞋進入學校裡了,幾乎見不到其他孩子呢。心中不無遺憾。


七月中,畢業晚會,我真是好期待見到那個些經常被小樹提及的名字。

2006年7月4日 星期二

心意


20050409在社大
六月底,菲律賓獨立日,這是國慶大節日,一早我就帶著小樹到寶新國小,我們的菲律賓朋友借了大操場辦慶典活動。


天氣是太熱了,教室的長廊有風,清爽涼意。一群孩子們在溜直排輪,再過去,是溜滑梯,我把小樹留下來,先到操場去尋找我的菲籍朋友。


再回頭找她,她逕自坐在長廊轉角,心情特好地看著孩子練習,旁邊有幾個母親,帶著水瓶、毛巾、外套,想來都是全程陪孩子來上課的。我也想學直排輪,一心等著小樹再大一點點,母女倆一起來上課。但現在,我們坐在地上很顯然是擋到孩子們的練習了。我快速領著她回到操場的攤位上。


後來,那個小男生就來了。我們在操場上走動,她說:「那個哥哥我認識。」


那個小男生,顯然是特意來找她的。其他的孩子們都在走廊下,順著平滑的磨石子地板練習,獨獨他一人溜到沙土與雜草的烈日下操場,四處都是菲律賓人,他佯作自在地東滑西走,分明就是要航進小樹的視線。


[@more@]


我說:「你去找哥哥呀。」


她笑了,更用力地握住我的手,不讓我離開。笑著,不靠近。也不遠離。


我要走遠,她拉住我,和小男生眉來眼去,不對話的兩個人之間好不熱鬧。


我大聲對小男生喊話:「你幾年級呀?」


「二年級。」


「你要不要過來,我幫你們照相?」


「不要。」他說,轉身滑了一圈又溜回來。


「小樹,你去哥哥那裡,我幫你們拍照?」我小聲說。


「啊~不要。」她又笑,掔掔牽著我,眼睛盯著飛來飛去的小哥哥。


這二個小小人,不知打那裡學來這一套迂迴輾轉,且樂在其中。但天氣實在太熱了,我沒力氣耗著當鵲橋,決定要走人了。


「小樹,說拜拜囉,我們要走了。」


「拜拜!」她倒是乾脆,大聲叫喊,和我一起往校門口走。


哥哥依依不捨,在原地轉著繞圈圈。我心中有小小遺憾:唉,這一別就可能再也見不到面了呀,日後多年就算又見著了,也是認不出來的了...我拍了二張小哥哥的相片,不知補償什麼似的。


走了幾步,小樹忽然喊停:「等一下。」


她從小揹包裡翻出昨晚爸爸給的二個透明小小米飛兔,快步跑回頭,終於,她主動走到小哥哥面前。


「給你。」她說。


「哦。」小男生張開掌心看,靜止不動了。


小樹跑回來,心滿意足:「走吧!」


我目瞪口呆,好細緻的心思與心意啊,無以言說,到此為止。

2006年7月2日 星期日

剪髮

200607剪頭髮啦

小樹剪短髮了。


我們盤算了好一陣子,夏天,剪個小男生頭,爽俐輕鬆,不必天天綁辮子。


問她:「像皮皮那樣好了,洗完頭,一下下就乾了。」


「好啊。」她很乾脆。


倒是奶奶捨不得:「長頭髮好看呀。」


「還會再長嘛,冬天再留好了。」我說。


外婆也很明快:「我來剪好了,不要再花150。」


我心中想,她又想試試那把屏東街上花700元的剪刀了,自從把我的瀏海剪成小香菇、把皮皮的後腦舀砍了一半笑死人的小平頂後,已經很久沒人再讓外婆當試驗品了。說實話,我也挺想動刀,拿小樹當白老鼠,試試自己的手藝,以後可以包辦全家人的頂上風光,呵呵,真是太溫馨了。

[@more@]


但奶奶很是慎重,一天天拖著,擔心巷口的家庭理髮剪不好,擔心太土太俗太呆氣,左思右想決定帶小樹到中壢她熟識的店裡剪髮。最後是小樹等不及了。


「我要剪頭髮。」她說,跟著我進房間。


「好。」我匆匆放下揹包,拿換洗衣服要洗澡。


「現在。」她說,跟著我走到浴室。


「我們一起洗完澡再去,好嗎?」我又走去拿她的衣服。


「現在剪,再洗澡。」她再尾隨而至衣櫥前,害我一轉身差點撞上。


嗯,這個邏輯比較對。我被說服了。再說服奶奶:「剪壞了,還會再長回來呀。」


然後我們手牽手一起去剪頭。理髮師說:「她臉型這樣小小的,剪短了整個露出來就很漂亮。」


我想的是:「漂亮的臉型,怎麼剪都很好看啊。」


然後回家要每一個人都大大稱讚小樹。


隔天放學後,快快問她:「有人發現你剪短頭髮嗎?」


「有啊,李建達說好可愛啊。」


「其他的同學和老師呢?」


「他們都不好意思說。」


「他們都覺得好可愛嗎?」


「對呀,」她理所當然:「只是他們都不好意思說。」


再一天,奶奶陪她去公園,有個小鹿班的女生來挑釁她:「小樹,你剪短頭髮,好醜哦。」


不慌不忙,我們的小樹說:「是我媽媽要我剪的啦。」