檸檬桉呼叫大樹

親愛的大樹：
我其實一點兒也不覺得小樹的爹就真是棵穩健的大樹呢，
如此稱呼叫我忍不住要笑出聲來，
彷彿是迫你戴上桂冠.......

大樹又該是什麼樣子呢？
我記得這個人，很害羞又很明朗的，
會順手摘下路邊的樟樹葉子揉碎了捧到我的鼻翼下，
如此親近又不落痕跡；
間接地，靠近我。
我記得這個人，當愛戀獲得回應，
爽俐地轉身抱住路旁細長的檸檬桉，
瞇著眼笑說：「和你好像。」
像要親吻那棵樹了，
卻連杵在一旁的我的手都不敢直接牽起；
輾轉地，走過來。
這個人，如今每天睡在我的身旁，
我入睡前他總要隔著我的肚皮親親小樹，叮嚀她要好好照顧媽媽；
我早上出門前輕輕呼喊他的名，他就會在睡夢中漾出一臉笑意，
回應我的親吻。

小樹來了之後，這個其實還很孩子氣的男人
會蔚為一株大樹，乘涼、攀爬、摘果子.....樣樣適用嗎？
我是浪漫天真地愛著筆直樹幹、可以篩落天色與陽光的行道樹呢。
可是小樹也許更喜歡根幹盤結好爬動的、闊厚葉子好遮陽的爸爸樹吧？
最棒的是，也許我們的大樹可以長出五顏六色的水果，
葉的清香，果的芳甜，我與小樹可以安心玩耍，
和所有的樹木不時到山裡嬉戲。

我想我可以是潺潺泉水，洗刷大樹的風塵，
滋養大樹的枝葉，讓大樹在我的映照中看見自己的真實模樣，
也讓大樹的根穩住我的泉湧、舒暢我的流動，
長出各式的生機來。
或者我就是那株檸檬桉，讓傷心的人來抱著、靠著、獲得安慰。

這是我今天想對你說的話。

2000.10.10
（檸檬桉懷孕七個多月了）