觀光頭

在髮線以內，我的頭頂有個不為人知的秘密。

濃密的、微捲的、粗黑的髮根下，我的頭皮左、右側各有四個陷落的凹痕，深淺不一，被毛髮緊密覆蓋著，外表看似無恙，但若以指腹細撫之，就能感知頭蓋骨被鑿了洞，如爪入骨，兩側都留下偌大窟霳，不由得，不由得你會害怕，害怕那薄薄的一層頭皮太是脆弱，不當心就可能被搓破、擊潰，腦漿四溢……...因無預警這凹痕的深陷程度，多半那試探的手指一滑入凹陷處，就會心驚膽顫地彈跳開來，怕手指甲不小心刮破了頭皮可如何是好…….

[@more@]

等回了魂、定了心，再撥開瀏海，近身就可以辨識出一條細紋環繞額線如一道肉色髮箍，那細紋是因著開了刀又縫合處毛髮無處著地而形成的手術遺跡。可想見，當年勢必是兩耳間沿著髮線切出一條半弧形的刀痕，掀起頭皮，朝著頭蓋骨兩側各打了二個穿透的洞，讓裡面淤積的污血流出。

那個因頭臚內積血過多導致昏迷不醒的，是十九歲的我。

那年，我大一暑假回嘉義，半夜裡和一個男孩騎摩托車去夜遊，發生了一個大車禍，我深陷昏迷，據說是一個頭腫得二個大，渾然不覺氣息。那個奇蹟似地只有擦傷的男孩，火急地在半夜裡連跑了二家醫院被拒收，最後送到嘉義市最昂貴的私人醫院，還聽見人們私語：「這個一定救不活了…」

緊急手術後，我在加護病房整整住了一個多禮拜，以及脫險後的腳踝手術，石膏整整上了三個月。住院的一個月裡，我誰都不認得，說話清楚了，身體可以移動了，腦子半清醒半迷糊，一部份的神經活絡了，會說英文會表達意志，但一部份神經像是扭住了、揪結了，有的記憶卡住不見，有的理解被放大、扭曲，且一意孤行。

那個十九歲的少女，被剃光了頭，手術拿掉部份頭骨，讓積血流出，又縫合了頭皮，腦上包著層層藥水與綿紗，像個小沙彌，沒有性別，細瘦的手腳都被綠色的布條五花大綁在加護病床的四角…..咦？為什麼把病人綁住了呢？因為她的腦子受傷了，分不清現實與夢境，她的手一旦得了自由就要拆去點滴與紗布，她的腳一旦可以移動就自動下床說要回家，她脾氣暴燥任性，像個稚齡的孩子，她認不出父母親人朋友，她病了…..

二十年後，我把這個受傷的歷程說給小樹聽，帶著她的右手指在我的髮叢中順著凹凸不平的紋路，捕捉傷痕的遺跡。

她很鎮定：「會痛嗎？」

「那時候，很痛。」我認真回應：「現在，不會了。」

「會好嗎？」

「已經好了呀。」

「這裡，」她摸著陷落的窟窿：「會好起來嗎？」

「你是說骨頭再長回來嗎？」我笑起來：「不會了。就這樣了。」

她露出同情又深思的表情。

次日，小樹邀王佩君到家裡玩，她們玩了芭比、電腦、有的沒的，然後小樹呼喚我：「米米，你可以來一下嗎？」

「什麼事？」我走出書房，和兩個激動不已的小人兒在走道上狹路相逢。

「米米，」小樹難掩興奮但保持禮貌地說：「王佩君可以摸你的頭嗎？」

我順服地低下頭，小樹很權威地牽引王佩君的手指在我的頭頂上摸索，導航般地指引：「這裡，醫生在骨頭上打了兩個洞，血就流出來了….」

「哎喲！」王佩君像其他沈不住氣的大人們一樣，一碰到凹陷處就不由自主彈開了手，她且又驚

又喜留戀地又回摸了兩把，說：「噯喲～」

小樹對這個反應很滿意，她上道地向我點頭示意，允我脫身離去，拉著王佩君繼續解說，扮演稱職的導遊：「她出車禍了，那個頭不會好了。」

這顯然是今天家中最引人入勝的景點。

晚上阿舅帶皮皮回家了，我坐在二樓的沙潑上看書、等洗澡水放滿，好幫兩個全身汗臭的孩子洗澡。小樹拉著皮皮直接站在沙潑上，繞到我的背後，兩個人居高臨下俯看我的頭。皮皮既是自己人，小樹索性連禮貌的詢問也免了，她與他完全不中斷、不干擾、事實上也不在意我的閱讀，就直接在我的頭頂上評論、觀賞：

「你看，」我聽見小樹的聲音從頭頂傳來，又一隻小手握著更小的手在我的頭髮深處穿梭徘徊：「我媽媽出車禍，血都塞在頭裡面，醫生把頭打開、打洞，」她的手熟門熟路地轉入我的凹陷處，握緊皮皮因驚嚇而欲彈逃的手：「血流出來，就變成這樣了。」

然後，她與他心滿意足地跳下沙潑，繼續下一個遊戲。

看家

「喂～」

「米米，你幾點要回來？」

「我在庇護中心，晚一點回去。」

「幾點？」

「嗯，阿波（客家話：奶奶）還在嗎？我八點多回去好不好？」

「阿波在洗澡，她洗完澡就要回中壢了。」

「那，你先去王佩君家玩。我再去接你。」

「阿嬤不在，阿舅也不在，我要看家啊。」

[@more@]

「不必看家啦，你跟阿波說先回去沒關係，我會早點回去接你。」

「沒人看家，小偷來了怎麼辦？」

「小偷來了，看見你，會怎樣？」

「嗯．．．綁架？」

「所以呢？」

「所以我去王佩君家玩好了。」

當然，謹慎又客氣的奶奶不會放小樹一人在家，也不會麻煩鄰居代為照顧，終究是焦急著等到我回家才上火車。

小樹看見我，悠哉地說：「阿波也想看家。」

爬樹

我們自討苦吃，另外在台北縣撐起一個庇護中心。好不容易有了第一個被庇護的對象瑪麗安，這下可好，原已繁重的工作，還得再額外到庇護中心二十四小時輪值。

週五晚上匆匆要去趕十時的排班，家中沒人，只能把小樹連同小包衭一併帶去庇護中心。新空間，新人物，小孩兒學著玩跳棋倒也一夜相安無事。

隔天一早，瑪麗安要到教會找朋友，說好了中午回來吃飯，我們互換了手機號碼，看著她搭上公車，我於是帶著小樹在附近晃盪。

[@more@]
這一帶，我們一點一滴像蟻工似地搬家入駐期間，大抵上已有個新舊社區夾雜的地圖在腦袋裡，我看中了鄰近國小綠意盎然，繞了好大一個圈子從正門而入，再一路走向我不時看見孩童嘻戲的操場。

操場邊緣，應該是老師或校工種了些不同品種的蔬菜，粉蝶翩翩，賞心悅目。老樹在側，分明就是鄉下人家大廟前。我們手牽手躲進樹蔭裡遮日乘涼，果然有風。

這樹真好啊，我誠心誠意擁抱。

枝椏多重歧出的老榕樹，根幹飽滿，正適合爬上去穩坐，玩遊戲。且第一個歧枝生得低又寬平，小小孩也很輕易就可以跨坐上樹。

簡直是棵完美的練習樹！小孩兒學爬樹的基本款。

我脫掉鞋子，一翻身就上了枝幹，呼喚她：「小樹，快上來！」

她略作遲疑，挨挨蹭蹭爬上樹，在最低的枝幹上，仰望已然攀登二三層的我。

「米彌，你好會爬樹哦！」

「我從小就會了啊，你再上來一點嘛，不要怕。」

「可是，」她小聲嘟嚷：「樹上有螞蟻…」

「螞蟻是樹的客人啊，像鳥啊、蟲啊、你啊、我啊。」

「哦。」她還是紋風不動。

我平躺在樹幹上，透過茂密的樹葉看被切割零散的天光。我把帽子一把扔到樹下，別擋了枝葉間篩落的一點日照。

「啊，」小樹看了看掉落在地上的帽子，又看了看我，默不作聲地躍身跳下樹幫我把帽子撿起，放到一旁石桌上。

我看著這個愛乾淨的都市小孩，欣賞她日常生活中養成的秩序與美感，都市的据謹。

小樹穿著嫩黃色的布希鞋再度爬樹，因著鞋子極易脫落而身手艱困。

「你可以把鞋子脫掉啊，」我搖晃著光腳，悠閒地指點她。

「不行。」這個都市小孩說：「腳底會變髒。」

「不會！」我把光腳跨上平滑的樹幹：「樹很乾淨的，它喜歡我們踩在它身上，熱熱的，會呼吸哦！」

她抬頭又看了我一眼。堅持穿著拖鞋爬樹，並小心避開螞蟻。

我看著她步步為營，很有點想不透了。這個向來耐摔、大膽的孩子，學溜直排輪、學騎腳踏車，都因著莽撞急燥而成就非凡，學習的速度遠遠超越謹慎的皮皮或面面，且她多半自行練習而毋須催促。但何以，何以爬樹於她，竟是件緊張、戰戰競競、施展不開、据謹小心的事呢？

「小樹，你怎麼不會爬樹呢？我小時侯就會了啊。」不自覺地，我說了很大人的話。

「我又不是以前的人！」

啊，原來這是以前的人的遊戲。小孩子丟到大自然裡，相互發展出沒有固定模式、學習步驟的遊戲。對於習慣電玩、直排輪的「現代小孩」來說，還真不習慣呢。（我好遺憾小樹這麼不習慣，分明她從小散步見到樹都會過去抱一下的呀。）

我是以前的人。小時候前院裡有棵龍眼樹，我們常爬上樹各據一個枝頭，玩起家家酒，春天的時候，邊玩邊採果子吃，最後只剩最高的枝頭上還有果實，那可要比真功夫了，愈能膽子大的、動作輕巧的，才能攀上最高峰擷取最豊盛的龍眼。

居高，身子竄出枝葉，遠眺，整個村子都在你眼下，再遠，就是雲。會有那調皮的男生，故意在下層枝幹用力搖晃，要嚇嚇你這不怕爬高的女生。

後來，爸爸在前院蓋了我與姐姐的書房，向南的枝幹就伸向屋頂，我們也頂喜歡從樹上躍登灰簷斜疊的屋頂，有樹蔭蔽日，又可躺臥聽風，已然是少女的我們，還會裝模作樣拿吉他上屋頂唱歌。

弟弟自小三千寵愛集一身。爸爸對他最是嚴格，小學高年級時就不准他再爬樹，動則斥喝，有時以棒棍懲罰。我那時約莫國三吧？在前院裡晃盪，不時就翻身上樹，行走屋頂，居高臨下，睥睨頑童弟弟只能在巷口遊盪。

一回，弟弟逮住我正在樹上唱歌，快速衝向屋內吆喝：「爸！快來看，姐姐在樹上！」

我那老父就站在紗門內，無可迴避地與我對視，而幾乎是尷尬地斥喝：「下來了！下來了！」

我全身而退，沒受到任何懲處。

弟弟很是不平，大聲質問：「為什麼我爬樹就要被打？為什麼她不用？」

父親的聲音平靜地傳到我的耳中：「女孩子長大了，不可以打，有自尊心。」

家中姐妹們，國小畢業後就再不曾挨過打。爸爸謹守他的原則，照顧少女的自尊。我高中時，不時夜歸，父親每每氣急敗壞，叼唸我一個女生騎長長的上坡路回家，那一路是夾道的芒果樹，兩旁鮮有路燈，也沒有人家，腳踏車的車程約要二十分鐘，他擔心我，但出口只是責備，不曾動手，也不曾表露關心，少女的我心高氣傲，以為他的嘮叼是不信任，轉過身不願對話。

其實，不過是一個老父親對一名少女的安危憂慮。但無以溝通。

弟弟總是挨打，也不過是一個父親對獨生子的期望與管教。但一樣誤解重重。

現在的人，也一樣犯著以前的錯啊！

命名

不知道從什麼時候開始，小樹經常喊我：米～或者，米彌～

我不動聲色，暗自辨識了幾次，終究忍不住好奇追問：「是小米、玉米的米嗎？」

她害羞起來：「哎喲，就是米嘛．．．」

[@more@]
「為什麼喊我米彌呢？」

「為什麼爸爸叫我張樹？」她憑空岔出新話題。真無厘頭。

「你的名字就是張樹啊！」

「那，為什麼你有時候叫我樹？」她放輕了語氣，又叫了一次：「樹～」

「……你喜歡我這樣叫你嗎？」

「嗯。」

現在我聽懂了。她在學習、發展一種專屬於她的，稱謂中的關係表達。

平常，爸爸若使用很重的口氣說：「張樹！」緊接著就是指責、斥喝。這個正式而嚴肅的全名叫喚，暗示著事情大條了，你要認真對待。

而媽媽很親愛地抱著她，或歡喜地胡說八道時，就會省略小樹，轉而以樹、樹啊來逗弄她。親愛的輾轉、上揚語氣，輕音居多。

米彌是小樹發展出來，對媽媽的獨特稱呼，無以取代，無以解釋。這是超越了一般命名，加重語氣、表達親疏的獨特召喚。

若硬要追溯典故，我猜想是某一日她從幼稚園回來後，忽然喊我「媽咪」，家裡沒這樣稱呼的傳統，但她可能聽見別的小朋友說了，覺得親近而逕自挪用（一如皮皮有一日突然很搞笑地喊他爹「把比」，把個像熊般粗大的男人登時喊成個芭比娃娃。）。久了，這挪用的外來語不足以表達她對我獨一無二的親愛，她就逐漸轉換用詞，採尾音加上語氣，發展出只適用於她與我之間，無可取代的稱呼。

「米～」

「什麼事？」

她召喚，我回應。專屬的命名關係於是確立。

權力

班上第一高的是班長陳玉君。這女生的名字我聽過多次，又彈鋼琴、又學美語、且還是最快集到六十點榮譽卡的畫畫高手。

班長、副班長、午飯長、體育股長、衛生股長、風紀股長，都是民選的。

小樹個子細長，是班上第二高的女孩，且是民選的體育股長，負責帶著大家跑步、呼口號、繞操場。真威風啊。
[@more@]
我除了跑步快，自小就是那種打躲避球只會掩著臉蹲下來的笨拙女生欸，真想不到小樹如此「歹竹出好筍」，令為娘的與有榮焉。

「為什麼選你？」

「他們喜歡我。」喝！這麼小就知道民選不過是形象取勝，與能力政見無關。但我懷疑終究多半是老師內定個性乖巧的學生，在有限的模範形象裡，幾個好學生輪流掌權。

小樹上學期是衛生股長。職責範圍是什麼呢？

「大家清掃完要讓我看過，我說ok才算做完，我說不ok就還要再做。」

哇，好大的權力啊。我想到那個在清掃時向她示愛的小男生，若不是太有勇氣，無視權威的界限勇於求愛，就是太有計謀，以情感的表白換取掌權者的通融。哈哈。

但小樹最想做的是風紀股長，可以給大家記圈圈叉叉，有賞有罰，志氣不小。

我又一次暗自吃驚。從來，我最討厭作風紀。

我自己，徹底是午睡時偷說話、偷看書、從來捨不得睡的那種小孩，被迫站上一個罰人記名字的角色，總讓我困窘不已。唯有在「偷講話」的韾音真真吵到無法假裝聽不見時，我才被迫作勢在黑板上記下幾個名字，沮喪得簡直抬不起頭來，我且只記男生的名字，私下惴測他們臉皮厚，再加一等罪也無妨。記憶中只一次真是吵到沒法子放水，只得記下班上女同學的名字，午休後我羞愧得無法再多看她一眼，自判罪不可赦。呼！權力如此燙手！

姐姐小乖有一陣子是糾察隊，每天中午戴著糾察臂章在午睡時間沿著低年級班級查看，我若是那日負責坐在講台上記名、維持秩序的人，看見小乖走過，我們兩人總假作不認識彼此，有種奇怪的張力。但我還挺喜歡她不假辭色糾正班上的男同學的威風模樣。

我沒法子威風。要記人、要糾正人，自己先就窘得不得了。連要上台說話，就淨是踱腳害臊。偏我是班長，不時要擔任這角色，但我就是可以在老師幾近發火的耐心等待下，站在台上久久一語不發，直至老師放棄（雙方對峙愈久，我愈絕望沒有路可以撤退，只能臉紅踱腳如困獸。）。不知道為什麼這樣堅持，分明我並不是個沈默的孩子啊，我極沒規矩，放學時擔任路隊長，可只要一離開學校糾察的視線，隊伍立即由縱變成橫排，女同學們紛紛向我討故事、聽黃梅調，我可以一路編派著各式故事走三十分鐘的路程回家。

權力所象徵的力量與責任，我在抗拒什麼呢？

同樣在戰場─評「他人的戰爭」

為「鐵馬影展」寫的。

[@more@]

他們是unseen army，他們不打仗，但他們為戰場上的士兵煮飯、洗衣、剪髮、掃廁所、蓋基地、提供燃料，他們住在伊拉克郊區擁擠的貨櫃裡，吃的是剩菜飯，經常沒水洗澡，但爆炸與死傷一樣會掉落到他們身上。他們是TCNs，意指Third Country Nationals，第三世界的人，來自印度、孟加拉、尼泊爾、斯里蘭卡、菲律賓，服務出兵伊拉克的美軍。

影片一開始，我們看見美國大兵排隊用餐。鏡頭上看不見的，由旁白來說：「供應午餐的大多都是菲律賓人。」他們什麼雜役都做，置身在「他人的戰爭」裡終日勞動。

這不是一部談反戰的影片，但我們不免從戰事後勤結構，反思戰爭的荒謬與矛盾，更目睹資本主義生產關係的跨國橫行。履履以正義之名主動出兵的美國，隨著越戰終結也停止徵兵制，全面軍事民營化造成了勞力層層外包，跨國召募經濟低度發展國家的移工，投入戰爭（誰的戰爭？）的後備勞動。以影片中的承包商Halliburton來說，他們在戰爭中雇用了五萬名勞力，百分之八十都非美國人。影片剪錄了一段Halliburton在美國召募工人的廣告，一個個美裔（多數是白人）的勞動者，笑容臉面地表示為在此工作為榮。隨後螢幕打出後勤工作的兩套薪資：美國工人年收入是TCN的二十倍！

貫穿全片的是三名赴伊拉克美軍基地工作的菲籍移工。把二個女兒留給母親照顧的Ailyn，在餐廳遭到流彈射傷，但她帶著炸彈碎片返鄉，再度申請重回戰地工作，「巴格達的戰火聽來只如同鞭炮聲。」她說，安慰家人一如所有報喜不報憂的移工。而同樣是主動冒險的Bodrigo Reyes就沒這麼幸運了，他成為第一位在伊拉克喪生的菲勞。他的女兒回憶父親為她帶回一條項鍊的往事，為了全家的生計他無懼風險，最後付出死亡的代價。Ramil Autencio原是申請到科威特工作，卻被仲介脅迫轉往伊拉克，不然就要坐牢或罰一千美金，他們一行四十人在菲裔美國士兵的幫忙逃出戰區，但返回家鄉還是負債。

處理這樣一個涉及戰爭、死亡、欺騙、逃亡的故事，導演卻出奇地節制，不強調眼淚與情緒，連配樂都使用不甚有旋律的古樂聲，若有似無的鼓、鈴、蕭聲恰如其份地存在著，沒有不必要的渲染與廢話，畫面以菲勞、家屬、記者、Halliburton離職美籍管理人員的訪談交錯進行，一層層揭露美國攻打伊拉克背後的外包人力結構。導演謹守紀實，不貪心，沒拉高到控訴戰爭、深究貧窮，就是讓當事人呈現他們的困境與困惑。

如果這部影片激發我們對戰爭的反思，資本主義的生產關係就不能不一併受到等值的質疑。這幾乎是，同一件事。

書寫這篇短評的同一天，正好有三名菲勞來TIWA（台灣國際勞工協會）求助，其中一名年輕男孩手手纏石膏紗布，一週前汽車零件廠的拖吊工具鬆落擊中他與同事，肩脊都負傷，可就醫未癒就被老板強迫復工。他們都借錢來台不到二個月，他們的宿舍恐怕比貨櫃屋還糟，要留在一個高度危險的勞動現場？還是返鄉面對負債與失業？還有其他的路嗎？他們都憂心忡忡。

在這個脈絡看「他人的戰爭」，我不免想到太多足堪對照的經驗：同樣是海外求生存的冒險，同樣有人付出性命代價而妻兒在遠方流淚，同樣的高額仲介費與扺押借款，甚至同樣是只能碰運氣的食宿與熱水，跨越國境的移工們勞動、生產，但不被接收國看見、不被承認貢獻、不被認真面對。工廠如戰場，外勞在台灣或在伊拉克，有什麼差別嗎？

抵抗

幼稚園時期，小樹習慣一回家就作功課，然後是吃飯、看電視、洗澡。井然有序。我每每假作平常，實則心中暗自驚奇，奇怪她的順從與自在，守規距竟至渾然天成，真叫人吃驚。乖孩子所利益者無他，大人的方便而已。我是獲利者，只能感謝奶奶的耐心調教。

但小一唸了一半，功課愈來愈多，小樹終也開始反抗了。原本漂亮端正的字跡像個賭氣的孩子站沒站相，身子扭曲歪斜著，方圓不得對稱，忽大忽小的筆跡、東倒西歪的字型，都在說著一個孩子抵抗的心情。
[@more@]

她一再試探這個容忍的底線，終至理直氣壯說：「明天下課再寫就可以了。」我知道有些孩子功課沒寫完、總要被老師要求在下課時補寫，這是懲罰。可害羞的小樹竟寧可犧牲下課時間，成為被側目、被處罰的一群，也要保有今夜無所事事看電視的自由。

這個決心這麼大。無關懶惰。她堅決抵制，搶電視選台器，要喝水要吃東西要這個那個，或故意寫了又擦，一塌糊塗。她且也不怕羞。拖得一時是一時。於是她會自動把部份作業本「忘了」帶回家，造成「明天再寫」的客觀條件。我們不得不接受。

「老師不會罵嗎？」

「會啊，下課要趕快寫，還有陳雨辰啊，誰誰誰啊，也在寫。」

「只有你們三個人哦？別人都去玩了，你們三個人好可憐在寫功課。」

「對呀。」她也沒陰影，真是能屈能伸：「還要另外多罰寫一課的課文。」

最氣急敗壞的是奶奶。她一整個晚上耗在書桌前，緊盯著小樹的進度，不時和小樹高聲對罵。我實在很想說：「算了！隨便她！」讓她自己去面對不作功課的後果，去自行付出代價。但這一來，可就成了三代女性的爭吵了。我只能出面聲援奶奶，教訓小樹，以免早睡的奶奶不得安寧。

看見著因週五而出奇多的作業，再加上罰寫部份，我心中很為小樹不忍。但不得不硬起心腸催她。她倒是意志堅定，只願意寫一課，其他明天再說（明天，週末日都是玩耍日，誰要寫功課啊？想到要逼她寫，我覺得比她還痛苦。）

週六出門前，我換個法子佈置好一個有音樂、有燭光、有小果汁的環境，以新奇如遊戲的氣氛，誘她同坐長桌，兩人約定一同作功課。

她側過身看著盯緊電腦營幕收信、閱讀、找資料的我，很有一點不悅地說：「媽媽，你的功課好簡單哦，都不用寫字。」

她的鉛筆晃盪著，不很甘願一筆一劃寫生詞如犛地翻土。

「我也要打字啊，要打很多很多字欸。」我忙著跳回寫企畫案的動作。

「我也會打字，我和你換。」

「打字之前要先會寫字啊，否則你怎麼打？」

「我會，我會唸就會打字了，不必學寫字。」她洋洋得意。沒錯，我就是這樣教她注音打字法，讓她和在辦公室的爸爸以極慢的速度MSN。

「但你認識的字好少，怎麼看書、看資料、看信啊？還要寫很多頁很多頁的企畫欸。」

「我認識，」她恨恨地說：「很多字！」

可憐包。我了解一個射手小孩會多麼不耐煩，不耐煩一步一腳印的基本功啊。

我 自小不愛作功課（誰愛呢？），那時代也沒什麼家庭連絡簿，父母管營生都來不及了，哪裡還管孩子作業？多半我們都是玩鬧到臨睡前才匆匆飛快寫字。我的速記能 力多半是自小養成的罷，最後一秒鐘，火速達陣。我的國字從來不曾安穩置放，飛跳的字跡，看得出騷動的心思，可我終究是個考第一名的孩子，習慣扮演好學生的 角色，不好意思被罰站，功課還是會作完。

有那麼幾次，玩過頭了真就沒作功課，早自習時老師檢查作業，那沒寫的、沒作完的人會被一一點名罰站，甚至被叫到講台前打手心。我是班長，沒法子作那樣被處罰的人，覺得窘迫難當（真是當慣好學生啊。），於是小聲地、害羞地、聽不出發抖地說：「我忘了帶。」

那 麼清白無辜。因為我是好學生，印象中，「忘記帶」的理由多半會被接納，頂多口頭訓斥：「下次要記得。」不曾，我不曾因為沒作功課被打過手心。但我的心真正 窘迫難當。無法忘記，無法忘記那些或沈默的、或故作蠻不在乎的同學，在講台前一一被打手心時，留在原座位不曾受到處罰的我，臉上火熱地燙。我是個沒被逮到 的賊，窘迫難當。

至今耿耿於懷。這個後續的懲罰顯然更嚴重些。

小樹的反抗理直氣壯得多。上個月我幫她請假讓她跟著阿舅到墾丁玩（奶奶嘆息：這樣不好啦，都小學了還常請假去玩，會變成習慣．．．．啊，隨便你們啦。），回台北後待趕的作業一堆，她悠哉寫了一晚上，都九點了我才知道她只寫完當天作業，前一天請假的作業根本不曾動筆。
「不要寫了。」她開始收鉛筆：「你跟老師說，我明天再寫昨天的作業好了。」

「我不敢。大家上課你去玩，回來還不把作業補寫完，好不公平啊。」我把家長連絡部推到她面前：「你自己說。」

她立即拿了鉛筆在家長意見欄寫下（多數是注音）：我今天來不及寫昨天的作業，明天再寫。

嗯，會自己討價還價，會說理，進退有據，真厲害呀。比起我小時候陽奉陰違地撒謊，小樹顯然是上道多了。我心底忍不住為她喝采起來。

我，以及我們的實踐與實驗

為火盟論壇寫的，其實是拼湊三篇既有舊文，一以貫之。
[@more@]

壹、從「五餅二魚」說起

專職投身勞工運動十七年，我很習慣和一大群人共同吃飯。能夠彈性擴充、同時養活很多人的飲食，總特別吸引我，留意著配料、份量、及價格的巧妙組合，辨識來自營生、謀生、求生的無窮智慧。

在我所任職的「台灣國際勞工協會」是假日的外勞之家，每到周日，我們的外勞朋友總是早早出了門，離開那個門禁嚴的工廠宿舍、或是病了也不好意思躺著休息的幫傭家庭，來到一個可以自在行動、自主討論、自立組織的友善場所：休息的、放鬆的、閒聊的、烹煮聯誼的、申訴諮詢的、討論教育的、籌備遊行與活動、相互安慰、共同狂歡，都在同一個屋簷下進行。我們不時有各式東南亞食物可吃。因著人來人去，如何讓大家都吃得飽，就十分神奇了。而菲律賓菜Mongo，就是我視之為耶穌基督「飽食千人」的五餅二魚。

Mongo的主要食材是綠豆，烹煮時加些許肉片增鮮，以蝦醬調味，綠豆仁口感清爽，湯汁濃稠入味，單是拿來攪拌就十分下飯。

我自小喜歡綠豆湯，清甜單純，但從點心躍昇為主菜的鹹綠豆，倒是頭一回見識。綠豆泡水下鍋，才半斤的份量就可以悶煮出一鍋數倍膨脹的菜湯，同時間，我的菲籍朋友們以薑片、洋葱、碎肉快炒，淋上滿滿的蝦醬，一併倒入己煮得半開的綠豆湯提味。等綠豆整個熟爛了，褐綠色的豆莢一一浮上湯表，交襯著粉紅色的蝦醬，視覺上很是騷動熱鬧。菜也上桌了。

烹調簡易、材料便宜、蔬肉俱全，這道菜四五人吃也成，十數人同時用餐就是多拌湯汁、少吃豆仁，也不覺委屈。最終是一大鍋飯全見了底，沒人餓著。

我央了來台幫傭的布蘭西教我煮這道菜。她先領著我在晴光市場買肉，我才掏了錢她就嘀咕：「這麼貴！下次我帶你到另一攤買。」

我笑問她每天煮飯，假日出來玩還要煮不煩嗎？

「平常是煮老板要吃的，現在我是主人，當然不一樣！」她神氣地說。

他鄉異地，外傭們穿上只有在週日才得以現身的緊身性感T裇、烹煮家鄉菜、大聲說母語，共同享用五餅二魚的神蹟。這正是Mongo永遠吃不完、總是得飽足的秘密。


貳、蹲下去，從不同的視野與高度看世界

作為一個組織工作者，我看見並參與了這些飄洋過海來台討生活、找出路的勞動者的生活，有的人不堪同時負擔三四個家庭輪流使用的處境逃走了，進入隨時怕被警察臨檢的邊緣位置生存下來，並奇妙地建立靈活流動、轉介的地下社群；有的人脫離在母國的日常母職壓力，轉而在進出國界間淬練了一身膽識與主掌經濟的自信；有的人壓抑、忍耐、操勞至月經提早停止，被迫斷絕所有的社會支持網絡直至職災截肢住進庇護中心；有的人遠離家鄉終能自在發展同性戀情，並在整個外勞宿舍形成有別於母國與地主國的族群認同；有的人在對抗不當政策的過程中，啟動跨越國界的階級意識………她／他們跨越國界勞動，承擔台灣的公共建設、基層生產、以及老弱殘幼的家庭照護。

鏡頭再拉近一點，移動與勞動被置放在台灣島內，也是類似的故事。島內的遷移，我們一點也不陌生：從南部農村移動到北部都會討生活的少女，從原住民部落移動到捷運工地的青年，當資本向最大利潤處流動，勞動力也只能卑微地遷移。同樣的，貧窮的故事在我參與勞工運動的過程中，也如影隨形：我看見從鷹架上掉落而半身癱瘓的營造工人，沒有勞保也打不起求償官司；我看見中年失業且退休金全盤泡湯的廠工，幾度走在全家燒炭自殺的邊緣；我看見罹患職業性癌症的女工，化療的痛苦也比不上不被國家認定職災的憤怒；我看見來自礦工家庭的女人，從公娼作到私娼，飽受警察追趕與社會歧視之苦．．．．這些勞動階層的共通經驗，跨越國界。

未來的歷史將如何述說我們這一整個世代的台灣呢？只有藍、綠嗎？只有本省外省的族群衝突嗎？國族的、階級的、性別的社會偏見與政策壓迫，都不是簡化的分類可以歸檔的。

社運團體要對抗、揭露不公平的體制，而這個基礎點，正是來自我們所站立（或蹲踞、甚且匍匐）的位置，若不能讓邊緣、底層位置的人累積能量，有機會、條件學習說話，再如何翻轉這個結構，終究只是悲憫式的同情與施捨。

如果我們期待的是弱勢者培力、集體發聲的歷程，在組織決策上就要不斷地、日常地、習慣性地採取「集體決策」的模式。很多工人從來不曾有機會為公共事務自主作決定，工人組織的作用正是開放一個學習的平台，讓不同的意見有深化發展的歷程，而組織工作者無疑要協同準備資料、對焦討論、發展議題、評估與分析。如何把參與者一起捲入具體的工作，遠比抗爭的成果更重要。也就是說，以「組織」為發展的重要前提，思考如何「把人捲進來」，遠比「把事情做好」更重要。若說這樣的工作模式，隱隱然有某種運動路線的成形，我認為那個基調是「協同」，協調彼此的差異，互相看見並理解，同時也協助條件更不好的人，共同往前走。協調或協助，都是根基在「共同前進」的決心上，不放棄。

投身進入組織工作，嚴格說來，不過是一個進入底層、重新再學習與認識的掙扎過程，學習放下原有的優勢，或者說，不使用原本擅長的優勢工作，反而才有機會扎實「蹲下去」，從不同的視野與高度看世界。而我真心認為，蹲下去的功夫要做得夠，才有能耐在集體中，一起篩撿出有立場的行動目標與實踐論述，協同前進！


參、我有幸

我是成長於嘉南平原的軍公教子女，父親以濃厚的鄉音在高中教授國文、三民主義（一直到我也高中了，認識同齡的父親的學生，我才知道他一口江西廣豊腔是多麼讓學生難以理解，同時我也聽聞父親提起他在夢裡聽不懂他那早已死去的母親說的話，鄉音於他早已無法溝通了。），母親則在工廠、市場、旅館不定期地打工輔助生計（我母系的親戚們，多半依著市鎮作小生意、擺攤求生，年邁的外公白著頭髮仍日日翻曬鴨毛買賣，還有幾個舅舅、表哥在黑道裡打混，妻小都留在家鄉，他們唯婚喪喜慶才帶著不同的女友回家。）。在家家戶戶都僅以籬芭區隔、大白天出外甩上紗門也沒有人上鎖的眷村裡長大，身為家中第六個小孩的我，幾乎沒有承受太多管教與壓力地長大。

但不只如此。我記得，記得國小一年級，一個同學的父親半夜被警備總部帶走，大人們噤聲不敢多談但那恐懼的氛圍小孩子們都感受到了，那個同學就這樣在校園被不動聲色地孤立起來。我記得，美麗島事件時才國小六年級的我，用力看報紙用力在日記裡寫下：「叛國賊都是高級知識份子！」。我記得，中學時閱讀大量現代文學作品，但對舊雜誌中的鄉土文學論戰惶惶不解，並不明所以的緊張。我記得，高中快結束時，強調輕薄短小、首開美女作家封面的希代小說族帶領台灣新的消費文學，而同時間，陳映真的人間雜誌也出刊了….

大學聯考我只填了台北的學校，以為那是人文薈萃的所在，我只填了英文系，想像未來出國留學，到遠方，更遠一點，看世界上其他的人其他的事。結果是我來到台北，時代的浪潮竟推動著我返身回到農村、進入工廠、深入都市邊緣，認識腳下的土地與人情，更貼近一些，看見自己。
1987年解嚴，整個社會騷動不安的伏流紛紛激躍上岸，各種社會運動風起雲湧，我所屬的輔大草原文學社也在浪潮中轉型為學運社團，我讀了一些影印的書，開啟了一個全新的認識世界的方法，而社會運動也開放了大量的空間，滋養彼時的大學生，我帶著剛啟蒙的眼睛的頭腦，在笨拙無用的「農村生活營」之類的為期二個月的大學生訪調行動中，面對轉銷過程中賠盡家產的果農、工廠污水壞了一甲土地而索賠無門的稻農、與跨國化學廠庇鄰而全村人都生了怪病的鄉民….重新思考自己到底要成為什麼樣的人？

我的學生時代，所有的學運份子為標榜進步都自稱左派，當然現在看見檯面上由學運轉入政治的舊友們的所做所為，左翼云云好似笑話一則。但對我這樣一個選擇進入台灣社會運動的人來說，彼時認真閱讀政治經濟學、唯物辯證法所開啟的認識觀點，事實上在爾後二十年一直受用。

解嚴後的二十年，我有幸置身於社會運動的脈絡中，成長與學習。1990年大學畢業後，我進入基層工會，成為專職的組織工作者，進入一個不斷下降的社會位置，放下大腦袋，貼近工人的真實生命。在集體的協同討論中，我學會在勞工政策中進行利害分析，我看懂工人的薪資單背後的資本算計，我和印刷廠的黑手半夜下工後一起到中年娼妓的阿公店喝酒，我和職災截肢的年輕工人一起求職被拒再嘗試…….我原本想改造這個社會，卻最先面對如何自我改造。

替換

小樹已經識得很多字了，一篇短故事，可以完整地唸完所有字句。

同時，那種「聽二次就會背」的能力，也彼長我消地快速地流失中。她看著唐詩，很厲害地一個字一個字唸出來，再一遍，再一遍，然後她闔上書，…咦？不記得了，再偷看一眼， …不行，….再看一眼，…..斷語殘句，背不成篇。

我想她也被自己嚇著了。[@more@]

過去不是這樣，過去她以聲音記憶，音符高低都能立時鏤刻在她的本能反應中，聽上一二遍就能朗朗上口，事隔多日仍像擰開水龍頭般自然流洩，資源豊厚，沒完沒了。爺爺奶奶每每向我稱讚小樹學習背誦之快速，讚之宛如神童，都不免沾沾自喜，彷彿自動預約了一個大好前程的想像。但我當然知道三、四歲童子泰半如是，大人們為孩子的本能或驚或駭或喜或嘆，其實正是因著自身早已喪失這不請自來的能耐，赫然在童子身上發現這樣不勞而獲、信手拈來盡是花開的本能時，不免驚為天人，嘖嘖稱奇。殊不知再好的水流也只是路過，一時潤澤岸樹與花香，但流過也就過了，新水不復舊流，且速度之快超乎預期。

現在，小樹逐漸學會辨識字形、理解、推敲，單純的印象式記憶的能力很快撤退到很後面。我想幫忙她朗讀出聲、讓她安靜聆聽、記憶，重新找回最初的本能，但好強又沒耐心的她很快打斷我，放棄再挑戰困難的新任務，很快把書頁翻到她早就會背的：春眠不覺曉……草率唸完，心滿意足等待我的讚美。消長的替換能力，於她，毫無牽恚。

念念不忘的，是我。難捨而無能強留的，是我。

她開始學會使用頭腦而不使用直覺。那些令我們激賞不已的本能，就逐漸消失了…..經常，我看著她一步步從小獸進入溝通、理解、學習、乃致講道理，總也忍不住有些惋惜。

我們原以為是累加的能力，其實更像是電腦裡的新檔案一更新，就蓋掉舊的，不留遺痕，慢慢把孩子們都馴服到同一個框架裡。我無意對抗（對抗也需要條件，且我更不想賦她予特權，唯寬心任她游走、跌撞。），就是看著她一路長成一個普通孩童的模樣，忍不住撿拾替換轉變的軌道中，無意間遺留下一點點東跌西撞的痕跡。

喜歡

她說，吳祥翊對她說喜歡她，她不喜歡他，請他不要再喜歡她了。

「所以，我和吳祥翊已經分手了。」小樹平靜地陳述。

「那他現在還喜歡你嗎？」

「他現在喜歡五個人！」她伸出五根手指，咯咯笑出聲來，得意非凡。[@more@]

還有呢，週一早上作晨間清掃工作時，張玄課說喜歡她，週三放學時陳村翔也當面說喜歡她。

「他們好勇敢哦，你有謝謝他們嗎？」我很是欽羡。

「我說：讓我考慮一下。」

「你要考慮什麼？」

「我要跟他們說：大家都做好朋友就好了。」小樹老道地說。

「喜歡就不能做好朋友嗎？」我沒說出口的真心話是：靠！小樹你那裡學來的官腔官調啊？

「我不要男朋友啦，只要朋友，知道嗎？做朋友就好了。」

「那你們班上你最喜歡誰？」

「大家。」

又來了。這死小孩從小就是這種泛愛式、鄉愿式的標準答案。真無趣。

「有沒有比較帥的？」

「有啊，張玄課…」

「咦？他很帥，但你沒有喜歡他嗎？」我忍不住惋惜。

「就，普通啊。」

「你喜歡看看嘛。」

「你很煩欸。」

「你為什麼覺得他最帥？」

「很多女生，隔壁班的女生都這麼說。」

哇，是白馬王子欸。雖然我的經驗裡，此等白馬王子多半無趣、衣著乾淨、很會考試。但既然他會選擇掃地勞動時刻向小樹告白（想像灰塵瀰漫中，他一板正經對著擦窗戶的小樹說：我喜歡你…），還是蠻感人的。

「你不想交男朋友哦？」

「不想。」

「那交女朋友好嗎？」

「好啊。」她開心地列出一串班上漂亮女生的名單。她說起別的女生的好，從來不含嫉妒、比較，真心讚美。很好。

小樹雖是「還不想談戀愛」（不知那裡學來的），但電視上但凡接吻、裸露、上床的畫面，都萬分吸引她主動搶選台器，百看不厭。「性」之神秘、欲言又止，讓小小孩興奮不已。真沒料到為人父母的考驗如此接蹱而至，我當小樹的娘也不過七年資歷，就進階到要操煩如何溝通愛情、與性。

小樹倒是心情愉悅地透露一個皮皮的小秘密，說得簡短又傳神：「Grace對皮皮告白了。皮皮考慮一個禮拜，也對Grace告白，說也喜歡她。然後，他們兩個就很害羞的跑開了。」

我想起吳祥翊也是小樹幼稚園的同學，從那時就很喜歡她了，多年來小樹的態度倒是毫不曖昧，拒絕了就是拒絕了，沒什麼江湖道義、兒女私情的恚念。

「是啊，」自信滿滿的小樹說：「他現在喜歡五個女生！」像是她送給他的禮物似的。

但顯然這是關係中佔優勢者的一廂情願。我不時會見到吳祥翊騎著小腳踏車在家裡附近繞，見到我還會主動自我介紹，是個一臉聰明相的孩子。

小樹過生日，奶奶說吳祥翊也在巷口繞半天，用很大的聲量喊著說：「我喜歡小樹！我就是喜歡小樹！我只喜歡小樹！」

我聽了深受感動，詢問小樹的反應，她泰然自若：「我們分手了啦！」

像一個始亂終棄的女生。

評分

小樹拿回一張數學考卷，49分。

我翻了翻，正面扣了一分，背面全數空白、沒答。

「49分很少欸，你知道嗎？」我很遲疑，小心措詞，擔心強化分數效果。

「有人考二十幾分呀。」她說。嗯，不錯，大小數的比較使用正確，數學不錯。

「你知道及格是幾分嗎？」我實在不忍心揭露社會殘酷座標。

「嗯．．．一百分嗎？」[@more@]

很好，不必對４９分有任何價值判斷了。沒有座標，無以判準。我只能進入具體現象的追問。

「為什麼你背面都不寫啊？」我很小心，知道她臉皮薄，不能洩漏一點嘲笑。

「哎喲～」她扭過頭。

「是不是沒看見背後還有題目？」我是真好奇，不是追究責任。

「我沒寫完。」

「很難寫嗎？」

我很驚奇，她不是個動作慢、慎思熟慮的孩子。她寫功課速度從來不落人後，只因為不耐煩。幼稚園時期，她每每在集體寫功課時勇奪前幾名快手作答，為的是換取提早去遊戲間玩耍的機會，這和媽媽一個樣，自小我從來都是最早交考卷的孩子。

小樹答題絕不遲疑，需要繞圈子多想的題目，她的反應多半是發火：「我不會啦～」，且永遠答三漏一、不小心看漏題目、或忘了標示四聲的情形，比比皆是，因此被老師用紅筆扣了幾分，她也從來不以為意。甚至，後來我也發現了，她從來不回頭去看究竟錯在那裡，被扣分就被扣分，反正是功課作完了就絕不回頭。提醒她那些紅筆更正的答案，她就很得意告訴你她其實有很多一百分。

這個一陣飆風的射手小樹，我真難以想像她居然會耐心作答至「來不及寫完」的地步。到底是什麼題目啊？

「這裡，」小樹指著考卷正面最末一題，認真說：「我畫太久了。」

試卷上有三列各十隻的貓咪、小鴨、狗狗，很尋常的幼兒數學題目。每一列動物的前面有個阿拉伯數字，作答者必須依著數字在動物上塗上相應數量的顏色。例如，３排在貓咪行列前，小樹就必須沿序為三隻貓咪圖色。

以往類似的題目，多半是要求小朋友直接把數量圈出來就行，但這回是圖色。

小樹沒有帶彩色筆，我看見考卷上，她使用削尖的黑鉛筆，十分工整地、毫不含糊地在動物上畫上細密的線條，顯見耗工費時，十分精美。

小樹在數學考卷上，作了一次完美的美術繪圖。

我心底默默給了她一百分。

反省

這是小樹第一次反省。

很久以前，我們討論過「驕傲」。不可以驕傲，對相對條件較差的人不公平。[@more@]

今天下午，我們給小樹、面面各一個冰淇淋，兩個孩子都快樂得要瘋了。甜蜜蜜。

我嘴饞，向小樹討了一口來吃，她慷慨分享，我又多吃了一口，她的表情萬般不捨，又難以拒絕。我於是又買了一個冰淇淋自己享用，並且很公平地先交到她手上，還她二口。

一時間，她手上有二隻甜筒了，好優沃，開心跑去找面面。

我與面面的表姐聊天，小樹轉回來了，她把冰淇淋遞還到我手上，欲言又止。我不動聲色，她轉入我的懷抱，再轉出來：「啊，我忘記了。」

「忘記什麼？」

「我剛才驕傲了。」她小聲地招認。

「怎麼了？」

「我跟面面說，耶！我有兩個冰淇淋！」她比手畫腳，我完全可以想像她手持二個冰淇淋時，就彷如暴發戶般止不住要炫耀的心情。

然後我們一起望向仍心滿意足舔著甜筒的面面，很明顯的，他絲毫未察覺暴發戶的炫耀，也一無受挫的委屈。

但我身邊這個小暴發戶仍在試圖使用這個終於可以使用的辭彙造句，她再次坦白招認：「我太驕傲了！」

「下次小心就好了。」我抱住她，忍不住說：「你很棒欸，你在反、省。」

「什麼是反省？」

「反省就是做錯事會想啊，我以後不可以這樣了，承認自己做錯事。」

「但我並沒有做錯事啊！」

！＠＃＄％＾＆．．．．．

揹黑鍋的人

初看「在黑暗中漫舞」，搖晃不定的鏡頭、沒能精確打光的畫面、零碎的對話，都不免讓被好萊塢電影工業伺候妥當的觀眾們，感到十分不習慣。但很快的，冰島女歌手碧玉天真明亮的歌聲、工廠機器撞擊的奇妙節奏、穿著工作服的肢體與律動、關門聲甚至腳踏聲所帶動的旋律….. 牽引我們的呼吸，勾動我們的情緒。女主角莎瑪（碧玉飾）的笑容多麼無邪，但她的歌曲這樣憂傷，眼看她一步步走向無法阻擋的悲劇，我們忍不住在黑暗的戲院中流下淚來。
[@more@]

「在黑暗中漫舞」有顯赫的得獎記錄、天才導演及超強卡司的演員陣容，這裡我就不一一細述了。本片描述1946年一名捷克女子莎瑪帶著十二歲兒子移民美國，住在拖車裡，拼命工作以存錢為兒子治療眼疾，最後卻因為美國房東偷走她的存款，犯下持槍殺人的重罪。故事最終結束在莎瑪接受絞刑身亡的靜止畫面。

移民的身份，底層的生活，階級、種族、與性別的多重弱勢，構成了這部悲劇的主軸。但導演以莎瑪的內在世界建構了純真有力的歌舞劇，工廠、鐵軌、拖車、殺人後的比爾家、法庭、監獄．．．一旦現實的重量超乎莎瑪的負荷，她就進入白日夢，從中獲得一點安慰與解脫。影片中，聚焦現實生活的是搖晃、慘白冷漠的鏡頭，而進入想像的歌舞則採暖色系、穩定的畫面，如此交錯編織了莎瑪窘迫的處境，與幽微的心思。

故事一開始，剛下工的莎瑪，教訓逃學的兒子：「你一定要去學校，要去學習！」這是所有新移民的夢想，讓下一代受教育、出人頭地、得見光明（不要像我這一代活在黑暗中）。莎瑪很辛苦，但導演並未將她塑造成可憐的人，她有真摯的朋友、再累也要演出社區劇場，她的眼睛漸漸看不見，但還是堅持獨立行走，她有主張，有夢想，她的身形甚至在獨行的路途中，顯得巨大昂揚。

其巨大，一如我所認識的很多離鄉背景的移民，充滿膽識、懷抱夢想。

莎瑪與兒子住在洋房花園裡一輛拖車上。房東比爾是美國警察，他的家有唱機、巧克力、金髮老婆，花園裡揚著美國國旗，但這一切象徵著美國夢的意象都來自一個苦撐不下去的破產經濟。劇情的轉折點，原來自於人與人之間的相互安慰：比爾流著淚向莎瑪揭露他自己再無力繳交房貸、即將破產的真相，而莎瑪回饋予自己就要失明、存錢為兒子治療遺傳性眼疾的秘密。但這個溫暖的信任關係，卻導向殘忍的發展：比爾狠心偷走莎瑪為兒子攢積的手術錢。

莎瑪槍殺比爾的一整段戲，我們看見一個軟弱自私的男人，也看見被一步步逼上絕境的莎瑪。分明是殘酷的血腥過程，歌舞劇的內容卻是莎瑪與比爾、琳達的相互諒解：「痛不痛？」／「我傷你更重，別擔心。」、「原諒我。」／「你已經被原諒了。」／「你只是做你應該做的事。」……….歌詞還是說出真相：傻莎瑪，揹黑鍋的人！

這個黑鍋，毋寧更是指向那個慘酷的結構罷？

現實的美國，就像那個琳達饋贈的糖果盒。莎瑪把每日、每夜工作現領的幾張紙鈔，都收集到這個華美的糖果盒裡，累積了二千多元的手術費，像是帶領兒子邁向光明世界的入場券，不料最後卻成為莎瑪的催命符。

法庭裡，「這女人投奔我國，得到友誼，卻回報以背叛、射殺．．」、「她說共產主義更適合人！」、「她說歌舞劇是美國唯一的好東西」．．．所有的指責，都反映了移民接收國對新移民普遍的疑慮與不信任，判決早在法庭之前就設定好了：莎瑪說謊、缺錢、忘恩負義，她當然是殺人犯！但莎瑪一直保持她對比爾的諾言，絕口不說出比爾的破產秘密。揹黑鍋的人，只能在審理過程中，神遊到踼踏舞的友善世界。

影片中唯一真實發生的歌舞劇，是莎瑪一再排練最終卻未能上場的社區戲劇。我們一再聽她反覆練唱「我喜歡的事」，多麼甜蜜美好，那是美國經典名片「真善美」中女教師教導孩子們對抗恐懼的歌，充滿對日常生活中美好事物的誦讚與依戀。最終，「我喜歡的事」也是伴隨莎瑪走上絞刑檯的一首歌。

美國式的天真希望，映照著新移民的無奈絕望。何其諷刺而令人不忍卒睹。

揹黑鍋的人死了，世界如常運轉。現實人生中，有太多法院無法審理、判決的痛處。而多少死刑犯都在這個以秩序為名的殺戮中，失去辯解的機會？（2007年10月殺人影展）

柯南與小樹

柯南是工作室第一個從小嬰兒開始出現的孩子，他自小陪我們開會到半夜，被大家輪流抱來抱去。

一年多以後，小樹也加入這個黑眼圈寶寶的行列。

生平第一次，如此親近目睹一個孩子的成長（至少是每週、或沒過幾週就見一次面地規律接觸），柯南因此成為我養育小樹的重要對照組，每每回想一年前的柯南當座標，就履履見證了小樹的不及格。雖則我對不及格的興趣遠比焦慮多。

他與她是這樣不同。[@more@]

初生兒長到六個月以後，稍能脫離獸行，與人互動。這時期，柯南就來者不拒，生張熟魏都能親近玩耍，換來天使般的燦爛童顏，賓主盡歡。可小樹稍能認人後，立即成為死黏著媽媽的怕生小孩──我發誓，她一滿月我就常帶她出來見世面，開會、遊行不落人後，但她堅持她自己，再熟識的人稍要逗弄、狎玩，她若不是不留顏面地哭嚎，就是嫌棄抵制，讓來人自討無趣、萬分尷尬。

二歲了，能走動能出聲能表意。我不能忘記人來人往的工作室，柯南可以這樣準確地叫出你的名字，貼心地在你進門時說：「沐子，你回來了？」叫人心蕩神迷，感到深受寵幸。一年後，小樹也長到同一個年紀了，但她綳著臉不搭理大人，所有沾沾自喜以為總算被她認識的阿姨，都在按捺興奮要她說出：「我是誰？」時，遭到沈默如頑石的拒絕，以及翻臉不認人的冷漠。

柯南自小能言擅道，見多識廣，他不知那裡累積了一腦子複雜的邏輯與知識，完全超出同齡小孩，他且對權力核心極其敏感，一桌子人圍坐他總能很快鎖定核心人物，不落痕跡地步步靠近。而小樹直到三歲才能開口說出完整句子，表意抒情都很破碎直接，人際對應毫無策略，受挫不改其志，方式單一樸拙，簡直是傻。

小樹出入工作室多年，眼裡向來只有媽媽與柯南，其他大人完全不在她的世界。只要柯南一出現，小樹便一廂情願撲了過去，但小大人柯南根本對連話都說不全的小樹毫無興趣。於是那幾年，工作室開會的餘興節目，就是常見小樹旁若無人地癡心追逐、連聲叫喚：「柯南、柯南、柯南～」而躲藏不及的柯南，則在大人的哄笑聲中，張致作態地對大家嘆息：「哦，我的老天，叫她不要再煩我了好不好？」．．．．

那情景，活脫脫是癡情女遇上負心漢的劇碼，叫為娘的憂心不已。

一直要到，謝天謝地，五歲柯南總算能與四歲小樹手牽手玩耍時，我們與柯爸柯媽就不時在開會前互相去電探詢：「小孩會來嗎？」確定另一個孩子也會在場，就知道這場會可以放心開了，兩個小孩自能玩得開心又不吵人。真幸福─我是指總算不受干擾的爸爸媽媽。

泰半時候，小樹就是柯南的跟屁蟲，柯南花樣多，玩玩就不時要回頭來招引大人的注意力，也許是一句玩笑，一個動作，逗弄開會的大人們樂不可支。而一旁的小樹，也就亦步亦趨作出與柯南一式一樣的表情與動作，眼睛分明還是盯著柯南，但也立時與週遭格格不入的世界大和解。當然，四歲以後她也開始「和藹可親」了一些，和大人稍能親近，唯一旦小孩子出現，她眼裡再不見其他大人，至今依然。

美好時光甚至持續到，二個孩子主動在開完會的半夜時分，意猶未盡地邀請對方到自己家過夜。於是，無論是柯南上了我們的車，或是小樹遠去柯家住宿，雙方家長都因此有了堪稱放鬆的夜晚：小孩不在家，當然是父母的放假日；而二個還沒熟到像親兄妹會打架吵鬧的小孩，也會因為短暫的濃情蜜意而順利完成洗澡、刷牙、到共進早餐，不找父母麻煩。

我多麼珍惜這段兩情相悅的好時光。可一直到二個月前，柯南再度夜宿我們家，我已經察覺美好的甜蜜時光快要結束了。

已經快結束小學一年級課業的柯南，長得這樣高大，懂得更多電玩遊戲，他說：「你不知道，上小學，壓力好大哦。」他又說：「小樹不能去格鬥天堂玩啦，她太小了，一定會被欺負，一定會哭。但我不會，我和格鬥天堂的人是哥兒們。」哥兒們，他再說一次。這個早熟的孩子，一如我所預料的，終於也要踏入社會對男女性別區隔的規範裡。

於是，隔天早上，我們一起出門搭車的路途中，小樹興緻勃勃要牽柯南的手，柯南略顯尷尬地甩開了，繞去握小男生皮皮的手，哥兒們。

坐上火車，柯南和皮皮嘻笑地窩在一起坐，我一點都不認為快滿八歲的柯南和三歲的皮皮有什麼好聊的，但柯南明顯不願在光天化日下和小樹太靠近，儘管他們才剛共度過快樂的夜晚。

而即將要上小學的小樹，還是像她二歲時一樣，只有單向的直接應對，未能發展出有效的扭轉劣勢的策略。她癡心地呼喊：「柯南、柯南～」，但現在，連向來是她人際關係中的囊中物的死忠皮皮，也因為有個大哥靠山而西瓜偎大邊了。癡心女行為模式的唯一改進是，稍有羞恥心了，不好意思在公共場所重覆喊人而得不到回應（倒不是因為察覺行動無效而改變策略），她苦著臉，心煩意燥地在一對哥兒們的週邊走來走去，終於流下淚來。

沒有人理她。

有種

我的媽媽是個慷概的人，但只針對她的親人、她的朋友。

她愛面子，也真心讚美那些比她優秀的人：會唱歌、會說笑、會跳舞的朋友，她無私地給予方便。她義氣相挺，對那些沒出息的、潦倒的、頻頻出錯的親人，她出手大方且熱忱地給予同情。

但這些美好的待人質地，都只針對「她的」朋友與親人。

媽媽是個極其自我中心的人。她有一套界限分明的喜惡、判定優劣的標準：好看的、乾淨的、大方的、被看得起的。但我們都知道這些看似中性的外在評比，其實需要一點現實的條件才足以支撐。也就是說，我的媽媽的偏見與頑固的標準，其實經常也是勢利的。[@more@]

我自小看她如何把爸爸的朋友趕出門，不留情面，她厭憎那些沒娶妻穿破汗衫的老兵，模樣粗鄙、不修邊幅。即便在我看來，這些老兵都比混流氓的舅舅體面些。

我們的朋友，她也只喜歡那些人美嘴甜的女孩兒們，那些穿著隨便邋遢的、不好看又不妝扮的，多少都受過她不留情面的白眼。即便我真心要說，她的女兒們其實也多半是穿著不稱頭的。

現在，我的媽媽還是愛漂亮、也真的至今仍保持十分漂亮；愛乾淨、也確實把家裡整理得非常乾淨。但相對的，她對破壞美與淨的人，多半勢不兩立。已經七十二歲的媽媽，在家裡依舊是個霸道的人。

我們都大了，媽媽不再像我童時常有的經驗：一進門就惡聲粗氣叫罵趕走一屋子的小朋友，只因為她剛好賭輸了回家，又見不得孩子玩鬧亂了秩序。

可習慣性地，媽媽還是會藉各種名目介入我與姐姐弟弟正在招待的朋友，明確表達她的好惡。例如，一盤盤切好的水果，拆開在不同時段送來示好、詢問；又例如，邊碎碎唸邊拿著掃把，在我們可見的範圍風風火火大動作進行清潔工作；更惹她不悅的，碎碎唸已幾近趕人的叫囂
…。

我與姐姐多半容許她霸道，因為知道她對孩子們實質掌握的權力已經不多，唯口頭與顏面的霸道而已。我們竉著她，像代替一直順著竉著任著她的爸爸。

但現在有了一個六歲的小樹。

小樹愛朋友，巷口的孩子們要進到家門，多半是趁外婆不注意時，快步溜上三樓。小樹很慷慨地分享玩具，有時吃飯時間到了，也拉著孩子們不放手。這時多半是外婆來趕人：「回去回去，回家去吃飯。」

又或者，外婆看不慣野孩子的髒腳丫、汗漬沾污的衣服，忍不住就要叼唸：「出去出去，不要進來。」

當然，我會稍有理性地向小樹說明，吃飯時間別人家父母也在等，或者家裡弄亂了弄髒了她和同伴要整理好否則下次不能來之類，學習作一個進退有據的母親。但事實上，我真是沒有標準地放任孩子們來玩，也真不覺得弄亂了有什麼大不了。只是我總要緊張地在媽媽出現前，搶著善後完畢，以免坐實了她趕人的正當性。

但媽媽還是任意而為。她的朋友帶小孫子來，受到隆重的讚美與招待；小樹的朋友上門來，免不了被草草催趕出門。六歲的小樹於是生氣了。

她氣呼呼地對外婆說：「奇怪！你很奇怪！」

「什麼？」外婆沒聽懂，她看著小孫女鼓脹的小臉，紅撲撲的真可愛，她饒有興味地笑瞇了眼。

「是我的朋友，又不是你的朋友！」小樹大聲說。

「什麼？」重聽的外婆還是沒接上話，笑瞇瞇地用手摸摸她的頭髮。

「你很壞！」小樹躲開，頭也不回地走了。

我看著這對祖孫的互動，覺得小樹真有種。