幸福

親愛的大樹：
晚上去接小樹回家，
看見阿華牆上的好幾件新作的衣服，
想：還是送小樹回中壢好了....
回家抱著她，就有幾分捨不得了，
想到以後不會天天看到她，
感傷得想哭。
而其實，這也不是不可克服。
怎麼做才好呢？
想來苦惱。

她今天很讓人放心地喝足了奶，
很讓人安心地沈沈睡去，
這種時候，容易有幸福的感覺。
是啊，幸福。
狂喜與歡欣都是另一種況味，
愛情的、革命的、朋友與工作的好，
都不同於與你共同護衛著小樹的沈靜安穩。
是增添了小樹這個元素，
我才容易想到幸福二字。
多麼奇妙，是關乎親情血緣嗎？
是未來與希望嗎？
是自身生命的延續？
是自戀的投射嗎？
是社會化的催眠嗎？
奇怪我比較容易想到的相對座標是養小貓小狗。
很認真養寵物，且真真實實與寵物間有不可取代的深厚情感的人，
奇怪我現在才覺得了解他們的心情。

當然還有更複雜的，
小孩子會長大，會改變，會離開。
這使得所有的情深義重更有種急迫與傷感，
可以放任；
成人社會的要求與指責可預想而知，
這也相對使得我們的付出取得高度的正當性，
可以縱容。
有一種生命，對你全然依賴與信任，
而且是理直氣壯的，生氣地嚎哭抗議你泡奶的動作太慢，
要賴地微笑並巧妙地以舌頭推出你急於餵養的奶嘴，
她一逕的要，不知回饋，不講道理，無視公平，
而為人父母的只要看見她的健康與安好就滿足了。
那是什麼樣的心情呢？
她還不會認人呢，你甚且不期待她只依戀著你，
她即便有記憶也必然不會長久，
你知道今日所有的互動都只在日後成為你一廂情願的回憶，
而你注視著她，因著她的成長而感到喜悅，
並且知道她的成長正是一步步在獨立、離開你，
而幸福的感覺仍是飽滿。

那是什麼？
事實上，我真知道，沒有孩子也不會有太大遺憾的，
可生命中恰好有個機緣讓小樹介入（或穩住了？）我們的生活，
至今仍覺真是好事。
未來還會怎麼樣？
心情就像，像初生的小樹，
睜著視線不明的眼睛，好奇張望。


檸檬桉
2001.4.7