現在

那麼，小樹現在是什麼模樣呢？

開始學會說話的小樹，速度長成一名兒童的模樣，不再只是單音發聲，不再只是豊富的肢體表情傳達情緒，她有時過份慎重地選擇字句來表達自己，有時把幾個語彙快速串在一起，很了草地「說完了」。

她知道「上學」是一群小朋友在一起，她置身事外。

於是她說：「媽媽，我要上學。」上學兩個字說得特別用力，她甚且由於一再被拖延也知道，很認真地追加一句：「不要明天。」

「我要上學，不要明天。」她再完整說一次。

明天的「明」被她發成「棉」的音，我想她並不知道明天是什麼意思，但一再被以「明天」拖延無疑是令她提高警覺、十分不悅。

於是我糾正她的發音，她認份學習，再說：「不要，明─天。」