說故事

相片是二歲時的原住民遊行。

小樹喜歡聽故事。

任何時候、任何場所，不管她正哭啼著、吵鬧著、生氣著、悶著....，只要我說：「來，媽媽說個故事給你聽。」她立即著了魔似地停止一切行逕，乖順地走過來，窩進我的懷裡，就緒聆聽。

多半，我便邊說邊想著順口編一段有人物有情節有對話的小故事，有時長有時短，有時挺有心機地把她剛才不聽話的情節編進去作為「警世教材」，有時很打混的光是個情境描述就「大家就很快樂了！」，她從來不挑，只會要求展延：「還要一個故事！」

我於是也學會了，說之前會先聲明，「今天只講一個（或二個）故事哦！」訂好遊戲規則再進前，她倒也不鬧。

[@more@]

或者有時，我問她：「說什麼呀？」

「說….小紅好了。」

小紅是曾經出現故事裡的一個小女孩。

「啊不，說貓咪的故事好了。」小樹說。

於是我們就說了貓咪，還有其他，以及其他。

爺爺說：「哎呀她一要我說故事，我就頭痛了，我不會說呀！」

啊？就隨便說呀．．．．

這才想起來，說故事於我，向來是這樣容易，不必想。小學時回家的路隊，我作為路隊長，可隊伍一出學校五十公尺，立即自動轉成橫排，同學們急急嚷嚷要我：「再說一個故事！」而我有時說著書上看來的，有時自個兒胡亂編，也就一路到了家。

還記得那時偶有假日到吳明家作功課，我貪看她家訂的、不常在鄉下地方見到的國語日報，而她每要上廁所，就要我坐到廁所外的短凳上，「說一個故事給我聽！」吳明總是這樣說。

奇怪記憶中那多半是午后時光，她們家不知為什麼都沒人在，就二個小女孩，在結構長條形的眷村老房子中廊，廁所旁有個不到一坪方大小的透天小空間，種著一株桂花，陽光斜撒進來，我說著說著就出神了，似乎故事從來也沒有講完過，但吳明也不會計較，洗完手我們再一起回客聽，她作功課，我看報紙。

國小高年級一直到國中的那段時間，暑假裡我經常帶著附近的孩子玩耍，特別是年輕愛賭、又常離家的林媽媽家，有三個孩子，經常沒人照顧，姐姐偶而還會找我一起去林媽媽嫁洗米煮飯、幫小孩梳頭，這也很符合她自小展露的乖巧、懂事、有愛心。我多半是跟著打雜的。開始我獨力、主動發展出來的照顧孩子們的方式，似乎就是黃昏時坐在巷口雜貨店前的木椅上，孩子們一圈圍著我，聽我說一個個詭奇的故事。

何以說是詭奇？記憶中，那似乎是我開始很有意識編織複雜故事的開始，孩子們都上學了，不好以簡單的情節打發，我的故事總也說得很長，一直到媽媽們都來喊人了才散場，說好明天再續。如此說書生涯進行了好一段時間，直到我開始唱作俱佳把長髮披在臉上嚇得小君都哭了。

小五開始在課堂上寫愛情小說，我想都是這些說故事的延伸吧？一直到二十歲開始參加社會運動以來，回頭看這十八年，似乎再也沒胡說八道的力氣，偶有的書寫也多半以記錄運動中的人事物為主，這麼多精彩的生命都來不及寫下來了，哪有時間天馬行空？

面對小樹，我才發現說故事的能耐原來一直沒褪去，一直在，我們的床邊故事也就像河流慢慢流淌，讓小樹隨意走來喝水消暑，清涼自在。而我們也習慣了：「好吧，換你說一個故事。」

「你要聽什麼？」

「嗯，說一個貓咪的故事好了。」

她常常點餐，有時是「石頭」、「電話」、有時是「小熊」或「巫婆」，生冷不忌。所以我也可以點，天馬行空：「那你說一個，太陽的故事好了。」

這是我們的故事工廠，頭尾都可以無限開放。