「什麼佐料都不必加，真的很好吃！」這位大廚師說。
我脫掉毛手套，一朵朵小椰花倒出來就當作零嘴吃了起來，啊，如此原味清甜！至今難忘。[@more@]約莫一年後的現在，我看著他電傳來的幾幅新舊油畫，色彩如此飽滿流暢，構圖這樣迂迴張致，我的舌尖唇角不自覺回到那冷天裡的爽脆蔬菜味，清朗微甜，溫厚不膩。我自十五歲便認識魏禎宏。那時我們都編校刊，初見面時很有點文藝青年的故作姿態，彼此偵試著。他長我一年，樣子長得白淨清爽，能文擅畫，看似高手，更讓人提防三分。可這人一開口，完全是個沒心眼的孩子，半點沒打算裝聰明，當下就把文藝青年的格調破了功，我也才對他自在起來，私底下喚他「小童」，彷彿要去性別了才能作得朋友。
很多很多年過去了，一直到他赴法讀書前，我才有機會再見了他的畫。那時他的版畫技巧已十分純熟，意境天真誠懇，如夢似幻的憂悒與不安，連死亡都花朵盛開。黑白分明，多年不變，還是我認識的那個少年小童。他到法國十幾年間，藉由書信，我們似乎才比較熟稔。我開始收到他寄來的油畫相片，飽滿的色彩，每個畫面都有故事。創作裡的專注，呼之欲出。我心裡想：「嘿嘿，這小童可怎麼再寫小說啊？繪圖裡，想像與曖昧無限大，說不完。」果然一才不能二用，自此不再看他分心寫小說。
就我來看，三十歲之前，魏禎宏的畫經常是華麗的，生命力活蹦亂跳，有時不免太過張揚。一直到98年「黑色森林」的個展，我在台北的個展會場，好詫異地看見他大幅大幅的炭筆畫，這樣簡直是重體力勞動的一筆一畫，卻又好簡單的只是黑與白與直線條，大樹啊草原啊女體啊…..這才覺得他的畫筆安靜了下來。這樣的安靜，後來就一直出現在他的油彩裡了。因為心平氣和了些，他似乎才得以不疾不徐把各種人物安置好，百無聊賴的、慵懶的、淗氣的、無所謂的、精力旺盛的…….各種人，都得以進入他的畫框找好位置，各得其所。
以上自然都是我作為一名觀畫者的噫測──也許正反映了我自己心態的轉變也不一定。而更真實的接觸是，我在2003年的冬天暫居巴黎，才得以看見魏禎宏作為一名畫者，竟是這樣一絲不苟地努力、做工、創作、反覆練習。這著實令我驚詫。我向來以為，藝術多少是有點仗恃天分的，不可解的天生密碼，再多的人為努力也不可得，這才令人讚嘆、仰慕、無以挎貝之。特別魏禎宏的畫這樣華麗，不由令人聯想是某種優沃的個人特質，彷彿作品也不過是最後的錦上添花，不必太花力氣。可我在巴黎看到的小童，確真是一個簡單紥實、步步為營的創作者。他不貪心，也不虛華，他甚至是太認真、太有規律地工作了，創作之於他竟也像是除草（他偶有的打工機會）、縫項鍊（耶誕節前他自製來賣錢的小玩意）一般可預期的工作。他畫畫是這樣辛勤、認份，一點都沒有捷徑，天天畫、累積著畫，認真到讓我覺得有損藝術家天份的想像。在巴黎十幾年，魏禎宏的創作沒有斷過，打工維生也沒有斷過。除了搭車到城郊的畫室作畫，他就是帶小孩、油漆、搬家、翻譯、作餐….打工以謀生，平日也看表演也看展覽，累積點閒錢就跨出法國國界到歐陸其他地方玩耍。我總笑說，小童正是過著「一個完整的人」的生活：創作、勞動、生活、玩耍，不多不少，一應俱全。
他的畫，即便是個別人物畫，都像藏個未盡的故事，隱隱有個構圖上的張力在那裡。分明他畫中的人物性器官是這麼坦白不暐，偏偏你就是覺得陰陽兼俱，非男非女；而他的人與人的距離扭曲著，不管是無辜地睜著眼或神秘地閉上眼，你就是覺得有什麼發噱的事在默默發生，一轉頭彷彿就有人要笑出聲來了。可是他說，說得這樣輕鬆而沒有深度：「啊，我覺得這個手的姿勢很特別，想試試怎麼畫出來。」他像營造工墊基、灌水泥一樣，很講究練功夫，基本功紥實了，人物的流動看來才有點幽默感。嗯，我想這是畫筆揮灑自如後才有的「餘裕」，有餘裕，人物與構圖就可以多些從容與幽默，即便是幽微陰沈處、騷動不安處，都相對自在安靜了。
這是我看魏禎宏的畫，及這個人。
沒有留言:
張貼留言