互動

20030426
台日

隆隆高壓電擊截去右手右腳後，開始書寫，開始攝影，也開始畫畫。

千言萬語，無以言說，他用各種方式與自己對話。隆隆經常是悶著的，在人群中保持沈默的觀察，極敏感，又極疏離。我們在工傷協會認識好多年了，才緩慢地熟悉、放鬆、靠近。他平日來協會不主動說話，半夜裡發電子郵件細細長談，點點滴滴與我分享受傷後的一些文字與影像。

[@more@]

隆隆本人說話極簡略、跳躍、甚至是魯莽而不耐的，有時還聽不到他對事件的鋪陳，結論已硬生生蓋棺論定，我常被氣得跳腳，非捉住他耐心句句對質，把思考的邏輯梳理清楚，確認他的外傳語意和內在關注是不是一致，怕造成誤解，也怕太粗糙對待。但他的文章不急不徐、娓娓道來，細筆刻劃他看到的一切景像、人事，寬厚地不下定論，但見同情。

他的文章，我細讀，給回應。有了讀者，他寫得更勤快些，回頭看也往前眺，職災後多年潛泳的生命能量，驚淘駭浪。我是組織工作者，理所當然上了「經紀人」的角色，他的文章任我裁示、發落，如何「公共化使用」。隆隆的書寫，開放成為工傷者內部討論的材料，他參與，仍是不多話，後來，我試著把部份篇章投到大眾傳播媒體上，台日的台灣副刊登了一篇他受傷前的勞動經驗，還配上偌大的插畫，成為當日副刊的主文。隆隆把報紙丟到我桌上，拿稿費請工傷協會的大家去吃鼎泰豊。

個別的心情，可以和社會發生更多的關聯。工傷協會和黑手那卡西合作寫歌，隆隆完成了「回家」的歌詞，描述斷手殘軀從醫院裡返家的心情，家人和他都要假作沒事、沒人敢哭出聲的歷程。幽微的、無法明言的傷後的心情，至今仍不願公開拿下義肢的隆隆，使用歌聲在集體中說話。

後來，他的文字更多元了，夾議夾敘，階級立場鮮明。從一名工傷者的角度看社會，他似乎是多了一層瀘鏡，足以辨識隱藏在新聞表相下的階級差異，經紀人不時半夜接到稿子，要儘速考量適合那個報紙投書才好那時候，隆隆已是工傷協會的理事長了，他硬著頭皮在工人行動的場合拿麥克風說話，但多半是能免則免，他在一團混亂的抗爭造勢裡，單手拿著數位相機記錄畫面，事後一一寄給相關團體，偶而附上他的感言，淨是對滿頇官方忍不住的幹罵。他參與、目睹、記錄、思考、並花力氣找到表達與互動的方式，這是工傷八年後的隆隆，一步步挪動、支持並參與工人運動的方式。

現實生活中，台灣工人運動同時發展到一個可以把幾個不同社群的工人幹部、組織工作者集結起來，漸次進行一點工人自己書寫歷史的功課。這幾年，工傷協會、北市產總、與倉運聯的工人幹部組織起來，共同進行團體書寫，隆隆自然也被拉了進來。要和熟的、不熟的人對話，要看自己，也看別人，還要逐一承受大家對他的觀感與回應，這對於習慣在人群中沈默伏潛的隆隆，是一個新的挑戰。我也饒有興味地看著他用各種姿態應對團體的討論。

隆隆的文字細緻有韻，繪畫則哀傷深沈，工人與組織者讚嘆連連，隆隆不發一語，似笑非笑。被逼著給回應時，他有時簡直是耍賴：「我就沒想這麼多啊….」有時甚至是挑釁：「這全是你們自己想的！」但下一次，他的書寫會跟著細微改變。我心中暗自笑他：分明是，好想和人互動啊，偏偏出現的姿態總像是拒絕。

在團體中，隆隆的個人書寫開始與他人對話，他觀察著別人對他的文字的反應，不多說明，但我知道他張著超感度雷達，接收眾人的心意與態度，內在自有他的判斷。若閱讀者是善意的、誠懇的，不管是否理解錯誤，他進一步，繼續；若感知有人要故作解人，強自賦加意義，他撇撇嘴，退一步，旁觀。

緩慢地，我們的工人故事在集體中，一篇篇磨出來。像沿著退潮的沙灘漫走，不時驚見奇石美貝，從記憶的深海中沖刷上岸。在他與她的勞動生涯中，書寫是一件陌生的事。所以，一開始，免不了組織者會負擔起改錯字、改標點符號、分段落的工作，但幾次下來，錯別字等技術問題都不再是障礙，真正豊沛的生命故事如何真實被憶起，在生命中找出意義，甚至透過與其他人對話，還重現個別生命的共通社會意義，這個過程，才真是彌足珍貴。

工人集體書寫的源頭，要沈潛發酵成更深刻的意義，需要緩慢的速度，點滴淘洗。而我們總是忙，緩慢，多麼難。前進的速度因此隨著工運的局勢，停停走走，急不得。而來自這十幾年工人運動累積的能量，組織者與工人彼此的協同、扶持、擠壓、與信任，精彩的底層故事才一一出爐。不被記憶、不被重視的勞動生命史料，終會慢慢重見天日。