眼淚的力量

（1996.5.1中國時報）

要回我們的東西，有罪嗎？


將近半夜了，剛由遊覽車載走兩組近九十個工人回桃園，新來接班的這二組人，都剛從工廠趕來，神情有些疲憊，但精力仍集中，特別是穿過樓下、樓上重重警察的人牆，大家更因「同仇敵慨」的心情，而更見精神抖擻。



這已經是第三夜了，二百多個工人分成六組，輪班排著到桃園工廠守夜、台北總公司談判、以及回家梳洗休息。報上斗大的標題：「員工催討資遣費，福昌老板遭強留」、「員工看守老闆五十多小時，僵持不下」、「福昌員工圍困董事長與總經理」、「形同軟禁」、「留人，可以效法嗎？」……看守、圍困、強留、軟禁的說法不一而足，更有學者祭出六法全書，討論妨害人身自由，女工自觸法網。「可是，明明是他欠我們錢，早該準備好了還，怎麼還要我們來催？來討？要回我們應得的東西，有罪嗎？他幾十個小時覺得委屈，我們幾十年的青春怎麼算？」年資十七年的秀英，漲紅了臉。


[@more@]接班時，有人提及下午總經理假借要上廁所，其實早用大哥大和保彪連絡好了，要趁機逃走，幸好大家用身體團團圍住，才沒讓他落掉。「他好狠哪，蔡富美在廁所門口圍住他，都五十幾歲的老女工了，總經理還是腳抬起來就踼，當場把她踼得彎下腰，現在還在醫院急救！」、「小心，他是老狐狸，一定還會再突圍的。」大家互相提醒著。



會客室裡，工會幹部早和總經理、董事長馬拉松長談了二、三天了。「看他們二個人推來推去，真的很生氣，我們為公司賣命打拼了一輩子，現在工廠在海外設廠愈來愈多，公司在國內股票上市還連漲，居然硬是把我們的棺材本像垃圾一樣推來推去，還把我們當人看嗎？」阿蘭一說，眼淚就掉下來。

無懼的眼淚


總經理又走出來了，女工們慌忙將臂膀左右扣住同伴們，以身體圍作緊密人牆。他直接跳上桌面，從高往下俯視著女工，說：「你們這是妨害人身目由，誰敢碰到我，我就告他！」手提公事包，他決定逕自突圍：「誰敢碰我？」



原本百無聊賴的鎂光燈都閃起來了，警方的搜證人員早準備好相機、攝影機等在一旁，女工們又心酸又委屈，身體靠得更緊密，用集體的力量阻擋他橫衝直撞的揮舞著提包、腳力。只能防堵，不能反擊的戰役。有人率先喊起口號：「簽完再走！」「簽完再走！」緊密扣連的勞動的手及身軀，很多人的眼淚和聲音一起強力爆發：「簽完再走！」簽一份早該給的承諾。



熱力不斷地上湧，女工姐妹們，無懼地流著淚，無懼地喊著共同的心聲，一旁的警察也噤聲不敢介入。
[顧玉玲1] 法律給予私人財產至高無上的保護，並應允其自由跨國流動，卻對弱勢者的權益縛手綁腳，難以施展。所以，女工們實在搞不懂：明明是搶人退休金的強盜，我們把他圍起來，要他還錢，為什麼後來卻吃上了官司？



一開始的委屈，來自老板的翻臉無情，來自青春血汗的不值，隨著集體抗爭的前進，在制度、法律的四處碰壁。



「台灣的政治真的很含糊，一個勞基法放在那裡欺騙勞工！」秋鴻堅毅的臉看不出太大的激動，但是她知道：「我們淚流了這麼多，工做了這麼久，要戰到底！」



我看見，一股巨大的力量，在無懼的淚水中，源源滋長而出。

感覺被騙了一輩子


八０年代末期以來，關廠事件就如野火般漫延開來，就數據上看得到的，平均每年有將近二萬個工人因關廠而失業。行至九０年代末，1996年因關廠而失業的工人更高達八萬多人，而首當其衝的食品製造業、紡織業、成衣及電子業等，幾乎都是以女工為主要勞動力來源的產業。過去三十年來，勞力密集、外銷導向的台灣產業結構，長期依賴著低工資、長工時、機械性勞動的生產線，將台灣女工一波波地從鄉村帶入加工區，一點一滴地建構起所謂的「台灣經濟奇蹟」。



對我這一代的人來說，工廠吸納年輕的女孩、媽媽的記憶，幾乎是不分城市、鄉村的。小學開始，排隊上學的途中，總看見加工區的車子一輛輛地駛進我們鄰近市郊的村子口，將剛忙完早餐、家事的張媽媽、李阿姨、陳姐姐們，一個個接上了車，被載到比學校還遠的、位於嘉義縣的工廠去。有時候是傍晚時分，也經常是到了快九點，媽媽們愛看的連續劇都播放完了，工廠的車子才開回來。在村子口昏暗的燈光下，走下來一個個疲憊不堪的女工，她們彷如是另一個世界的人，讓童稚的我不敢出聲召喚。車子尾有大大的標示：嘉義涼椅大王！



二十年後，涼椅大王進入國會選上立委。而當時年輕的女工們，早成了歐巴桑。紡織廠做久了的多少都有聽力問題，面對面談話，震耳欲聾；電子廠的則多半下背痛磨人，視力也差；中途因為孩子中斷年資的，不計其數；賣命做到老的，就像福昌的女工：「感覺被騙了一輩子！」

完整的人


1991年、「女工團結生產線」成立，之後是馬不停蹄的嘉隆成衣、愛迪達鞋廠、林邊矢崎、正大尼龍、福昌紡織、聯福製衣、東菱電子……一連串的關廠工人抗爭，全是女工佔80%以上的勞力密集產業。於是，我再度看見，童稚時昏暗燈光下，被搾乾了精力走下交通車的媽媽姐姐們，原來，是那樣悶熱的、高噪音的、高密度的勞動環境！村子口的工廠車，竟成為貫穿二個世界的甬道，一邊是家居的，一邊是勞動的。而我也開始認真思考：是什麼樣的制度，使一個人的生活與工作，一切為二是多麼扭曲的事！抗爭過程中，原本乖順的、不計較的女工，在街頭無畏地歌唱、流淚，成為完整的人。



「我們是苦瓜合唱團！」福昌女工自己說起來，都笑成一團。「除了考試院，我們五院都跑過了。連總統府也去唱，唱自己改編的抗爭歌。」幾乎一唱就哭，所有的心酸、委屈、與憤怒，全隨著歌聲宣洩出來。奇妙的是，集體的力量就從最痛的地方，滋長出來。



「我一點都不覺得丟臉！」一向膽小羞怯的寶漱說。