2009年4月27日 星期一

家長會


至今,我已經參加過三個學期的家長座談會(其他,學校喜推的親子同遊活動,當然我們都是缺席的了)。[@more@]

二年八班有二十八個學生,大家相處三個多學期了,老師可以面對不同的家長很快說出這個孩子、那個孩子的特質與改變。我聽著熟悉的名字被形容成與小樹描述全然不同的樣子,對照著他或她的父母親的打扮、談吐,猜測著什麼樣社經背景成長的故事,目不暇給。

張玄克的父親就坐在我的左手側。他穿著潔淨的嫩黃色運動衫,顯見慣於粗重勞動的雙手交握著,有點不安地每隔幾秒就左右手對換一次。老實人久坐靜默,這個細微的肢體語言預告了他總算要爭取主動發言了。

果然,老師和一名焦慮孩子數學不好的母親對話稍告停歇時,張爸爸積極地、勇敢地搶話了:「張玄克這學期有去上安親班,成績有比較好。」

林老師遞上一個溫暖的笑容:「對啊,他進步很多,每天的功課也都會寫完。」

「我是想,再不去補習不行了。」他睜圓了刻著雙層深眼皮的大眼睛,明顯得到一點安慰:「我是有跟他說啦:要努力一點,下次月考考得好,安親班還可以打折。」

勞動階層的單親家庭,我記得小樹形容過他家如何的狹擠,爸爸妹妹和張玄克共擠一床,一家三口在一個全無隔間的小樓層共居。「地上好亂哦,」小樹說:「可是我們跳來跳去玩得很高興。」

我看著張玄克桌上的作業卷,他的字跡又大又豪邁,圖畫得很好,我忍不住側過身說:「張玄克的字很漂亮哦。」

張爸爸羞澀地笑一笑:「就是不用功啦。」

「小孩子都這樣的。」

汪莉媽媽也來了。她身材矮胖,聲音宏亮:「三年級可以不要分班嗎?現在這個班很好,汪莉也很喜歡上課,分班若換別的老師、同學,就不好了。」

小一剛開學,我就知道汪莉。生產過程中臍帶繞頸短暫窒息,造成孩子輕微的智障,小樹說:「汪莉生病了,老師說她是小天使,大家要照顧她。」

後來,小樹不時會向我報告汪莉的學習進度:「汪莉現在比較不會亂發脾氣了。」、「老師都叫我幫汪莉寫連絡簿哦。」、「媽媽,你知道嗎?汪莉會寫名字了欸。好厲害哦。」....

「我也很喜歡現在這一班,大家都很平均、很友愛,可是三年級一定要分班的。」林老師耐心說。

汪媽媽還是重覆著:「有的班很不好,我很擔心。」

汪莉每週三次由爸爸騎摩托車載去大醫院就診,接受特殊教育的矯正課程。汪媽媽帶著小一歲的妹妹來學校開家長會,會後我陪同她去視聽教室找小女兒,她頗得意地對我說:「妹妹是正常的,很聰明。」

汪媽媽以一逕宏亮的聲音向我抱怨,班上有個媽媽曾要求把汪莉轉到別的班級,她至今忿忿不平:「我之前家長會都不想來,就是不要碰到她!汪莉會這樣我也不想啊,你家小孩要顧別人家小孩就不必上學哦?」

我記得那位媽媽,年輕、高佻、熱心、活力充沛,孩子小一時她就義務擔任班上的說故事媽媽,每次家長會後都留下來與林老師繼續深談。她原本在美容院工作,為了專心教養小孩,辭了工作,只偶而在家接接熟客的剪燙髮,她說:「小孩子就要用心栽培,讓她從小養成好習慣。大人少賺一點沒關係,這個階段最重要。」

我看著她一頭飛佻的黃捲髮,幾乎可以想見她年少時愛玩、火辣模樣,也許是什麼樣的遺憾與補償吧?這個熱力充沛的女孩結婚生子後,竟一夕間轉而奮力實踐賢妻良母,培養想像中沒有缺憾的下一代。座談會時,捲髮媽媽提出很多教養與課程安排的細節,對每個孩子都很熟悉,她直率地看著我:「小樹哦?我有印象,她個子很高對不對?坐在倒數第二排。你有給她吃什麼營養素、轉骨湯嗎?」

那一次汪莉媽媽不在,捲髮媽媽說:「我親眼看見,汪莉握著鉛筆,這樣搓我的女兒的手!」她拿著一根筆依樣仿著動作,振振有辭:「學校要保護小朋友的安全,汪莉沒辦法控制自己,應該安排她自己坐,免得不小心會傷到別人。」

「那件事我有處理了啦,已經把汪莉和她調位置了。」林老師謹慎地說。

「我也不是只顧自己的小孩啦,汪莉還不會控制自己的行為,和誰坐在一起都很危險。」

幸而林老師頂住了。真是不容易。汪莉是小天使。

每個爸爸媽媽都急著問自己的小孩。有的孩子很愛看書,閒雜知識懂得很多,我想起小學時班上那些聰明的男生,功課普通,多半是因著不耐煩這些呆板的習字練習,但下課後說起天文地理都讓人目瞪口呆。有的孩子常恍神,也不犯錯,也不亂講話,但上課時就是不專心,猜不透在想什麼,我想起我自己。我是那個恍神的孩子。所幸功課好,所以繼續恍神不受干擾。

老師說小樹是班上最會照顧人的小孩:「現在的孩子每個都是王,只想到自己,但小樹都會先幫別人想,先照顧別人。真的很體貼。」

可能是我的表情沒有太熱烈,林老師持續鼓勵,甚至說出:「真的,像小樹這樣的人,長大了不管做什麼,對社會都很有貢獻。真的,她的德性是班上最好的。」

我坐在那裡彷彿代表小樹接受老師的讚美,一時之間不知要作出什麼恰當的表情才好,竟心慌意亂說出奇怪的一疊聲回應:「不知道啦,不知道她長大會什麼樣子,沒關係啦。隨便她啦。」

像是很不領情似的。只好一直道謝一直笑。

回家後,我一一轉述老師對她的評語。小樹安靜地聽,很認真,沒有太得意也沒有太害羞,就是聽:「還有呢?」

「我一直謝謝她的讚美,覺得你真好。」我真心誠意,但還是忍不住刺她:「可是我不敢說你在家裡都對奶奶和外婆大小聲說話,一點都不體貼。」

她瞪了我一眼。意思是:請勿張揚。

但我猜想她真的是班上最會照顧人的孩子。隔沒多久,班上選「孝順楷模獎」(這個班真愛選舉啊!),小樹以最高票當選。

「大家都知道孝順是什麼意思嗎?」我滿腹疑惑。

「你很煩欸!」她又瞪了我一眼。

6 則留言:

  1. 哈哈,小樹現在缺顆牙!

    回覆刪除
  2. 唉呀別提缺牙了,她至今只換了二顆牙,乳牙俱在且很美麗。過年前牙醫催促去拔左門牙:「要快!否則新牙長不出來。」結果急匆匆硬拔了下來,至今三個月還是空的。小樹沒抱怨,只說:「這樣,很尷尬。」

    回覆刪除
  3. 哈哈,原來沐子聽見讚美時,
    也會心慌意亂,亂了分寸啊!^.^

    Fisch

    回覆刪除
  4. 非常欣賞你的文字及所寫的故事--reader

    回覆刪除
  5. reader這樣說,我很高興,又害羞起來了。幸而透過文字,可以delete掉又心慌意亂亂說的話了...

    回覆刪除