家長會

至今，我已經參加過三個學期的家長座談會（其他，學校喜推的親子同遊活動，當然我們都是缺席的了）。[@more@]

二年八班有二十八個學生，大家相處三個多學期了，老師可以面對不同的家長很快說出這個孩子、那個孩子的特質與改變。我聽著熟悉的名字被形容成與小樹描述全然不同的樣子，對照著他或她的父母親的打扮、談吐，猜測著什麼樣社經背景成長的故事，目不暇給。

張玄克的父親就坐在我的左手側。他穿著潔淨的嫩黃色運動衫，顯見慣於粗重勞動的雙手交握著，有點不安地每隔幾秒就左右手對換一次。老實人久坐靜默，這個細微的肢體語言預告了他總算要爭取主動發言了。

果然，老師和一名焦慮孩子數學不好的母親對話稍告停歇時，張爸爸積極地、勇敢地搶話了：「張玄克這學期有去上安親班，成績有比較好。」

林老師遞上一個溫暖的笑容：「對啊，他進步很多，每天的功課也都會寫完。」

「我是想，再不去補習不行了。」他睜圓了刻著雙層深眼皮的大眼睛，明顯得到一點安慰：「我是有跟他說啦：要努力一點，下次月考考得好，安親班還可以打折。」

勞動階層的單親家庭，我記得小樹形容過他家如何的狹擠，爸爸妹妹和張玄克共擠一床，一家三口在一個全無隔間的小樓層共居。「地上好亂哦，」小樹說：「可是我們跳來跳去玩得很高興。」

我看著張玄克桌上的作業卷，他的字跡又大又豪邁，圖畫得很好，我忍不住側過身說：「張玄克的字很漂亮哦。」

張爸爸羞澀地笑一笑：「就是不用功啦。」

「小孩子都這樣的。」

汪莉媽媽也來了。她身材矮胖，聲音宏亮：「三年級可以不要分班嗎？現在這個班很好，汪莉也很喜歡上課，分班若換別的老師、同學，就不好了。」

小一剛開學，我就知道汪莉。生產過程中臍帶繞頸短暫窒息，造成孩子輕微的智障，小樹說：「汪莉生病了，老師說她是小天使，大家要照顧她。」

後來，小樹不時會向我報告汪莉的學習進度：「汪莉現在比較不會亂發脾氣了。」、「老師都叫我幫汪莉寫連絡簿哦。」、「媽媽，你知道嗎？汪莉會寫名字了欸。好厲害哦。」．．．．

「我也很喜歡現在這一班，大家都很平均、很友愛，可是三年級一定要分班的。」林老師耐心說。

汪媽媽還是重覆著：「有的班很不好，我很擔心。」

汪莉每週三次由爸爸騎摩托車載去大醫院就診，接受特殊教育的矯正課程。汪媽媽帶著小一歲的妹妹來學校開家長會，會後我陪同她去視聽教室找小女兒，她頗得意地對我說：「妹妹是正常的，很聰明。」

汪媽媽以一逕宏亮的聲音向我抱怨，班上有個媽媽曾要求把汪莉轉到別的班級，她至今忿忿不平：「我之前家長會都不想來，就是不要碰到她！汪莉會這樣我也不想啊，你家小孩要顧別人家小孩就不必上學哦？」

我記得那位媽媽，年輕、高佻、熱心、活力充沛，孩子小一時她就義務擔任班上的說故事媽媽，每次家長會後都留下來與林老師繼續深談。她原本在美容院工作，為了專心教養小孩，辭了工作，只偶而在家接接熟客的剪燙髮，她說：「小孩子就要用心栽培，讓她從小養成好習慣。大人少賺一點沒關係，這個階段最重要。」

我看著她一頭飛佻的黃捲髮，幾乎可以想見她年少時愛玩、火辣模樣，也許是什麼樣的遺憾與補償吧？這個熱力充沛的女孩結婚生子後，竟一夕間轉而奮力實踐賢妻良母，培養想像中沒有缺憾的下一代。座談會時，捲髮媽媽提出很多教養與課程安排的細節，對每個孩子都很熟悉，她直率地看著我：「小樹哦？我有印象，她個子很高對不對？坐在倒數第二排。你有給她吃什麼營養素、轉骨湯嗎？」

那一次汪莉媽媽不在，捲髮媽媽說：「我親眼看見，汪莉握著鉛筆，這樣搓我的女兒的手！」她拿著一根筆依樣仿著動作，振振有辭：「學校要保護小朋友的安全，汪莉沒辦法控制自己，應該安排她自己坐，免得不小心會傷到別人。」

「那件事我有處理了啦，已經把汪莉和她調位置了。」林老師謹慎地說。

「我也不是只顧自己的小孩啦，汪莉還不會控制自己的行為，和誰坐在一起都很危險。」

幸而林老師頂住了。真是不容易。汪莉是小天使。

每個爸爸媽媽都急著問自己的小孩。有的孩子很愛看書，閒雜知識懂得很多，我想起小學時班上那些聰明的男生，功課普通，多半是因著不耐煩這些呆板的習字練習，但下課後說起天文地理都讓人目瞪口呆。有的孩子常恍神，也不犯錯，也不亂講話，但上課時就是不專心，猜不透在想什麼，我想起我自己。我是那個恍神的孩子。所幸功課好，所以繼續恍神不受干擾。

老師說小樹是班上最會照顧人的小孩：「現在的孩子每個都是王，只想到自己，但小樹都會先幫別人想，先照顧別人。真的很體貼。」

可能是我的表情沒有太熱烈，林老師持續鼓勵，甚至說出：「真的，像小樹這樣的人，長大了不管做什麼，對社會都很有貢獻。真的，她的德性是班上最好的。」

我坐在那裡彷彿代表小樹接受老師的讚美，一時之間不知要作出什麼恰當的表情才好，竟心慌意亂說出奇怪的一疊聲回應：「不知道啦，不知道她長大會什麼樣子，沒關係啦。隨便她啦。」

像是很不領情似的。只好一直道謝一直笑。

回家後，我一一轉述老師對她的評語。小樹安靜地聽，很認真，沒有太得意也沒有太害羞，就是聽：「還有呢？」

「我一直謝謝她的讚美，覺得你真好。」我真心誠意，但還是忍不住刺她：「可是我不敢說你在家裡都對奶奶和外婆大小聲說話，一點都不體貼。」

她瞪了我一眼。意思是：請勿張揚。

但我猜想她真的是班上最會照顧人的孩子。隔沒多久，班上選「孝順楷模獎」（這個班真愛選舉啊！），小樹以最高票當選。

「大家都知道孝順是什麼意思嗎？」我滿腹疑惑。

「你很煩欸！」她又瞪了我一眼。