木麻黃

那時候，我想著什麼呢？我東張西望，心不在焉，時常自言自語，長腦袋不長感官，對生活細節草率，下課去看雨後的木麻黃，每一根尖葉上都懸著一滴淚，一仰頭，千萬星辰閃閃發亮，偶有風，就掉落我滿頭滿臉的水漬。[@more@]

那是我對小一、小二最深的記憶。

教室旁是廁所，再過去，一整排木麻黃。我站在下水道有異味的水泥槽上，仰著頭看木麻黃，白衣深藍裙，有吊帶，裙子的褶痕早就沒了也沒熨燙；黑皮鞋有時穿得都開口了，但我不說爸爸媽媽也不會發現，我多半不說，也不是體貼或是壓抑，就是無所謂，一整個學期穿著開口的黑皮鞋。有時木麻黃的淚滴會在鞋內積水，一直到放學，走路時發出悶悶的吱唔聲，令人發窘。

我不是個封閉的孩子，每個時期總有極相愛的好朋友。但不知為什麼，有關木麻黃的記憶都是孤單的，不像操場另一頭的鳳凰樹，尖叫繞圈的玩鬧記憶全是複數的人與人。

木麻黃這樣蕭瑟冷寂，高挺的灰黑樹幹，陳舊的鐵綠針葉，四季都一個模樣，不凋不萎，無綻無萌。千萬根窄密葉管，如針細，若尺直，一截截折開來是空心的，陽光下灰澀安靜，雨後則搖身一變成為星樹，令人目眩神迷。那個仰著頭的孩子，有時還撐著傘就急急來探，踮著腳尖小心翼翼折下一只針葉，懸著一滴晶亮的淚，都來不及與人分說就掉落在半途了。

那星光，落入雨後的泥濘，像不曾存在過。