2010年3月13日 星期六

20100313老


迎面而來,是一個老朽的世代。我知道他們,熟悉他們那種既強作瀟灑又不免孤寂的氣味,滄海桑田。[@more@]

舊曆年後,和姑媽、叔叔一起參加同鄉會。在西門町的喜相逢八樓,一出電梯就是好幾個不同的同鄉會餐聚,白髮蒼蒼的老人,部份陪同扶持的中年子女,以及更稀少的蹦跳幼齡孩童,還有部份不甚耐煩但隱藏得尚好的年輕人,猜測也是第三代了。

同桌敬酒,年齡多半是八字起跳,這個說:「我是13年次的。」那個說:「欸,我是16年的,但你看看,我看起來都比你還老。」還有個伯伯說:「我本來也是16年出生、屬兔的,當年來的時候不知道怎麼地被改成屬牛的,這麼多年都一直屬牛屬下來了,其實我是屬兔的啊。」我爸爸也屬免,民國十六年生的,若他還在,我環視了一圈白髮多皺的臉孔,哦,也是這個樣子了。我記得父親六十幾歲了都還一頭黑髮呢。永遠停格的六十四歲。

有個穿粉紅色襯杉的老先生,看來應是年輕時就很佻達的那款,像是會到不遠處紅包場聽歌的人。他貼心地向我及更年幼的姪女解釋:「你現在看見的,都是比較年輕的了,」我直視一個個老朽的身體,想像數十年前發起同鄉會的,可能是當中三四十歲的長官們,那時,這些「年輕的」小弟們恐怕才二十出頭吧?那些發起的、重要的兄長們都沒能出席。「死的死了,九十幾歲的在家裡出不了門。就只有我們這些了。」粉襯衫說,舉杯又敬了一輪。

他們互相敬酒,菜上得很慢,一道都見底了才又來另一道,豬蹄膀煮得很爛,老人們每樣菜只吃一輪,也不敢多吃,說血壓高,說糖尿病,但還是有人高梁一杯杯乾。明年也不知還能不能再見。

席開四桌,第二代第三代佔了四分之一,但彼此之間沒什麼交流,主要都是陪同老人家來的。老人們一年見一次面,看來也不是很熟識的,偶有熱絡交握手的,那真是舊識,話不多說,就是敬酒。

回程時,八十六歲的姑媽直嘀咕:「好多人都不認得了,變太多了,認不出來了。」我很是驚奇:「多久沒見面了?」也不過二三年,老了,樣子都走掉了,認不出來了。

一直以為,只有小孩子會二三年一大變,每次都要重新記憶,新印象一層層疊上,一直長到二十歲,大抵上容貌才會定型。之後,除非是大胖大瘦,隨年歲增加鬆垮與紋路,大致的輪廓顏面是跑不掉的。像我就是小時候到長大,容顏的「一致性」很高的人,意思不是沒變老,而是臉型五官都很從一而終,小學同學三十年後都能在大街上一眼認出我來,不像有的人,幼時樣貌只從輪廓中隱約可見,女大十八變了、歲月歷練啊智慧自信、會打扮了啊等等,都有了驚人的改裝、變幻,辨識之前之後面容差異的想像空間,頗有樂趣。或強或弱的差異與變化,但大體上,成年後的外貌變化都有跡可尋。

不料,進入老年,真正的老年(逐漸年長了,才知道所謂「半百」、「七旬」等,原來都還不算真老啊。),還會經歷一次如幼時的嚴重變化。這回,是鬆了、垮了、皺紋擠著堆著,身體擁腫了走路慢了、簽名時字會抖動、笑時淚水會不自主打溼眼角、說話時口沫會堆積唇邊,才二三年,容貌就走樣、崩毀至無以辨識。

我拿出2004年我與玉珍赴廣豐時,與懿閨小姑姑同去給爺爺奶奶上香的相片,梅仙姑媽與邦基叔叔看了都大吃一驚:「這是懿閨嗎?怎麼老這麼多?都認不出來了,都走樣了。」也不過才十年前,姑媽返鄉還見過多次懿閨,且一再對我們提及,家鄉裡就是懿閨還是最貼心、不貪心、真關心,原來那時她所見的懿閨竟與我們所見的相距甚多嗎?我只記得,我與小乖一見到小姑姑,皆淚流不能止,她說著什麼廣豐話啊,我一句都沒能懂,二代人恍如隔世,對泣無以言語。

邦基叔叔每見到我,都忍不住、好幾次說:「你和你小姑姑年輕時真是一個模樣啊。」此次他來台灣,見了我又說。

但現在,叔叔看著小姑姑過世前半年的相片,很深很深地皺起了眉頭:「懿閨怎麼變成這個樣子啦?都認不出來了。」

從我的眼光來看,2004年我與玉珍所見到的懿閨姑姑,就是一個八十多歲的老太太啊,還能走山路、還能有力氣說話,我覺得是身心狀況都算不錯的老人了,完全不察覺她最後數年快速老去、容貌與年輕時完全走樣。難怪當時我興沖沖問年輕的表哥,小姑姑和我長得可像時,他尷尬笑而不語。只有老人們,見過懿閨年輕模樣的老人們,才說我與她像,但原來那個與我眉目相仿的懿閨,早就不存在了,只在老人們的記憶中,依稀略過青春的殘影,在我身上重疊著。

這疊影,是凍結的青春,與現實不得、也不忍相映照。

5 則留言:

  1. 老相片裡的兩小是小樹娘和家銘嗎?

    回覆刪除
  2. 呵呵,是五歲的我啦(假設弟弟才一歲)...

    回覆刪除
  3. 真是令人驚喜的照片,那是我記憶中小時候的妳,其實那個你是我印象最深刻的,真的是妹妹,現在的你已經是個朋友了。我無法再跟你玩1.2.3的遊戲,想到這裡眼角有點濕了。

    回覆刪除
  4. 細看了照片的背景,那是前院還沒有加蓋以前,竹籬笆變成鐵絲網之後,右邊還可以看見花台裡面種的那顆扁柏,那是爸爸位這個家親手種下的,旁邊還有玫瑰花是我從林森國小偷回來的,我和大姐都曾站在那個花台上面幫彼此剪過頭髮,從三姊以下的你們這些妹妹都留了長髮,不必冒著被剪成西瓜皮的危險,這張照片你還燙了頭髮呢,跟燙了頭髮的小樹好像。

    回覆刪除
  5. 我記得,有一棵木瓜樹是嗎?就在最後端,產量不豐,但令人期待...

    回覆刪除