台灣的外勞政策正是「人口販運」的溫床

2003年底以「看護工」名義來台工作的越南籍陶氏瓊，被雇主送到塑膠廠非法工作，後遭受職業災害截肢致殘。來台前，阮氏瓊借貸付出高額的仲介費，以看護工契約被騙來台後，她的行動受到雇主控制，一天只吃一餐飯，未領到薪水與賠償前，就被強制遣返回越南......

2005年，位於樹林的宏富科技公司，聘用三十名菲籍、越南藉女工。生產旺季趕工時，本勞輪三班工作，外勞連續工作24小時，不准睡覺！有時半夜，台籍管理人員逕入女工宿舍把外勞叫醒，就要她們到樓下的工廠去加班，不得拒絕。生產淡季時，外勞被轉販到淡水、樹林、新竹的其他工廠勞動，從二天到三週不等。護照、居留證被扣押，薪水卻被不當苛扣、延遲數月發放。宏富的外勞宿舍就在工廠頂樓，每天晚上工廠收工後，7、8點關上電動鐵門，只能從外部開門，住在廠房及倉庫樓上的數十名外勞形同被軟禁，連火災都逃不出來！

在聯合國的「人口販運」定義中，陶氏瓊及宏富女工來台工作的過程中，已符合「欺騙」、「債務約束」、「強迫勞動」、「行動控制」、「受剝削」．…等人口販運要素，應以受害人身份獲得基本照顧，由警調系統主動以刑事犯罪偵查、起訴不肖雇主或仲介。但在台灣，陶氏瓊的雇主卻只受到勞委會以「違反就業服務法」處以行政罰鍰，而受害人要討回職災補償還要自費跨海打民事官司！

強迫勞動也是人口販運

全球每年有兩百萬人遭受人口販運，每年有高達九十億美元的地下市場，人蛇跨國流動。聯合國在2000年一月通過了「預防、抑制、懲罰人口販運協議」，要求成員國將此類活動犯罪化，並超越傳統以性剝削為目的的狹隘關注，明訂當代的「人口眅運」形式應包括強迫勞動、債務奴役。
2005年六月，美國將台灣的人口販運防制評比由原本的第一級往下降了一級，與中國大陸同等級。2006年，台灣又因高捷泰勞抗暴事件所引發的外勞政策不當問題，而在評比報告中再下降為第二級觀察員。而事實上，台灣的外籍勞工早就處在國際人口販運的危險邊緣，特別是以女性為主的家事服務勞動者，因不受勞基法保障，又處於個別、孤立、封閉的工作現場，更容易被不肖仲介或雇主四處轉賣、不當僱用。而一但外勞以「逃走」脫離被奴役狀態，卻又立即陷入「非法」身份，外事警察天天追捕逃跑外勞，導致「受害者」一夕成為「通緝犯」，更不可能出庭作證、協助檢調起訴加害者。再追根究底來說，外傭陷入人口販運的困境，恐怕最主要的壓迫還是來自外勞政策中的「不得自由轉換雇主」，台灣的不當外勞政策，適巧成為人口販運的溫床。

外籍勞動力「商品」的特殊性，在於限業限量限期引進，一律採最低薪資，除非是受照顧者過世、原雇主放棄聘用、或關廠，否則不得轉換雇主。也就是說，再如何糟榚的勞動環境，只要雇主不是明顯違法，外勞若要辭職，只有遣返一途。若我們說，資本主義的勞動力市場是自由買賣的，在勞資雙方條件懸殊的狀況下，能勉強取得整體勞動條件均衡的，恐怕只有受雇主以離職來淘汰不肖雇主，以缺工來促使工作環境的改善。但台灣外籍勞工的引進與制度設計，卻全然背道而馳。

發展了誰？奴役了誰？

台灣自1992年立法開放引進外籍勞工，一開始是源由於營造業、製造業資方對「廉價勞動力」的需求，政府使用外籍產業後備隊以最低工資滿足雇主壓低勞動成本，延滯產業外移的腳步。1993年後，政府擴大開放外籍幫傭、看護工引進，將原應由國家以社會福利承擔的家庭照護，放手給低廉的外勞市場解決沈重的社會需求，讓家有老、殘、病的中下階層，得以用最低工資聘請全天候的照護者。而其中，「不得轉換雇主」更是逼得外勞在雇傭關係中，全面繳械。

有的外勞，以「看護工」名義引進，卻被雇主帶到鐵工廠，直至發生職災才知道這是非法工作，沒有勞保；或者，同一個仲介，卻三、四個月不等地轉換到不同雇主家作業，對外資訊完全封閉；更多的是，契約上是照顧阿公，但全年無休地到雇主及連帶四、五個親戚家中清掃，兼要煮食三餐、假日到雇主開的店裡幫忙，毫無喘息的二十四小時待命………這都是真實的台灣外勞處境。

奴隸時代已經過去了嗎？當新自由主義的經濟思維橫掃全球，當台灣政府也汲汲營營在勞動及產業政策上，快速以去管制化、市場化、私有化加緊跟上「全球化」的腳步，且不論所謂的「發展」，到底是「發」了誰？「斬」了誰？單是聚焦在來台的外籍勞工身上，我們就會駭然發現：以全球化為名的跨國流動勞工，卻在台灣受到最封建的捆綁，形同奴工！

只談「庇護」不看「結構」是假道學

跨國界販運，強迫勞動，在台灣早已存在多年，結構性的政策問題不改變，台灣就會成為人口販運的溫床。有一群好控制的、便宜的、好用的外來奴工壂底，集體勞動條件只會全面沈淪，受害的同時也會是台灣的勞動階層。唯有台灣社會正視外勞來台是貢獻者、生產者、勞動者，是對台灣社會及經濟付出與奉獻的一群，將本勞與外勞的勞動條件更趨一致，才不致形成勞勞對抗、資方得利。

可預見的，台灣政府在美國老大哥的壓力下，勢必會虛張聲勢在「人口販運」的庇護議題上，大作文章，以執行更嚴格、保守的邊境控管。台灣行政院於2006年規劃的「反人口販運行動綱領」，更只是就現有的檢警及安置體系草率整合，再把各部會及民間團體找來背書，台灣國際勞工協會、及天主教越南配偶及外勞中心提出的結構性問題，都被勞政單位粉飾太平，最後二個民間外勞組織以公開聲明退席抗議。

2007年，移民署正式成立後，即召開國際反人口販運研討會，並邀請美國國務院官員與會，移民署以短短二個月間起訴、破獲數十起人口販運案例，而受到美國代表的讚許，認為台灣政府在起訴懲治上不遺餘力。但事實上，就我們具體的接觸，部份主動自首想返鄉的外籍性工作者，都被不分青紅皂白地當作「受害人」處置，以保護之名實為軟禁，她們被迫出庭作證或供出人蛇（不管是否自願來賣淫），且無法返鄉，成為台灣政府的對外「績效」。這些最弱勢、邊緣的女性受到二度傷害，成為台灣政府呈貢給美國人的祭品！

我們必須嚴正指出：只談「起訴」不談「預防」的反人口販運，是假正義、真壓迫；而只談「庇護」不談「預防」的反人口販運，是假道學、真保守。我們不要頭痛醫頭式的補救路線，不要檢警調張開天羅地網搜尋「受害者」，藉保護為名而進一步污名化、地下化特定行業。我們主張，積極「預防」人口販運，必須從結構性的問題下手，總體檢視台灣扭曲的外勞政策、性產業政策、移民政策，解開跨國求生存的勞動者的枷鎖，才能澈底反人口販運！（本文部份刊登於20050713自由時報「e化的野蠻交易」、20050719蘋果日報「台灣也有人口販運」。）

沒事

我們邊做事邊閒聊。小樹拿了一張樸克牌給我，「這是我的名片。」

「哦，」我邊洗碗邊說：「那我可以打電話給你嗎？」

「好啊，」她坐在室內行駛的玩具車上繞著圈圈轉，瀟灑承諾：「你可以請我幫忙。」

「你可以幫什麼忙？」

「嗯，」她旋轉間作了決定：「我可以，照顧小動物啊。」[@more@]

「哦，那很好。」我把手彎成話筒的模樣：「鈴…」

「幹嘛？」她也彎起手掌佯作接了電話。

「沒禮貌　你要說喂～」

「哦，喂！」

「張小姐，我的小狗生病了，你可以來看看嗎？」

「哦小狗，」小樹轉著方向盤立即駛到我身邊：「狗狗怎麼樣了？」

「狗狗受傷了，流了好多血哦。」

「嗯，這個貼紙給你。」她當機立斷開了診方，不多廢話，甚有權威：「貼上去就不會流血了。」

「那，不用吃藥嗎？」

「好，」她很上道地點點頭，徹底買空賣空，順手捉了一把空氣放到我手上：「給你藥。拜拜！」

「鈴鈴鈴…」

「幹嘛…喂！」

「張醫師，狗狗吃了藥流了更多血欸，你快來呀！」

小樹又把車子轉了回來，直接遞來一張美少女戰士：「不要吃藥了，給狗狗再貼一張貼紙。」

「啊，狗狗吐了！怎麼辦？」我開始掃地了。

「好了啦！」她惱羞成怒：「我不要當狗醫師了啦。」

射手座的沒耐性。履試不爽。

然後我拋給她一支拖把，開始我們都很喜歡的拖地時光。繼續，走來走去，有一搭沒一搭演著戲。

「我生了一個小孩。」小樹主動開了新的線索。

「真的，你結婚了？」我大表驚奇。

「沒有啦。」她掩著嘴笑，像是我說了什麼不潔的低俗語言，客氣地稍作解釋：「我生了一個女兒，六歲。」

我悄悄地為自己迂腐的反應有些歉意，儘可能不失禮貌地追問：「那，小孩子的爸爸是誰啊？」

「我還沒有去找爸爸啦。」

「那，你為什麼要生小孩啊？」

「我一個人在家裡很無聊啊，」她轉進房間很潦草地把地弄溼了就出來，無所謂地說：「我沒有事做，就先生一個小孩子好了。」

「你女兒六歲，你也六歲，會不會太累了？」

「不會呀。」小樹很得意地笑，像是，像是她為自己生了個伴。

「那你什麼時候才要找爸爸啊？要找誰呢？」

「你不要再問了啦。」小樹果決地結束她的拖地工作，同時也總結了這個自給自足的話題：「就是沒有、不用爸爸啦！」

高跟鞋

擅於、也極有耐心一個人在家翻箱倒櫃頻頻換裝的小樹，一直有個極幽微的渴求，彷如小蟲安靜啃蝕、欲望愈來愈大：唉啊，沒有可供搭配的鞋！

媽媽衣服樣式不多，沒關係，小樹連喜餅盒上的花絲帶都可以留作裝飾的花邊；媽媽沒幾條裙子，也可以，小樹把背心鬆垮套上再別上花圍巾照樣風華絕代。我一旁半躺著看書回信、走來走整理家務，為她的別出心裁不動聲色地觀察欣賞，同時也為自己的不受干擾暗自慶幸。[@more@]

她醉心於換裝、攬鏡顧盼，很有節制地不太提出要求，唯偶而會嘆息求救：「哎喲～那件有大象的紅裙子呢？」

「那是夏天的衣服欸，」我說：「穿了會感冒。」

「不會啦。」她已經快把所有的抽屜都翻底了。

「那，」沒有原則的媽媽拎出高放在最頂端的換季紅裙子，再附贈一件有毛領的黑色短大衣：「那你要穿外套。」

「啊，」她喜不自勝，珍愛地摸觸著灰毛領：「我好像有錢人哦。」

嗯，果然是有自知之明的、容易滿足並自我取悅的，窮人家小孩。

很好。

但我不知她其實尚有未曾說出口的深切遺憾，高跟鞋。我猜想她暗自作過評估，斷定媽媽不可能有，所以也不敢奢求。

四歲的時候，奶奶幫她買了一雙粉色有跟的小涼鞋，她在家中小心翼翼穿著，達達達地甚有尊嚴地走來走去，甚且在奶奶驚怒的責備聲中，很是驚險地一步步走下三樓展示。至今惜之如珍寶。

我以為這樣就夠了。其實不行，小小孩的心中，高跟鞋要真的是高跟鞋，有風情的、驚險的、一步一搖的、模仿而不可得的，才真是她嚮往的配件。

我想她一直一直點著火柴訴說高跟鞋的美夢，東一根火柴，噗！幻滅。再一根，噗！媽媽不理會，又幻滅。上次去新竹姑婆的精品店，她一一試穿了店裡所有的名貴細跟尖頭鞋，目眩神迷不能自己。回家時路經二樓，她看見皮皮媽媽的晶亮高跟鞋，悠然神往：「好漂亮啊！」

這些訊息這樣多。我不聞不問。直到天寒時我一時失了心買雙高跟馬靴，母女倆的聲息才忽然接上了線，都聽見了。她堅決要我交出高跟靴，不由得我藏私。

我把尚未穿出門的黑色長筒靴交給她，見她歪歪扭扭站好了，壂高了，很有主張地把所有的裙子都拿出來一一比試過，興奮了一晚上。我也為這雙長筒靴套在小女孩的長裙下竟頗見風情而刮目相看，像個小店員般服待小樹的趾高氣昂。二個人都玩得愉快。

第二天，她再接再勵向我要靴子。我領著她到一樓外婆的鞋櫃尋寶，時髦的外婆有好幾雙亮晶晶的細跟鞋。小樹的眼睛發亮了，她挑選了三雙上樓來搭配換裝演出，瞇著眼笑，風華絕代，我也為之傾倒。

奇怪

家中唯一的孩子，大人們對她不免寵溺過度。小樹已隱隱然有些嬌生慣養的脾性，起床、吃飯、洗澡都要賴皮。這年紀，道理似懂非懂，溝通如飛鳥點水，轉眼不見蹤跡。

一開始，她學會平鋪直述：「我生氣了！」

但力道顯然不夠，且自我陳述並不構成挑釁或指責的對峙狀態，少了火藥味。

後來，她會說：「我不喜歡你了！」扳過我的臉，一個字一個字說，我用我的不喜歡懲罰你！[@more@]

這幾個月來，她生氣時，主詞置換了，重重指向對手：「欸，你很奇怪！」

最後兩個字，用力加重音，兼含鄙視與忿懟。

「那裡奇怪？不吃飯才很奇怪！」我趁勢又塞口飯進她的嘴裡。

但她可以含著飯半天不下嚥，平心靜氣看卡通，不吃；在餵食的競賽中，有所求的父母永遠是輸家。我與大樹都嚴格要求她不吃就算了，不准再餵食，可爺爺奶奶如何忍心讓孩子餓肚子？一旦教養的天秤不一，所有的鐵腕、紀律都會失效。

我們的衝突節節高昇。

有時候，我厲聲指責：「怎麼有你這、樣、的小孩！」

她也氣，有限的字彙裡想出最惡毒的話：「你是很壞的大人，你不愛小朋友！」

這話有邏輯，也有殺傷力，我感興趣了：「我很愛呀。」

忘了要對罵。

「你不愛！」她加強口氣，一撇嘴：「你很，奇、怪！」

哈哈，這個三歲才開始說出句子的孩子，語言能力顯然還是遠遠落後於其他同齡小朋友（身邊有個天生伶牙俐齒、擅察言觀色的七歲柯南，小樹的笨拙無效、傻大姐性格顯而易見呀。）。她的脾氣這樣大，表達能力無法有效承接與轉譯，讓我們的對罵戰火毋寧更接近是西北雨，光有氣勢與聲量，無以成災。

只是我真是好奇怪，為什麼「奇怪」可以是攻撃的字眼啊？

爸爸不在家

至今，皮皮還是小樹的二姐妹，不時被小樹用絲巾、裙子、花布…打扮成阿拉伯女郎或神秘性感野貓，小男生甘之如飴。我只暗自叫冷，冷天裡幫他披上外套。

「你們還有幾姐妹啊？」我漫不經心地發問。

「七姐妹。」小樹不假思索。[@more@]

「三姐妹是誰？」

「三姐妹沒結婚。」她梳著娃娃的頭髮，並很聰明地用碎布作成一只時髦的頭巾。

「四姐妹呢？」

「四姐妹結婚了，老公死了。」她氣定神閒。


「對，他死了！」皮皮興奮呼應。

「五姐妹、六姐妹呢？」

「五姐妹有一個女兒，老公出去了就再也沒有回來。」小樹微笑著說：「六姐妹去上學，她也沒結婚。」

「嗯，我也沒看見七姐妹啊。」我小心地提問。

「七姐妹在台北，她有小孩，老公去上班，去很遠，我沒有見過他。」

小樹順口編織的故事中，媽媽和女兒是重點，父親則是個可疑的虛位，若不是住在辦公室沒回家，就是不見了、死了，沒有人想念他。

現實世界裡，我與奶奶面對孩子都是軟弱的人，假溝通說理之名，行退讓和平之實，小小孩很快就看清了局勢，自動耍賴、裝死、吃定你。我不得不承認是在這樣的結構下，大樹被迫扮演一個「嚴厲的執法者」的角色，經常在我與奶奶拿小樹一籌莫展之際，出面強力鎮壓她（啊，我不得不說：真有效啊！同時為大人因身體強大而掌握的單向權力，暗自吃驚不已。）。另一方面，大樹因應工作需求而中午起床、半夜回家的作息，也確實與小樹鮮有照面。

是因為這樣嗎？爸爸是家庭生活裡非必要、且易怒的角色（唉，我承認我選擇了一個討喜討巧的位置，讓大樹去發火。），小樹乾脆賜他缺席。

皮皮呢？皮皮的爸爸很花時間陪他，假日會為孩子設計行程出遊。但二姐妹的皮皮心甘情願追隨小樹的言行，成為一個「爸爸不在家」的支持者。

看關係，讓人心驚膽跳。

忘記

陪伴一個孩子的成長，最明顯的察覺，是「記憶」的痕跡逐漸深烙。

孩子們容易被新事物吸引，一轉頭，先前的淚水立即遺忘怠淨。所有的承諾，都可以賴掉。二歲以下的孩子，千萬別發傻地哄她：「沒關係，再買一個就好了。」、「不痛不痛，你看已經好了．．．」、「我明天再給你一個更大的！」等等無效的溝通，那是自討麻煩，隨著孩子在一個死胡同打轉。要當機立斷，變出新花樣來吸引她的注意力，儘速忘記先前淚水執著的事物。[@more@]

那真是一响貪歡的美好日子啊，慢慢隨著小小孩開始「記得」，大人說話就要小心了，不可以欺騙，會自食惡果。

射手座的小樹，不算死心眼的小孩，可我不能忘記初聽她說起：「以前我．．．」時的吃驚，即使她說的不過是早上發生的事。慢慢的，昨天的、一個月前的、甚至她看著相片，會說起三年前的事。

小小孩學東西快，聽一次就記得了，但要忘也忘得徹底。

「小樹，你的腦袋裡放著什麼呢？」

「我在想啊，」她很快回答：「我想想想，腦袋裡就是好多好多事情。」

「你在想什麼？」

「不告訴你，」她的手指比著頭：「我有想的事會放在頭腦裡。」

「都不會掉出來嗎？」

「會呀，」她搖頭晃腦：「我會忘記。從頭腦掉出來的就忘記了。」

「你忘記了什麼事？」

她掩著嘴笑了起來，說：「以前，我小時候，我忘記我自己的名字了。」

「真的嗎？」我大吃一驚：「你是小樹啊。」

「對啊，可是我忘了，我拿錯別人的課本。」

「你拿誰的課本？」

「陳小真。」

我從來不曾聽她說過這個名字。「為什麼？」

「我就忘記小樹了呀，我看到陳小真的書，我想說這應該是我的名字吧，就把書拿去寫了。」往事歷歷在目，她邊說邊忍不住笑：「然後老師叫我用橡皮擦把我寫的都擦掉，還給她。再把小樹的書給我。」

「你還會忘記嗎？」

「不會了。」找回名字的小樹很坦白的招認：「但我還是會忘記別的事。」

「嗯，我也是。」

小樹故事之九：說不完的故事

媽：有一顆小星星，在天上走來走去。

樹：……不要這個故事啦。

媽：那你先說。

樹：有一個小女孩，換你。

媽：拿著一個很大的籃子，

樹：裝了很多水果，有蘋果、香蕉、...她走到菜市場。

媽：到菜市場賣嗎？（我心裡暗暗吃驚，今天要來談勞動營生的、有社會意義的故事嗎？）

樹：不是，她要請大家吃。
[@more@]
媽：哦～（這不是會導致其他小販作不了生意嗎？），小女孩把藍子放下，把蘋果排一排，香蕉排一排，……咦，蘋果被小鳥兒吃光了。

樹：她趕快去隔壁買蘋果，

媽：隔壁是賣肉的大叔，大叔也賣蘋果嗎？

樹（她裝成大叔的聲音）：有有有，可是我賣完了，你去老奶奶那邊買吧。

媽：老奶奶在賣魚，奶奶你也賣蘋果嗎？

樹（她又裝成奶奶的聲音）：有有有，你要多少？

媽：十個。

樹：給你十個蘋果。

媽：哎喲，奶奶，我要的是紅蘋果，你怎麼給我綠蘋果啊？

樹：可是我只有綠蘋果欸，那你去那邊的大哥哥那裡買好了。

媽：大哥哥，我要十個紅蘋果。

樹：好，給你十個紅蘋果。

媽：多少錢？

樹：嗯…（慘了，她雖然買過多次早餐，但沒有水果價錢的概念），嗯…一百元…

（她偵探著我的臉色，不確定什麼市場價格才是對的），不對不對，五十元…

媽：這麼貴啊？

樹：那（她心虛地立即撤守），十元好了。

媽：太貴了。

樹：五元？

媽：我只有三塊錢。

樹：那，你去跟旁邊的大姐姐買好了。

媽：姐姐的蘋果十個只要三塊錢嗎？

樹：是啊。

媽：那會不會很難吃啊？

樹：不會不會，很好吃。

媽：和你的蘋果一樣好吃嗎？

樹：對對對。

媽：那為什麼你要賣五塊錢？誰還要跟你買啊？

樹：還有那邊，有一個人賣十五塊呀。

媽：都一樣好吃嗎？

樹：都一樣。

（愈說愈亂，這小孩和她娘一樣，完全沒有商場比價的能耐！）

媽：好了好了，大姐姐，我要十個紅蘋果。

樹：好，給你十個，三塊錢。

媽：哎唷～這個紅蘋果怎麼有蟲啊？


樹：……（她的笑容僵住了，像被當場捉包，一時無以回應。）

媽：哦，大姐姐，你怎麼賣有蟲的蘋果啊？

樹：啊！（她大聲叫起來，是惱羞成怒的聲音了），就假裝，假裝沒有蟲啦。

媽：好啦好啦，沒有蟲。大姐姐，謝謝你囉。

樹：拜拜！

樹：小女孩就走走走，很高興的回到她的大籃子旁。哦哦～

樹：一個小偷正在吃她烤給大家吃的蛋糕（原來籃子裡還有蛋糕？），看見小女孩回來了，小偷就趕快跑到樓上去，躲在棉被裡。

媽：小女孩把十個紅蘋果放下，嗯，一排蘋果，一排香蕉…咦，蛋糕怎麼只剩二個？

樹：啊，一定是有小偷。小女孩就跑到樓上去找小偷，爸爸的房間，沒有；媽媽的房間，沒有；我的房間……啊，小偷在這裡！

媽：小女孩就大聲叫：啊～

樹：有小偷！她趕快去叫爸爸：「爸爸你是最厲害的了，快來打小偷啊。」爸爸就跑上二樓用力的打小偷了。

媽：小偷尖叫：「你，你打到我的手指頭了，都腫起來了，好痛呀！」

樹：（她想像著腫了小指頭的偷兒，咯咯地笑個不停。）小偷就對小女孩說：「對不起，我下次不敢了，再見！」

媽：小偷跑跑跑，就碰碰碰地跌到樓下去，啊～好痛呀！

樹：「小偷你要小心一點啊！」小女孩說。她爸爸就把小偷踢到門口外面了。

媽：小偷又大叫起來：「啊，我的頭髮，被你踢捲了！」

樹：（她想像著捲捲頭的偷兒，又很開心咯咯笑）．．．．．

．．．．．．．．．．就在這個時候，外勞求救的電話來了，我們的故事也只能不了了之的中斷了。呼！幸好。否則這個到菜市場擺攤請大家吃東西的小女孩，這樣忙來忙去，媽媽與小樹都不知道什麼時候才說得完呢！

20061214處罰

我們處罰小樹，罰她貼著牆站，不能動，不能玩，沒人理她。她知道那是做錯事，所以被大人很生氣的對待了，她聲淚俱下，悲憤不已，淚眼汪汪找尋比較同情的眼光，求救。

三歲以後，小樹對罰站就開始反抗了。若是心軟的媽媽來執行，她背靠著牆，雙腳軟了，整個身子往下滑，癱著，抵死不從。我凶她，貫徹處罰的意志，而小樹則多半是不可置信地怒視我，好傷心我在親蜜關係中的背叛，她的雙腳下滑成跪姿、上曲成懸空，總之是不肯站，不肯進入被處罰的姿勢。只爸爸於她尚有點威嚇的作用，她宓縮著委屈貼著牆絞著身子站著，但維持哭嚎的聲量，展示不屈服的意志。

那樣一個好難溝通的年紀啊，處罰如若是作用是非判準的教導方式之一，如何辨識她接收的是什麼？我們只好傷透腦筋，想著，還有什麼彼此都可接受的處罰方式嗎？

真是，好難啊。

我於是能理解，那些個打人的老師。一大班的孩子們呢，要如何說清楚賞與罰？區辨不同對待的意義？且不能流於形式、或疲態？真是好大的學問啊。

我其實，總是同情老師的。特別是結構性的壓力經常在個別老師身上，沒得疏解最後又落到更弱勢、莫名所以的孩子們身上。但我們有機會看清楚嗎？

小學中年級的一個夏日早晨，我至今記得那日的蟬鳴轟然，班上有個叫小蓮的女孩，因為一題數學解不出來，整整罰站了半堂課在黑板前宛若天書的題目。臨下課前，老師狠狠地甩了她四、五個重重的耳光，聲量遠遠壓倒了蟬鳴，並用更大的聲量罵她是豬。

我知道小蓮並不笨。她的母親早逝，父親忙於營生，她的白襯衫經常穿到領口都是汗漬污垢，功課也經常沒寫，但她那時已經會煮飯作菜了，家中二個弟弟都要她放學後趕回家照顧。在那個瓦斯爐還不普遍的年代，才國小的她就會在短時間內把煤球燒得通紅，下鍋煮菜的身手俐落、聰明極了。但小蓮的數學總在及格邊緣。

那個夏天的早晨，很多人可能忘記了，班上的數學競賽已多次壂後了，老師的壓力猜想是到達極限。可是那個全班靜默、震驚的氛圍，我想很多同學都忘不了。至少我從來不曾忘記過。很多年以後，我從事勞工運動，在工人家庭裡也不斷看見和小蓮一樣的女生，勇敢、勤奮，但沒時間作功課，課業汲汲可危，以及她背後那個擔心的、又無能為力的父親或母親。彼時那個辱罵的嚴苛與嚴厲嚇壞我們了，老師手掌上的白粉筆甚至掩住了小蓮被摑紅的雙頰，看起來倒像是抹了一層粉。下課鈴響也在「豬」的罵聲中響起，老師氣呼呼地甩筆走人，那是個一班學生六十位，級任老師從早忙到晚什麼事都要管，班級的課業競賽壓力也讓一個還算認真教學的老師，氣急敗壞。

下課了，同學們安靜地從小蓮身邊繞出去，她的臉上仍殘留了粉筆印，她沒有掉眼淚，面無表情地走回座位。而我順著人潮，不敢多看她一眼，繞道走了出去，難受。同學之間沒有人再提起這事，放學回家的路上，我們還是假作無事地一起走，但那個難受一直在。

但我帶著這個難受的記憶成長，一直想弄清楚那是什麼。一直到很多年很多年以後，我投身工人運動後，我才磨出了點能耐能看懂當時的難受。

我想那個處罰是太嚴厲了，老師承擔的教學壓力在那個早晨宣洩到一個數學不好的女孩身上，我們集體目睹了一次彷如替罪羔羊的祭典，但卻震驚無以回應，只殘留難受的困惑與說不出口的氣憤。而這個氣憤因為沒有出口，我們有默契地繞開她，不是因為她壞，而是無法面對默不作聲、看似安全的自己，不知如何面對她紅腫的臉與殘留的白粉筆印。

從事社會運動後，我特別敏感類似的難受、困惑、不忍與說不出口的憤怒情緒，我想這些情緒是珍貴的，必須有個集體面對的機會，否則迴身就是內傷。對抗強權，有時相對是黑白分明、容易執行的，可同樣置身在弱勢邊緣的排擠拉扯，經常更是難以拉出線索釐清、對待，特別是資源有限、條件困窘，人們多麼容易就轉過身假裝沒事了。

如果那個時候，我有勇氣走過去協同小蓮擦掉粉筆屑，並且坦白讓她知道其實沒有人覺得她犯了錯；如果那時候，沒有力量但困惑的我與同學，可以共同討論彼此的困惑，我想我們的難受和行動都會不一樣。如果那時候，不論能不能、懂不懂、會不會做什麼，如果有人打破沈默，我想都比各自帶著難受回家好啊。我想像著，有多少孩子就這樣假裝沒事地回家了，爾後在一路長大成人的過程中，在下一次類似的情境中似曾相識地再度繞道而行，不自覺地複製同樣的處境與反應／不反應，乃致於在成年後，理所當然地成為那心中暗自感嘆人情冷暖卻無能為力的大人………

處罰的當事者與旁觀者，有沒有機會、被影響了什麼，真是好大的一門功課啊。

對話

「小乖打電話給我。」小樹說。

「哦？她說什麼？」我還睡眼惺忪呢。

「她說，」小樹老實招認：「你媽媽在嗎？」

「那，」我板正了臉：「她應該是打給我吧？」
[@more@]
「噯，」她有點意識到自己被取笑了，耍賴似地一擺手：「她也打給我呀。她說：啊，小樹！」

貼心的小乖阿姨聽了這段對話後，就專心地、不夾帶順便地、真的打電話找小樹了。

晚上我們走在空盪的馬路上，我跳起舞來了。貼身的短衫，隨著手臂的擺動，露出肚臍以上的一截腰肢。

小樹拉住我的手，幫我把運動長褲拉高些、再高些，遮了裸露的肚子。

「為什麼？」我大惑不解。

「人家會看到。」

「看到會怎樣？」

「會笑。」

「我覺得肚子涼涼的，很舒服，也很好看欸。」

我邀她一起跳舞，她客氣地拒絕了。

「你不喜歡跳舞了嗎？」

「人家會看到。」

「會怎樣？」

「會不好意思。」

「可是你以前你也常露出肚子啊，好可愛哦。」

「不好意思。」

這是長大了一點點的小樹，總是不好意思，害羞，怕人家看到。

我以前也是啊，總覺得全世界都在看我。一直到，很後來很後來，很長大了以後，才知道世界上大部份的人都忙著看自己，其實不太在意我的樣子。

我於是，終於能夠，在大街上自在地跳起舞來了。

「小樹，你想要很快長大嗎？」

「想啊。要長得像你一樣大。」

她側過頭來，有點不好意思地說：「我長大，媽媽就會老。」

「怎麼樣老？」

「像老奶奶一樣老。」

「會怎樣？」

她垂著眼睛：「會很醜。」

我扳起她的臉：「我也可以是好看的老奶奶呀。」

她又害羞起來，像是怕傷到我的自尊心，小聲說：「老奶奶都會醜。」

她又想想，安慰我：「那我慢慢長大好了，媽媽慢慢才老。」

「沒關係，」我握住她的手如立誓：「你可以快快長大，我一定會慢慢老的。」

我知道小樹並不討厭路上的老奶奶，她甚至很會和巷口的阿婆們招手，家裡還有分明仍是很漂亮的外婆和奶奶，可是老去的容顏、鬆弛的皮膚，孩子們敏感到衰敗之氣，暫以「醜」名之，對照的是耀眼的青春。小樹是這樣渴望快速長大啊，而孩子們一路衝向成人之路，卻沒意識到，長大的下一個彎角，就是老。

烈女

「本來我想這是自己家裡的傷心事，」梅菊說：「現在知道了，原來這是大家的事！」

認識梅菊，是因為工傷協會辦理「台北工殤春祭」。過往，因工作傷害而死亡的案件，處理完職災理賠及後事，家屬就把傷心事彷如打包了，冰封庫存，不願再多提起，他們安靜地道謝，藏著眼淚與心事，想辦法在塵世中再存活下去。死亡是這樣沈重，失去親人的經驗，太痛，碰不得。組織者也只能步步維艱，小心翼翼，再多往前一點，都像是逾越了。

還能夠為亡者再多做點什麼呢？無非就是透過宗教的儀式，幫他超渡，但願他來生安好。我們於是籌辦工殤者的集體超渡法會，柔軟地、安全地輕撫死亡的羽翼，追悼亡者，安慰生者。

法會召喚了很多流淚的、安靜的家屬，扶老攜幼，白髮的父母、素衣的年輕媽媽……個個專注在書寫了四千多名亡者姓名的超渡名單上，找他們熟悉的那一個。那些名單，是組織工作者耗了好幾個月在勞保局塵封的倉庫裡，爬高佝低翻尋抄寫而來的，當我們看見亡者家屬從四面八方被召喚出來、在蓮位上找到自己家人的名字時的安慰表情，就覺得所有的辛苦都值得了。

梅菊很早就來報到了。簽了名、拿了資料，她說：「有什麼事要幫忙嗎？」後來，她就一直在報到處，招呼亡者家屬們，我們幾乎都忘了與她才初識。

梅菊從來不吝分享自己的情感，他們是一對苦拼過來的恩愛夫妻，雙方都來自貧窮家庭，努力營生就為了共同建構對未來美好的想像，好不容易子女都上了高中，丈夫卻在台北市市民大道停車場的工作中，被奪去了性命。她流淚，但還是笑著，像是擔心影響別人的心情，鼓勵著自己也安慰別人地說：「我相信，我做這些事，他一定也會很高興的。」

梅菊常來，愈請她幫忙，她愈來。我們後來慢慢組了一個「工殤合唱團」，成員全是單親媽媽，從一開始淚眼汪汪的經驗分享，到後來與「黑手那卡西」工人樂團一起磨出集體詞曲創作，在街頭、法會、音樂會唱自己的心聲。

一口氣接觸了這麼多喪偶的女人，我忍不住想起「台北市誌」裡的列女。離現在一百多年前，十名「心凜冰霜，臨大節而不可奪者」被尊為列女，可細看列女的身世，真讓我嚇出一身冷汗。她們全是死了丈夫的寡婦，那年代的貞烈女子，一旦丈夫死了，懸腳帛自縊、掘蛇藤水飲之、服藥…等自殺以明志的，竟占了列女一半！僥倖沒死成的，之後大半輩子，幾乎足不出戶，撫孤、事翁姑為務。
史上記載的列女，全得是辛苦且痛苦的寡婦才成。

但在工殤合唱團裡，這些喪偶的女人都活得精神奕奕。她們的性格這樣多元鮮明，有的俐落明亮，有的含蓄和氣，在丈夫工傷過世後，她們多半承擔了主要家計，勞動營生。賴粉在公園賣雞蛋糕、麗華是環保局的約聘僱清潔工、碧蓮是、而梅菊則在家代工計件車衣服。她們使用有限的假日，聚會討論、參與活動，慢慢面對「這是大家的事」，而非單一工作上的意外。這麼多工人在職場上或傷或亡，結構上一定出了什麼問題，她們共同討論勞安政策，也共同尋求新的意義來看待家中的變故。

工殤家屬們歷經了家庭中最痛的挫折，都磨練了一身強勁的能量，唯有讓力量找到產生作用的入徑，才得以促成集體的形成。而集體是有溫度的，憤怒與悲傷都熅出熱度與火花，列女於是成為有行動力的烈女。

梅菊學電腦、記錄家屬的連絡方式，參與政策規畫，也主動提案執行。她在抗爭場合發言，聲量如耳邊細語，真摯感人，但幾乎被街頭吵雜的人車聲淹沒。她於是再自動嘗試，發抖的手緊握麥克風，多次在街頭代表說出家屬的心聲。
走過市民大道，她說：「這是我先生工作過的地方。」還有很多工程，她都可以背誦出來，那條馬路、那盞路燈、那棟大樓….無處不在。

「我記住他，也要大家都知道工殤者對社會的貢獻。」梅菊說。

她寫信給亡夫，很多年了，寫完後燒給他，和他分享人世間的精彩與心情。她也試著寫下他與她的故事，從一場工傷事件，看見更多結構性的社會問題。她的人生，因為他的不在，而更有彈性、韌性。

「工殤合唱團」經常是流著淚唱歌，大家談起亡夫，談起過年過節還在飯桌上留下他的碗筷，談起他出事前一天的總總徵兆，遺憾那麼多，說不完。喪偶的女性，生活中還有很多幽微的掛念與顧慮。

「平常叫瓦斯，要把先生的遺照先收好，免得人家知道家裡沒男人，怕被欺負。」聰明多年還在來為亡夫打職災官司，她從來不錯過任何學習相關資訊的機會：「但我和孩子其實都過得很好了。」

煮一手好菜的秀鳳，丈夫過世後，久未工作的她決定要自己掙錢了，親戚們原本安排了大伯的工廠，她婉拒了，另覓他處。「如果去大伯那裡工作，大家都知道我死了老公，就不好意思穿紅衣服了。」她吐吐舌頭，像小女孩：「嫁給他以前，我就很愛漂亮了啊。」

我大笑，這絕對不是書裡合格的列女。可烈女們一個個活得精彩生動，在法會上唱歌，到行政院前抗議，社會參與活躍。

「有一點惶恐的是，我們好像漸漸習慣沒有他的日子了。」梅菊說：「以前都是他照顧我，他死了，我就要照顧好自己，讓他放心。」

梅菊是我心中最棒的烈女。她，以及她們，在生命的斷裂處，從個人的痛苦往集體的力量走去，勇敢地、有熱量地活著。（2006.11.26聯合報）

離去

週五，爺爺會來接奶奶回中壢，小樹心情好時就撒嬌著要一起和他們走，可等到我下工進了家門，小樹飛奔偎了過來：「媽媽！」就立時變節，不肯離開了。

爺爺再誘她：「一起回中壢囉，明天帶你去玩。」

她置之不理。媽媽永遠是優先序的最前列，履試不爽。這是很多初當媽媽的人，都經驗過的、全然交託且無以倫比的巨大愛情吧。

可今天我還在回家的火車上，小樹就打電話來了：「我要和爺爺奶奶回中壢，明天去海邊。」
[@more@]
「可是晚上皮皮回來怎麼辦？」

「皮皮…」她果然還是遲疑了，但很快就自我說服：「我沒去過海邊，好想去哦。」

「好啦，沒關係，可是．．．」

等不及我說完，那頭已聽見小樹大聲向爺爺奶奶報告：「媽媽說沒關係！」再速速俐落對著話筒扔下一句不容商量的：「拜拜！」就斷了線。

等我回家，早已人去樓空。

隔天，她打電話來。

「媽媽，我去海邊玩，好好玩。」

「有小朋友嗎？」

「有啊，我們捉好多寄居蟹，好多小朋友都過來一起玩寄居蟹。」

「下次還要去嗎？」

「還要啊。」

「我好想你啊。」我還是忍不住，想逗她。

「哦，」她顧左右而言他：「那，皮皮今天會回家嗎？」

「不知道。」我繼續柔情蜜意：「我一直想你欸。」

「海邊有很多小朋友。」

「你想我嗎？」

「皮皮不回家嗎？」

「不知道啊，」我就像個無理的情人，步步探試：「你會想我嗎？」

「哦．．．」好掙扎、尷尬的聲音啊，我幾乎可想見她皺著眉，好怕傷我的心的表情。

「我很想你，你有想到我嗎？」

「想啊…」明顯的心虛、小聲、敷衍，立即轉移話題：「那明天晚上你要來接我哦。」

「小樹！」我嚴肅起來：「你是不是玩得很高興，其實沒有空想到我？」

「嗯，對啦．．．」還是心虛。

「那你就跟媽媽說，你忘記想我了，就好了呀。」我放輕語氣：「我今天沒出去玩，所以才很有空一直想你。可是你玩得很高興，根本沒想到我，也沒關係呀。」

唉，我承認，這樣又撩撥她、逗弄她、又教訓她，實在是勝之不武，濫用權力關係。就像競中有時對孩子疾言厲色後，忍不住對我偷偷扮鬼臉：「天哪！我怎麼這麼有威嚴？」大人也會被自己未經預習而掌握的權力，嚇得膽顫心驚呢。

「對呀！」她似乎鬆了一口氣，老實招認：「我沒有想你。可是你要來接我回台北哦。」

「好。」

「拜拜。」

我來不及回應，電話已經掛上了。

然後我想起來了，好幾次朋友都惱我、提醒我，說我掛電話的速度經常比「再見」的聲音來得快，話筒那頭的人根本來不及反應，就只能聽著「嘟～」聲發愣。所以總有那種再撥一次，氣急敗壞的來電：「欸，我還沒說完．．．．」

我總是自我警醒著要改，沒改。現在發現小樹也是這一款。

更駭人的是，我現在全部記起來了，我的母親也是一樣，她的大嗓門總在電話裡烈風疾火地自顧自把話說完，就很乾脆地掛上，完全不聽對方說什麼的。

三代女人的雷同行徑，真驚人。

我早已不記得，小時候我是不是曾經纏黏著媽媽不放，只記得後來是如何一心盼望從她身邊逃離。

風火輪

「這是，」小樹踏著風火輪，飛快地超越她步行的友伴，大聲說：「我的，自由！」

她的辭彙向來有限，臨時捉了個一知半解的字眼來形容她的狂喜，竟爾貼切萬分。

臨睡前，我問她：「騎腳踏車很自由嗎？」

「是啊，我的自由！」她說，如命名、定性、開天眼。

她的！無人可以取代。
[@more@]
所有的孩子都愛飛行。造飛機、直排輪、腳踏車、騰空的飛躍與降落。

小樹才剛滿月時，她爹就極愛在半空中拋著她玩兒，或順著手勢作出雲宵飛車的快速滑行……小小嬰孩的咯咯笑聲中，大人們總要罵我們不知輕重。

但小樹愛極了，從來不曾厭倦過。

我剛昇格當媽時，老疑心自己對這嬰孩尚未「油然昇起一股母愛」，對她的好奇倒比關愛多，觀察好玩還超過責任壓力，也幸而因此頗能放鬆與她相處。小樹初初學會翻身時，一回從床上（我們的床離木地板約是一般彈簧床的二十公分高）一轉身就跌了下去，嬰孩體重輕，且她明顯沒撞到頭，看來災情並不算嚴重，但這終究是她初嚐重擊，且生平首次如此快速「降落」，一時間不知如何反應。我見她表情要從疑惑轉為本能的放聲大哭，忙快快伸手將她從地上撈了起來，抱入懷中就忍不住大笑、親吻，彷如一個大大的獎賞。是這樣愉悅的心情感染了孩子嗎？小樹竟也就笑了。此後，一直到她跌下床已經有重量有聲響，顯見是摔得不輕時，孩童小樹多半還是處變不驚的，不太痛時就逕自笑了，我也立即捧場地呼應、親吻。

一歲前，她身子靈活些時，有陣子她降落地板的次數多了，我甚至懷疑她是故意跌下去，好享受笑著被撈入懷中的樂趣。

我總想著，孩子害怕、哭泣的情緒反應，多半也是習來的，嬰孩這樣敏感，感官全部開放著，大人們身上帶著的情緒是很容易被孩子接收、並進而複製般地學了起來，父母太是緊張，小孩也難免要不穩定了。

小樹是這樣一個不怕跌、不懼摔的孩子，她行動稍能自主時，就很是不自量力地攀爬到高處，再往空中勇敢飛躍……大樹輕鬆接送，玩完了就走，承接志業的為娘的我，不時要張臂接住她愈來愈重的身體，衝撞的後座力經常要我抱著她再疾施二圈才緩得下來。這是她愛極了的遊戲。

外婆最怕小樹到一樓去。小樹每每自立更生地爬上外婆的縫衣桌，站好置高點，再重重跳躍到橘皮沙發上──我們居住的客廳，沒有沙潑，相較之下，一樓的外婆家山高水長，地形起伏有挑戰性得多。小樹玩得履罵不聽，也呷好道相報地拉了皮皮、王子面一起玩這個極限遊戲。

這一對比，才看出孩子們不同的性格。小樹莽撞、衝動、一廂情願，皮皮相對謹慎、小心、評估局勢，我見他簡直是苦著臉被小樹逼上梁山，佇在桌緣怎樣也不敢往下跳，要大人趕去相救，才得以脫困。王子面年紀小，尚無法跟上，但他一旁冷靜觀察，很快就知道要自保，轉過頭去毫不理會小樹幾近強迫的熱情召喚。

小樹的「耐摔」，算是極有口碑的了。奶奶只要一見小樹跌倒了掉眼淚，當下立判：「一定是，破皮流血了，真的很痛很痛了，她才會這樣哭。」

是真的，小樹對皮肉之傷的忍耐力超強，若不是真流血了，再如何烏青、紅腫她也只是皺皺眉頭，又沒事般轉身去玩兒了，要到盡興了後才在回家洗澡時哭天嚎地。依我看來，這實在不是因著個性堅強，而是她對痛的反應自小有不同的理解，再者，一响貪歡，很短視地不忍心放棄眼前樂趣。

好了，繞了一大圈，我要來宣佈小樹的飛行「大躍進」。

「我想要騎二輪車。」週五晚上，小樹這樣說。

天氣正好，巷口無人，我拿了工具就地坐下來幫她拆去小腳踏車的二個輔助輪子。

整個晚上她就鍥而不捨地練習，摔了又起，沒人教也不以為意。次日一早，又快快下樓練習。我看她看頂多踩二下就自動腳著地了，顯然是沒捉到竅門，沒多大進展。我想起自己小時候（都上小學了吧？），在村子口的阧坡地，歪著屁股學騎姐姐的大腳踏車，可著實心驚膽跳了好一陣子啊，還要好心的大哥哥在後面跑著、撐著，讓車子起步了才猛地一放手……是啊，我一直對腳踏車有無比崇高的敬意，認為那是所有的車種中最難學、也最具技術性的了，那個平衡滑行的竅門，難以言說、師傳，只能實地操練中掌握，分毫取巧不得。我真心相信，只要會了腳踏車，機車、汽車都是相對簡易、過度依賴電氣的刻板操作了。

小樹才五歲多，自學腳踏車，我除了萬分欽佩，別無二話。這是她的飛行史的大躍進，我可以完全放手，謝天謝地。

週末傍晚，我領著巷口四個小孩一起去公園玩，鳳儀與佩君說笑間早已超前，小樹推著二輪車又累贅、又吃力，一急就叫：「你們都不等我！」聲音裡帶著哭意，慘。

這個被友伴遠遠拋在身後的推車小樹，心力交瘁下顧不得思考，急著小跑步上了車，猛踩了二下，還在氣，又二下，急，又二下，完全忘了雙腳的輔助，竟而奇蹟似地發現車子遠比只踩二下還要穩健。小樹略略躊躇了半秒，很本能再踩了二下，賓果！那個竅門自動向她開啟，原來風火輪的神奇，正在於轉動又轉動，害怕傾倒而借助地力，只會喊停墜落。飛行的密訣就在不斷的轉動，唯有脫離地表的停滯，才會達到空中的平衡！

也就是在這個時刻，快速飛越鳳儀、佩君的小樹，緊踩著風火輪，大聲喊出她的飛行宣言：「這是，我的自由！」

你也想到哪叱了嗎？呵呵，早在小樹第一次跌落地板，我就知道這個對我全然依賴、信任、交付與接納的孩子，終有背轉、大步離去的一天。而現在，小樹才五歲，我為她努力獲取的自由衷心喜悅。

新娘子之二

整個喜宴，最關注新娘子的，非小樹莫屬。

快滿六歲的小樹，追逐新娘子的行徑愈來愈大膽、上手，這一次，她已經取得貼身前進的戰鬥位置，且身邊有個亦步亦趨的小跟班了。

這場喜宴，是婆婆娘家的哥哥的兒子的。我奉命開車送她去關西，一起和不認識的、全場說客家話的遠親們含笑共餐。小樹一如過往，匆匆吃不到幾口就要東晃西晃去（這個壞習慣，真是媽媽從小沒教好，一起培養出來的。我認罪，沒資格責罵她，連我都坐不住啊…..）。

酒席過半，同桌的四歲小女生總算在一陣激烈的敲打下，迫使她的奶奶將她從幼兒餐椅中釋放出來。我連忙討好地要小樹幫忙照顧妹妹，小樹有個伴，登時像個負責任的大人，手牽手帶著妹妹四處遊走，也守信用地不逕自偷跑下樓了。

來來去去，她們巡軍二人組一再以新娘桌為巡視終點，不厭其煩。

當喜宴開始由賓客自由點歌、上台演唱卡拉ok時，主桌的人各自散開，新人招呼著攝影師一桌桌去找自己的朋友，聊天、合影。小樹和妹妹有一度回來向我報告最新戰況，她的聲音興奮得幾近發抖：「新娘子要我們和她照相哦！」宛若勛章的莫大榮耀，她扳過我的臉，確定我將聽見她公布的重大事證：「新娘子說：你好可愛！」匆匆說完，一轉眼又沒入人群。

我在杯晃交錯的嘈雜聲中尋找她，萬無一失地總在新娘子身後發現她矮小的、極易被坐著的賓客淹沒的身影。小樹面容嚴肅，有點無聊但絕對專注地守在已無暇理會她的新娘子後，跟隨著曳地紗裙緩慢移動，我悄悄繞過去把落單的四歲妹妹的手再交回她手中，小樹很懂事地讓出一半位置給同樣興奮的妹妹，二個人同心協力霸佔了新人身後的重要戰略置高點，心滿意足。

我窺視小樹。她這樣節制，不作無謂的動作引人注目，也不干擾新人的交際；她又這樣忠誠，除了跟隨沒有其他目的，也不刻意討喜討賞；她甚至不言不笑，連妹妹也跟著肅穆了起來：多麼重要的任務啊！

小樹總算在婚宴中進駐最心儀的所在，而四歲的小妹妹則顯然是為了追隨小樹，被她緊緊握住，並拷貝她的動作，如此已令小跟班興味盎然。多個小跟班，似乎也讓小樹的地位更加不可動搖（我想新人也很怕一趨趕引來小小孩的哭嚎吧？）。

完美的旅程。一直到回家的路上，小樹仍津津樂道，那新娘子嫩黃色的紗裙，不時會掃到貼身站立後側的小樹，就真的，真的自動掃過來，碰到我的手哦！紗紗的。啊，禮服與紗裙，那才是小樹心目中，新娘子所代表的，最華美的榮光！

20061018黑眼圈

我猜想，所有的小女生都曾經被以「吃蔬菜才會漂亮…」等話語哄騙過。小樹當然也是，我在餐桌上漫天胡扯，對症亂下藥，有時自己都忘了，要她死心眼追究時，才恍然憶起我的信口勸說如作擔保。

「你看，」她吞下紅蘿蔔，抿著嘴問：「我的嘴巴有紅紅的了嗎？」

或者，她嚥了口地瓜：「我的眼睛亮亮的嗎？

當然，我永遠給予最隆重的讚美。（或者，她其實打算收買的是我的表演？而不是真相信那些美麗的預言？）

但正面的鼓勵並不總是有效的，小樹對食物有她的偏執，有的東西不碰就是不碰，逼她也沒用。細究這個抵死不從的排拒，倒也不真是這食物不合她的胃口，而多半是顏色或形狀不順她的眼，就一意孤行地頑抗到底。有時天可憐見，小樹到那一日不小心嚐到了滋味，發現其實是爽口美味的，才會自動自發改變她的偏見。但這全憑運氣、緣份，逼不得。

今天我倒發現了個很有效的負面恐嚇。誤打誤撞。

奶奶平日九點不到就該上床了，她淺眠，極易被驚醒，又極不放心。小樹睡前花招甚多，被逼著去躺上床了，一會兒要聽音樂，一會兒人幫忙捉背，一會兒又偽稱肚子餓──這點很難被拒絕，吃飯不老實的小樹主動要吃東西，大人只有束手就摛的份。

多半，躺在床上快一個小時了，依然清醒、快活的小樹，朗聲說：「媽媽（或奶奶爺爺…等），我要吃什麼呢？」

她理直氣壯說了又說，像與你商量，實則是逼你拉著她光明正大起床，到客廳裡東弄西弄、看電視、喝水、玩玩具，慢條斯理地順便吃一點東西。

今晚我返抵家門都快十點了，她正在客廳裡悠哉地看卡通、吃水果。我匆匆拿了衣物要去洗澡，和她約定了時鍾上的分針走到6，她就要去睡了。她向來講道理，有個協商的動作，只要彼此達成協議就會停止糾纏。

但顯然我是誤判局勢了，臥室裡的奶奶早被折騰了半天，還在費力地呼喊：「小樹，可以來睡了！」

「媽媽說等到6再去！」她盯著走到3的分針。洋洋得意。

我從電視前走過，返身停下步來細細觀察她的黑眼圈，可憐小樹自小跟著我們開會到半夜，經常頂著黑眼圈如小熊貓、受虐兒。至今仍是。

「唉，」我拿了灌乳液擦擦她的眼瞼：「好可憐，黑眼圈。」

她乖順地眨眨眼：「這樣好了嗎？」

「沒有好，」我說：「太晚睡、睡不飽，就不會好。好可憐。」

火速地，小樹自動關了電視，自動起身回到臥室，分針才走到4。

我聽見她對奶奶說明太晚睡會黑眼圈，也聽見奶奶咕咕噥噥要她別開電扇。不一會兒，臥室裡的小樹揚聲問：「媽媽，吹電扇也會黑眼圈嗎？」

顯然是奶奶有樣學樣來了。呵呵。恐嚇用的黑眼圈，不知道有效期限是多久？