大人與小孩

小樹又發燒了，整個人病奄奄的，沒有一絲神采。

週日到tiwa，她安靜地睡覺、走動，並開始煩噪。生病的人，特別容易耍脾氣，大人也一樣，何況是稚子，她不知道這樣的難受是什麼，身體耐不住，就往心情上火。

她堅持要玩「燙頭髮的遊戲」，可我急著要打發她到另一台電腦前，免得礙了我作功課。茫茫遊戲海中，我愈急愈找不到。她生氣了。

「你找呀，你找呀。就燙頭髮的遊戲嘛。」

「我找不到呀。」我無辜又無奈地在數百個好玩遊戲中，隨機取樣，一個個開啟遊戲首頁讓她確認。

「就不是這一個嘛，不是，你怎麼不會找。」她一再否定我的選項，口氣愈來愈差。

「我不知道在那裡呀。」

[@more@]

「你是大人，你怎麼會不知道？」

「我就不知道呀。」

「你是大人欸，」她義正嚴辭指責我：「大人就要知道呀。」

「那你為什麼不知道？」

「我是小孩子，你是大人，大人要記得呀。」

「可是我，我也沒有那麼大….我有時候也是小孩子呀。」我耍賴了。

「你怎麼可以當小孩子？」她簡直是氣急敗壞：「大人就是大人，大人就要知道！」

她是發燒的、生病的、鬧脾氣的小孩，我只能屈膝卑恭、唯命是從，不可以答辯。嘆口氣回到我的電腦，唉，又作不成功課了。但我的電腦裡「我的最愛」中存了好幾個她喜歡的網站，這應該是最不會出錯了。我耐心地請她指導我點選，把電腦讓給她。

「啊，這個就是！」她說，很快地又有新問題了：「沒有聲音！」

她熟練地打開喇叭，無效。她開了又關，一樣沈寂。她都快哭了。

「聲音壞掉了！我不會修。」我很乾脆。

她知道不會修電腦向來是我的能力缺陷之一，這部份在她的記憶中我從來不曾幫上忙過。這很好，這項技能不是「大人」都懂的，是「爸爸」專屬。我這個大人因此逃過一劫。

喪氣的小樹，賭氣在辦公桌旁生悶氣，我拿起相機要照下她發呆的神氣，她有氣無力地看了我一眼，把頭埋進臂彎，不給拍，不配合，消極抵抗，不到二分鍾竟至睡著了。我快快抱她到沙潑上休息。

等到一覺醒來，她稍稍回復了點神氣，仍是不開口，保持她作為一個身體不舒服的、害羞的孩子的特權。但她在紙上大大寫下「張樹、張小樹、小樹」的字樣，並打了勾，註記100作為滿分的標誌，且在四週圍畫上花兒朵朵開。然後拿著遞到靜如眼前，引來「哇，你會寫名字了欸！」的誇張讚美，再邁步到客廳，一聲不響地遞紙過去給Ellen，我偷眼看見Ellen她們正在交談，沒注意到小樹，小樹不氣餒地再繞到另一頭，再送一次紙，仍是不聲不響。

我悄聲告訴靜如：「糟了！Ｅllen她們看不懂中文，不知道這麼小會寫這麼難的字是很值得讚美的。」

「糟了！」靜如說。

但我們是多慮了，我們的外勞朋友們何其友善、聰明、善體人意。Elsa、Emma、Alice….等人都好配合地、此起彼落地大聲讚美了：「哦，好棒哦！」、「樹，你好厲害哦！」、「very good！」…小小孩志得意滿，悄悄回來向我驗收成果。

我也覺得，生病了還寫了這樣好看的、圖畫似的、難寫的中文字，五歲半的小樹真是好厲害哦。