過關（阿勇之五）

20030306 台日

因高壓電擊的工作傷害而截去右手的阿勇，在職災後的第八年，被送入精神病院，原本標示「中度肢障」的殘障手冊，換了新的，「重度／多重障別，肢障及精障」。

好長一段時間，他住院治療，連電話都沒法子說。一年半後，他出了院，固定每天去參加心理復健課程，下午在醫院附設的飲食部輪班賣粽子。

「再來有什麼打算？」二年多不見，我是真想念他。
[@more@]

「把這幾個療程作完吧。醫生說不吃藥的話可能又會惡化。當初電擊的時候，這裡，」他比比後腦 ，「留下一團血塊，影響巴多胺…」

「所以，果然是工傷後遺症？」

「嗯，巴多胺被血塊阻斷了，行為有時就會不受控制。」他條理分明。

「你電擊後常出現的癲癎也和這個有關吧？」

「對啊。」他嘆了一口氣。

怎麼能不嘆氣呢？身體的、精神的拖磨，都不是截肢復健出院就完結的。在工傷協會，職災勞資爭議外，我腦中閃過這個人那個人，失去雙手怕拖累妻兒離家要自殺的，顏面灼傷後不敢見人得了重度憂鬱症的，坐輪椅的年輕男孩開始亂編回憶、偷偷喀藥至錯亂的……. 遠的近的找出路的無能為力的，都是真實存在著、受苦著，卻也是職災數據上、法院判例上看不到的。

從勞保的職災殘廢給付上，官方每年可以計算因工傷截去多少肢體、器官，但我們無法換算各式精神上的後遺症，無法換算整個家庭付出的代價，無法換算一個不友善的社會環境如何繼續惡化傷口。

協會搬家的入庴典禮，我一早去接阿勇。

「大姐頭，我現在每天都自己搭公車去醫院欸。」他邀功似地說。

「你的三輪車呢？」我記得他那輛破機車，排氣管老舊不堪，老遠就聽見他驚天動地來了。其他截去單臂的會員，多半在機車把手處加裝不鏽鋼環套，把缺了一半的手臂套進去，讓另一隻手有使力點就可以了。但阿勇當年截肢的右臂一再感染，最後直削到肩胛骨，完全沒有支撐點，代步的機車只好大費工程地改成三輪車。

「早報廢了。而且在台北街頭，真的好危險。」

「你搭公車還怕不怕？」我記得，是的，我都記得，他一回搭公車遇到緊急煞車，一路從車廂尾滾到司機旁的經驗；也記得他單臂握不穩懸掛的公車吊帶，跌撞搖晃的同時還要逼自己不去看那些嫌惡避開的眼神….

「不會了。」他再想想，改口了：「嗯，一點點。」

「怕什麼？」

「怕被看出來。」

「看出來肢障還是精障？」我拿起他的殘障手冊，敲敲他的頭。

「嘿，大姐頭啊，來協會這麼多年，斷一隻手早就不算什麼了。」他作勢揮動扭曲的左手，低聲說：「怕別人知道我有精神障礙的問題。」

一重關卡後又有一重，步步險關步步難。

下班後順道繞到阿勇家，他的房間像個倉庫，兒子的玩具堆了一地，還兼放家中的雜物，我笑他：「只有床鋪是你的哦。」

「兒子現在和我很好哦，晚上都會和我玩過了才去睡。」他悄聲說，掩不住得意。兒子出生不久他就工傷了，11年來，挫折不斷的阿勇自顧不暇，沒能力也沒條件關照兒子的成長。想不到一場長期精障治療倒穩定了他們的父子關係。

他住院期間，心情慢慢穩定下來，還交了個女友，是同院的病友。她的老公外遇、婚暴，她被逼得失了神智，拿刀殺夫又自殺，幸好沒人死，她住進精神病院半年，和阿勇相濡以沫。現在呢？各自求生存了。

阿勇找出幾張身心障礙者運動大會的獎狀，「我現在可是醫院的模範生哦，恢復得最穩定。」他說：「我想，工傷截肢那關，過得了，現在我也要撐到血塊慢慢鬆掉，會控制自己。」

「真的，認識你十年，現在是我看見你最穩定的時候。」我誠心說。

「等進了外面的社會，還有一關要過呢。這需要很多人一起幫忙，我知道。」他直視著我的眼睛：「爸爸叫我謝謝你。」

「你怎麼變得這麼有禮貌啊？我們不太熟嗎？」我再敲他一記。

「醫生說的，我們要常說請謝謝對不起，別人才會接納我們。」他一板一眼說完，自己也笑了，再加一句：「真的，大姐頭，我最謝謝你。」

我害羞起來，蒙著臉大叫：「哎喲，你神經病啊。」

阿勇又笑了：「我本來就是啊。」