等待（阿勇之二）

20030122 台日

阿勇工傷後好幾年沒個穩定工作，有一陣子，他在在舅舅的建設公司當差，在協會附近，所以下午時常就溜達過來。

「大姐頭。」他探頭進來，「我昨天遇見我老婆了。」

「在那裡？」

「土城。她沒看見我。」他怔忡出神，笑了：「我嚇一跳。」

「想見她嗎？」

「你幫我打電話給她，邀她出來。」他下意識用扭曲的左手理理頭髮，「這幾年，我發胖了一些。她沒什麼變。」
[@more@]

他訴說著和老婆自國中起談戀愛，高中時還到她就讀的商職校門口去接她下課，女同學們都竊笑著羞她。才二十出頭，他當完兵回來，二個人就結婚了。

「我那時很拼哦，一天工作十幾個鍾頭。」他得意起來：「老板都誇我動作快又肯幹，加班從來不拒絕的。」

遭受高壓電擊那天是除夕，他還是趕去加班，阿勇說：「出門前還和老婆吵了一架，我氣她不會想，孩子都要生了我總得多賺點回來呀。再見面，就是在醫院了，醫生要我簽截肢同意書，我自己還沒什麼感覺，就看到她哭了。」

後來，懸著空盪盪的右臂，他每每搭公車去復健就怕沒位置坐，司機一剎車，重心不穩的他好幾次真就跌倒了，滾到走道上，爬起來都很困難。坐電車人擠人也是不行的，被貼身擠到的人，盯著他高壓電擊後糾結的左手及下頦，不自覺地側身、嫌惡閃躲。他也躲，粗大的身量藏都藏不住，巷子口的小孩子跟著他背後搖搖擺擺走，偷偷丟他石頭，一溜煙攀到牆頭作鬼臉。

他躲回家發脾氣，甫出生不久的孩子高聲大哭，他也大叫，術後才出現的癲癇又發作，吃了鎮定劑就不想再起床，量愈吃愈大，一思考，頭就痛，行動遲緩了，腦子也不動了，昏睡終日，醒了，對整個世界生氣，身邊人全被掃到，他恨自己：廢人一個！

年輕的老婆一次又一次捱著，最後也被罵出了門，再沒回來過。阿勇一直說，老婆是被他逼走的，是他自己不想拖累她。

「現在小孩子都快上國小了。」阿勇說。

「她一直沒回來看孩子嗎？」

「沒有。之前聽說她在桃園作美髮。」

「你也一直沒去找她？」我扳起大姐頭的架勢，有點責怪他了。

「可是我還沒成功啊。」他無辜地說。

什麼又是成功呢？工傷協會成立後，阿勇來法律服務，準備打職災求償官司，看見很多人，雙肢都截去的、坐輪椅的、更慘的都有，殘缺的生命自各在找出路，放到一個集體的平台來，似乎也比較不那麼孤單了。

「我想我並不是最糟的。」他笑了：「秋鬥遊行時，很多朋友都在電視上看到我了。你知道嗎？那年去勞委會丟雞蛋，雞蛋還是我去幫所有工會一起訂的欸。」

工傷後的身份，居然還可以發揮改變社會的一點「犧牲打」作用，個人的挫折放在集體中看待，社會意義才豊富起來。他重新長出一點力氣，鎮定劑也減量使用，騎了改裝的三輪摩托車，他來來去去找自己。

就是那段時間，他寫了封情書給老婆。我幫他改錯字、郵寄了過去。老婆娘家在台北，她假日才回家，平時在桃園工作。她回了電話給我，聲音很平靜：「我現在很穩定。不會再回去了。他如果好一點，我們就簽字離婚吧。」

她不多談那段時間的焦慮與痛苦，但清楚，自己的生命裡不想再承擔這個長不大的男人，她選擇走開。不回頭。

「大姐頭，她放棄我了 …. 」

老婆離家多年，阿勇似乎到這時才真正面對斷裂的痛苦。

他像是要哭了，把眼鏡架上架下地眨著眼睛：「我生病了。我和大家作對。我不好，可是她怎麼就真的丟下我了呢？」

「她那時也還好年輕，也不知道可以怎麼樣吧 …… 。」

「可是我那時候拿自己沒辦法。我如果不發脾氣，就只能承認自己很差、很沒用。」他神情黯淡。

「阿勇，你恨過她嗎？」

「嗯 ….. 是我不好。」

「不怨她？」

他眼淚流了下來：「我們從小一起長大，她怎麼就不等我一下？」