情書（阿勇之一）

20021225 台日

「大姐頭」是工傷協會裡阿勇對我專屬的稱呼。

阿勇塊頭大，身材壯碩，右上肢截斷到肩胛骨，他不戴義肢，平日裡單邊衣袖懸空晃盪著，他臉上還是靦腆的笑。當年二萬二伏特的高壓電，燒得他整個胸膛都是糾結的灼痕，一路延燒到下巴，乍看更顯得是個中年人。
[@more@]

他極少開口，開會時坐到牆角，心思在遠方，但他看見我，毫不遲疑就喊：「大姐頭！」跟著我忙進忙出，等待差遣，單臂騎機車去幫我買文具用品。我也就老實不客氣當起大姐頭，糾正他的穿著、逼他用扭曲的左手打電腦、盯著他鎮定劑要漸次減量、罵他孩子氣不負責任 ….. 後來才知道這個中年男人在那時還不到三十歲，果真是比我還小上二歲。

回頭算算，他發生工傷時不過是個 22 歲的小男生，年輕的妻、襁褓中的孩子、沒法子勞動的殘缺身體，都成為生命不可承受的重擔，他於是更孩子氣、更不負責任了。截肢、植皮、補皮 …
零零總總的手術共開了三十幾次，止痛嗎啡打到幾近上癮，他日後飽受癲癎之苦，天天要吃鎮定劑，吃多了反應遲緩，吃少了又怕失控，幾年來進出醫院是常有的事。

後來，他開始陸續向我提起離家出走的老婆。

「是我不好。」他說：「我自暴自棄，她辛苦了。」

說了幾年，阿勇開始自己動筆，把整個過程零零碎碎記錄下來，七、八張不同時間寫的紙片，拼湊成一封給老婆的信，讓我幫忙改改錯字，郵寄給她。那時，距離他受傷都已經五年了。

娟：

你離家至今，兩年多了。我依然天天想你，現在過得好嗎？

職災發生時，我們的孩子才剛出生，你一定辛苦了。那時候的我，也還在學習適應醫療期間生不如死的痛楚，二萬二千伏特的電壓奪走我的手臂，最痛的是，一想到殘廢了日後怎麼生存活下去？年輕好勝的我，完全失去面對你的能力！

曾經自我了斷，不過上天還是客滿，閻王不欠人的時間，我又回到了冷若無情的人間。面對著現實的人生，路是那麼的難走；殘又怎麼不廢，就好像破了車胎的汽車一樣，不動了。出院一年後，我鼓起勇氣請朋友幫忙，有了一份工作，那時我只求重新自立，對工作條件一無所求，只要賺錢就好，一天500元守著機台，夜裡睡在工廠加蓋的閣樓上，遠離你與孩子。但沒多久，最殘酷的問題發生了：老闆因人手不足請了一個外勞，身體殘缺的我又失業了。

失去工作，我更加不敢面對你。你幾次帶著小孩來找我，都被我硬趕了出去。還記得是母親節那晚，我把你氣走，心裡雖然捨不得，但如果不這樣，傷害更大。只因為你是我的最愛，興其二個人痛苦，不如就我來承受！每天看著你的臉孔是多麼的無可奈何，而你面對無能又傷殘的老公，依然天真、不能了解我的掙扎，這更加重我的痛。把你娶進門，卻讓你照一個殘障無能的老公，無法給你幸福美滿的家庭，我的暴躁憤怒其實只是因為我氣我自己太為難你了。趕你走，心裡卻同時許願只要等日子好過，我一定要再找你回來，那怕是下輩子。

日子一天天過了，無奈的我，也不成氣候的跟著一天天的過了，小孩也長大了。血肉真好，活著真好，只要從活著的血肉裡抓出一點生機，就有光明有希望。做人多傻啊，只為一份傻想，奔走生、奔走死。但再怎麼的用力也改變不了事實，失去的手永遠的長不出來了。

現在，我已找到保全公司的工作，時間很長，但工作穩定，你大可放心。過去就都過去，就算有什麼也請諒解我當時的無知。我已離開父母的家，搬到桃園，不知你是否替我高興？告訴你是讓你知道我已安定、獨立、再度成長，也不再有無聊或莫名其妙的舉動。不要再躲我了。把不快樂和不如意丟掉，重新再出發，我希望能再站起來。

冬至早上回台北看兒子，最不能忍受就是假日的寂寞，吃了媽媽與姐姐煮的湯圓，又回桃園，代同事十二個鍾頭的班。生著病上班，心裡想的卻是曾愛過、恨過、如今思念不變的你。頭好痛，同事又叫著巡邏廠房，我茫然地走一圈，心裡只想著天氣這麼冷，你要小心照顧自己。

好想你，你是否還願意執著這份感情？回來，不會再讓你受委曲。我和銓銓期待你的佳音。

阿勇


後記：情書是真的阿勇的情書，刊出後我把稿費給他，他笑紅了臉：「那，我要請你吃飯了。」