20100326老（之二）

我們一起看「星塵傳奇」。

男孩越過牆遇到女奴，她牽著他的手進了屋，再來是旁白說男孩回村後，九個月後收到一個禮物………心思敏捷的大人們大抵這時都會脫口而出：「嬰兒！」什麼事情在一晌貪歡後還綿綿不絕斷不了？什麼禮物（不管你喜不喜歡）的孕育要九個月？
[@more@]
但小樹對我的鐵口直斷十分驚奇，她掃了我一眼：「你怎麼知道？」

我謙虛地微笑不語。孩子，你也曾在我肚子裡住了九個月啊。

再來，邪惡老女巫要去追捕好心星星了，她危顫顫打開一個寶盒，裡面隱隱有流光溢出，一旁的老姐妹們貪婪瞪視寶盒，用多皺的手稍作扶捧、愛惜不盡地說：「小心用，剩下的不多了。」

我又很快下了定論：「青春！老巫婆會變美女！」

下一個鏡頭，寶盒一閃如煙如霧，霧散盡了那迴身一轉，哇～賓果！真是個金髮尤物。

小樹太不可思議了，她盯住我：「你是不是看過了？」

我娓娓解釋，我是大人了，知道世間人們追求的無非是權力、金錢、青春。唯時光不可逆不可挽回，才更要在魔界故事裡，超級擴大這個永恆的渴望。我一下子就猜到了，這證明我活得夠老了。

這電影的語彙與幻想都很直白，沒有太出人意料之處，我這個無聊的觀影人，一而再、再而三在這個那個片段提早預言，諸如船長是個男同志、藍鳥是公主、星星的武器是閃亮……等等，也一再被無聊地印證了我所言不虛。

小樹終於有點不開懷了，她斬釘截鐵地說：「你一定是看過了！」

我不語。是啊，這些都是老梗，線索太明顯了，重覆很多故事的發展，一點新意也沒有。我知道，因為我看多了，活得夠老了。於是，我對自己索然無味起來。

無聊的、無聊的人生啊......映照著螢幕上傳說的美好結局裡，新國王登基的熱鬧盛典，永世太平。



後記：
「星塵」原著與電影有多處不同，男主角手傷了、女主角腳跛了，掌權前浪跡天涯去了，世界沒那麼完美，但也沒那麼糟。

我唸出故事最末段裡，極有方向感的國王死了，不死的星星女王一個人攀上宮殿尖頂，悲傷地凝視著夜空，星子們緩緩舞蹈．．．．小樹默然不語。真實的、有缺憾的人生，從來無需猜測、也無從預言，就是一步步來了。

20100313老

迎面而來，是一個老朽的世代。我知道他們，熟悉他們那種既強作瀟灑又不免孤寂的氣味，滄海桑田。[@more@]

舊曆年後，和姑媽、叔叔一起參加同鄉會。在西門町的喜相逢八樓，一出電梯就是好幾個不同的同鄉會餐聚，白髮蒼蒼的老人，部份陪同扶持的中年子女，以及更稀少的蹦跳幼齡孩童，還有部份不甚耐煩但隱藏得尚好的年輕人，猜測也是第三代了。

同桌敬酒，年齡多半是八字起跳，這個說：「我是13年次的。」那個說：「欸，我是16年的，但你看看，我看起來都比你還老。」還有個伯伯說：「我本來也是16年出生、屬兔的，當年來的時候不知道怎麼地被改成屬牛的，這麼多年都一直屬牛屬下來了，其實我是屬兔的啊。」我爸爸也屬免，民國十六年生的，若他還在，我環視了一圈白髮多皺的臉孔，哦，也是這個樣子了。我記得父親六十幾歲了都還一頭黑髮呢。永遠停格的六十四歲。

有個穿粉紅色襯杉的老先生，看來應是年輕時就很佻達的那款，像是會到不遠處紅包場聽歌的人。他貼心地向我及更年幼的姪女解釋：「你現在看見的，都是比較年輕的了，」我直視一個個老朽的身體，想像數十年前發起同鄉會的，可能是當中三四十歲的長官們，那時，這些「年輕的」小弟們恐怕才二十出頭吧？那些發起的、重要的兄長們都沒能出席。「死的死了，九十幾歲的在家裡出不了門。就只有我們這些了。」粉襯衫說，舉杯又敬了一輪。

他們互相敬酒，菜上得很慢，一道都見底了才又來另一道，豬蹄膀煮得很爛，老人們每樣菜只吃一輪，也不敢多吃，說血壓高，說糖尿病，但還是有人高梁一杯杯乾。明年也不知還能不能再見。

席開四桌，第二代第三代佔了四分之一，但彼此之間沒什麼交流，主要都是陪同老人家來的。老人們一年見一次面，看來也不是很熟識的，偶有熱絡交握手的，那真是舊識，話不多說，就是敬酒。

回程時，八十六歲的姑媽直嘀咕：「好多人都不認得了，變太多了，認不出來了。」我很是驚奇：「多久沒見面了？」也不過二三年，老了，樣子都走掉了，認不出來了。

一直以為，只有小孩子會二三年一大變，每次都要重新記憶，新印象一層層疊上，一直長到二十歲，大抵上容貌才會定型。之後，除非是大胖大瘦，隨年歲增加鬆垮與紋路，大致的輪廓顏面是跑不掉的。像我就是小時候到長大，容顏的「一致性」很高的人，意思不是沒變老，而是臉型五官都很從一而終，小學同學三十年後都能在大街上一眼認出我來，不像有的人，幼時樣貌只從輪廓中隱約可見，女大十八變了、歲月歷練啊智慧自信、會打扮了啊等等，都有了驚人的改裝、變幻，辨識之前之後面容差異的想像空間，頗有樂趣。或強或弱的差異與變化，但大體上，成年後的外貌變化都有跡可尋。

不料，進入老年，真正的老年（逐漸年長了，才知道所謂「半百」、「七旬」等，原來都還不算真老啊。），還會經歷一次如幼時的嚴重變化。這回，是鬆了、垮了、皺紋擠著堆著，身體擁腫了走路慢了、簽名時字會抖動、笑時淚水會不自主打溼眼角、說話時口沫會堆積唇邊，才二三年，容貌就走樣、崩毀至無以辨識。

我拿出2004年我與玉珍赴廣豐時，與懿閨小姑姑同去給爺爺奶奶上香的相片，梅仙姑媽與邦基叔叔看了都大吃一驚：「這是懿閨嗎？怎麼老這麼多？都認不出來了，都走樣了。」也不過才十年前，姑媽返鄉還見過多次懿閨，且一再對我們提及，家鄉裡就是懿閨還是最貼心、不貪心、真關心，原來那時她所見的懿閨竟與我們所見的相距甚多嗎？我只記得，我與小乖一見到小姑姑，皆淚流不能止，她說著什麼廣豐話啊，我一句都沒能懂，二代人恍如隔世，對泣無以言語。

邦基叔叔每見到我，都忍不住、好幾次說：「你和你小姑姑年輕時真是一個模樣啊。」此次他來台灣，見了我又說。

但現在，叔叔看著小姑姑過世前半年的相片，很深很深地皺起了眉頭：「懿閨怎麼變成這個樣子啦？都認不出來了。」

從我的眼光來看，2004年我與玉珍所見到的懿閨姑姑，就是一個八十多歲的老太太啊，還能走山路、還能有力氣說話，我覺得是身心狀況都算不錯的老人了，完全不察覺她最後數年快速老去、容貌與年輕時完全走樣。難怪當時我興沖沖問年輕的表哥，小姑姑和我長得可像時，他尷尬笑而不語。只有老人們，見過懿閨年輕模樣的老人們，才說我與她像，但原來那個與我眉目相仿的懿閨，早就不存在了，只在老人們的記憶中，依稀略過青春的殘影，在我身上重疊著。

這疊影，是凍結的青春，與現實不得、也不忍相映照。

20100307許願

學期末，我才見到小樹在學期初的第一篇作文被要求修改的第三段。

原本想當上帝，讓世界沒有戰爭的心願，經老師簡評「怪怪的」，要她作修正。小樹直接在原作文簿以橡皮擦修改如下：

[@more@]
假如我是女巫，我會做出一種魔法藥水給有困難的人，讓他許一個願望，實現夢想。我會騎著掃把在天空飛翔，把不愉快的事情通通都忘記。

我看了哈哈大笑，這比起上帝真是好太多了。這回，老師的評語是：「沒有錯別字，不錯喔！」

這個年紀，許願時先想到別人，終究不是容易的事。

有時候，她也耍酷、裝模作樣。例如，說出這種故意嚇人的話：「我真希望我沒有被生出來。」

「為什麼？」

「覺得有些事我很不喜歡，好累呦。」

你可別想太多，小樹的「這些事」不外乎作功課、看書、被限制出去玩等等，當然是大事，但murmur多半為了耍賴、討價還價。

「也有很喜歡的事啊。」我不直接進入她的抱怨，奸詐地轉移話題，避開討價還價的空間。

「還是不要生出來比較好。」這實心眼小孩，旁敲側擊不成，只能重覆舊技倆，不功自破。從小就是這樣，談判永遠節節敗退，只會爛纏。

「那就不能去游泳了。」我把話題遠遠拉開，要她付出連帶代價。

「………….游泳是喜歡的事啦。」她悶悶不樂。大概想不透為什麼變成她被討價還價。

「你好厲害欸，」我不忍心逼她，趕緊讚美她生命美好：「你是班上比較會游、很會遊的同學。」

「還是在比較不會游的那組好，他們常常在休息，我們都要一直練一直練。」

小樹胸無大志，愛跑愛玩愛游泳，但不要練習不要厲害也不要參加比賽，她對那些為了比賽而練得超級厲害的同學，衷心讚美而毫無妒意。

正因為不是那麼在意自己優不優秀，也沒能習慣成為一個領先者，小樹才能自在地為別人許願吧？這是生命中很美好的質地啊。

20091220家人速寫

二張被摺得爛爛的作文紙，是課堂測驗卷，題為「我的家人」。

小樹劈頭就說「我的家裡有很多人」。猜想是三層樓共用一個出口，但各有門戶，空間上難以區隔或統編，且居住者有定期、不定期、來來去去，歸期難定，也實在難以算計，只能籠統帶過。

進入人物細描，她偷懶只寫了爸爸媽媽，下筆簡單：

「爸爸喜歡做木工，我們家的椅子都是爸爸做的，爸爸生氣時像獅子一樣大吼大叫，有一次我沒寫功課，就被爸爸打。

我的媽媽很可愛，每天都對我笑咪咪的，媽媽就像我的姐姐，有空的時候都會帶我出去玩。」

時常陪小樹寫功課的二阿姨說：「小樹，你要怎麼寫我呢？」

小樹安靜地直視溫柔的二阿姨一秒鐘，坦白說：「不知道，我不太了解你。」

20091212上癮

有關小樹，她才九歲，但我有時抱到小嬰兒，竟立即生起「好懷念」的心情….

懷念那個再也不回頭的小樹，無以逆溯的時光之流。

她嗑奶嘴至三歲多，簡直是上了癮。用以安定害羞怕生的個性，也用以逃避不斷被大人要求開口說話的請求。

三歲起，我與大樹不時為如何戒斷小樹的奶嘴癮而爭執，莫衷一是。大人們政策反覆不定，這小樹於是在「強迫戒除壞習慣」與「不忍心就任她自由發展」的二極中，來去擺盪，緊握著她心愛的奶嘴，神情戒懼地防著我們風雨欲來的突襲。讀心理學的大樹認為正是我們不時「作勢」或「暗示」要斷絕奶嘴，反而更激發了她的需求與欲望，因為害怕失去而勾起強烈匱乏的不安，他冷靜地不作處理。但我不放心，婆婆也不放心，兩個女人都擔心奶嘴吸久了壞了唇型，很膚淺但很實際的問題，不放心，不能拖。

我四處請敬前輩，塗辣椒水等狠心手段也聽了不少，忍不住躍躍欲試。小樹怕辣，我在奶嘴上塗了點辣醬，她很警覺地聞到異味，注視奶嘴二秒鐘，不慌不忙自己搬了小凳子到洗手檯把奶嘴洗乾淨了，才渣巴渣巴放入口中咀嚼、吸吮、熱烈歡迎唇舌間的清香皂味。

夏林清說了一個小塔如何在三歲時，有一日突然自動把奶嘴拿去準準丟入垃圾桶再也不眷戀的故事，以此類推地表示：「等她想清楚了，就會自己戒。」但這一幕天啟般的「洗面革新」勵志畫面，如何都不像小樹會做的事。她有射手座式的一响貪歡性格，不太可能為了一個「長大了」的決心，而壯士斷腕。

最終，有一日大人們毅然決然形成共識，決意狠狠拔出奶嘴，丟了它！我們找了很多更正當的理由，髒啊、掉了又買又沾這染那的，對小孩牙齒發展不好啊，她學說話得晚，又天天含個奶嘴，只怕以後發音含含糊糊糾正不來…..。我搶下奶嘴，毀屍滅跡不留餘痕。

小樹很有決心地哭了一個下午，抽抽噎噎沒個停歇，整整三、四個小時，直至累極趴在客廳地板上屈著身子睡著了。半夢半醒，又哭，唇齒間前所未有的空虛，再哭。心愛的奶嘴。

我們終究沒能那麼絕決狠心，與她耐心協商，不叫天無絕人之路：「小樹，以後，奶嘴只能睡覺時吃，好嗎？」

這是跌到谷底了，柳暗花明又一村，她含淚答允了。心愛的。啊心愛的你回來吧，怎樣都好。

此後，小樹只要一犯癮了，就來裝模作樣打呵欠，說要嘴嘴好睡覺了，拿到手一刻也不等地立即塞入嘴，那種心滿意足、意亂情迷的樣子，任誰也會不忍心拆穿她的詭計。

她有時吸吮了太久根本沒入睡，我一旦要警告她，她立時把頭埋進我的肩懷裡，一來是宣誓入睡之姿，二來是抵擋我強行抽走。

那個酗奶嘴的孩子啊，只留下一張張死不肯缷下奶嘴的睡著醒著的相片，防衛著，怕你要搶走她的依靠。

至今，小樹的嘴型仍很漂亮，也沒有再犯之虞。唯一留下的些許線索，勉強要說是歷史遺跡，就是她會啃手指甲。時常我要幫她修剪時，十指早就自動低禿一片，咬痕累累，不知是否唇舌間不滿足的替代？

20091117寫一本書

洗澡時分，情緒亢奮的小樹，突然就誇下海口：「我要寫一本書。」

「啊？」我吞下笑意，這小孩最懶得寫字，行事旋風掃過，熱火一燒就完。寫書啊，她顯然是沒意識到自己宣誓了個苦差事。但我故作平靜，追問：「要寫什麼呢？」

「寫二年八班的同學。」她擦著沐浴乳信口開河：「可惜我沒有他們的相片。」

「那怎麼辦？」

「呃，我可以用畫的啊。」她想完說完就宛如大功告成，急著要慶功了：「米米，你要幫我印書哦。」

「你要畫幾頁？」我謹慎地拉她回到具體工作。

「嗯，二十頁。」

「什麼時間出版？」

「明年好了。」

「那你從現在開始，每天就要每天畫一頁哦。」我規劃了一個自己也不相信的大餅。

「好啦。」她一揮手，不太願意進入實質工作的想像，很快又再度躍進成果的規畫：「你真的會印嗎？」

「好啊，」我飛快在腦袋裡轉了轉，請大樹scan編排，彩色影印也不礙事，這個承諾不難實現。於是問她：「你要印幾本呢？二十本好嗎？」

「嗯….」小樹洗完臉，淌著水的額頭轉向我：「你的書印了幾本？」

「大概，六千本吧。」

「那，」她用毛巾草草抹乾了臉：「我印二百本就好了。」

「二百本？」我很不以為然：「你要送給誰啊？」

「同學啊，阿公、阿婆、小乖阿姨、素梅阿姨、阿舅、甜甜馬妹娃娃小君姐姐….」

「還有面面、糖糖、皮皮、喵寶？」我幫忙她想像發行網。

「哎唷，一家人只要一本就好了。」她倒是知道節省能源。但眾親人誰不是一家人？

「朋友們呢？」

「朋友就送六本好了。」

「那六本？」

「邱佩萱、黃佩君、彭成婕、黃妍翎…」

「柯南？」

「不要！」負心漢柯南太久不見，已然出局了。

「小嬋？」

「好啊！小嬋好可愛哦。」

「瑋瑋？」

「好啦。」分明她與瑋瑋沒什麼交集，但只要是弟妹級的人物，都屬她罩得住的、可以拉攏的對象。柯南與班上男生，沒一個入圍。

當然還有，TIWA的工作群，還有.....她的人際網絡已到極限。

「那二十本就夠了啊。」我以發行人的精算與她商量。

「二百本！」她嚴肅地說：「還有圖書館啊。」


隔天，她立即畫了書的封面，命名：我的生活。圖文／小樹。

再隔天，再隔天，再隔天，第一頁作品一直沒有出現。

20091023主人

小一、小二的同學，和小樹大多是「週間朋友」，假日互不連絡，也不知彼此的電話、地址，唯有吳祥億為了兒女私情來我們家巷口晃盪，其他人只出現在小樹的口中陳述，與家常生活完全無涉。

小樹的假日，多伴是鄰居玩伴，或隨著媽媽或奶奶的行走動線，隨之拓展而來的的親朋好友，極偶然的，我們到公園裡巧遇她的同班同學，小樹便激動萬分，像是來自另一個世界的朋友無意間跨越幽昗界線。

上小三，身心都長大了些，脫離大人的活動更頻繁了些。小樹週日再也不肯和我同去TIWA，或我開會時想拎著她也被嚴正拒絕，她會一一盤問出席者，若沒有引起她的興趣的，就寧可留在家中，到巷口閒晃。

閒晃，巷子裡老老少少小樹都能熟稔打招呼，並向一頭霧水的我輕聲解釋：「這個阿公每天都騎腳踏車出去。那個阿姨很凶，會罵人.....」，新生的小貓也肯讓她撫摸餵食。

但如今，這個巷口閒晃的小孩開始有了正式的約會。

週一就說好了，週六幾個同學在學校碰面，她們共同規劃了下午至傍晚的集體行程，包含校園、公園、及幾名同學家。

「為什麼不來我們家呢？」

「阿嬤會罵。」小樹扁著嘴，老大不情願。

「阿嬤怕你們弄髒了，她每天要打掃，很辛苦。」我扳住她不想聽而故意撇過的頭：「小樹，如果你們都在你的房間玩，而且會收拾乾淨，就邀朋友來吧。」

「好啊！」她興高彩烈，很明顯只捉住最後一句話。

既然要當主人，小樹便細心籌畫行程，囑附我要煮綠豆仁西谷米的好吃點心，以招待客人。

下午同學來了，我端上綠豆西谷米，小樹很熱心挑了三只碗、匙，扮演一個稱職的主人。

我把零食水果都奉上，一時無事，拿出相機；「幫你們一起拍照好不好？」

小客人很配合也很熟練地站起來擺pose，小樹略一思考：「不要！不拍照，我們要玩別的。」

她準備好幾套衣服（部分是我的舊長裙、朋友送的大小方巾），拿出來說：「好，我們來搶答，猜猜看，這二件衣服我比較喜歡那一件？」

這是什麼問題？我孤疑地瞄了她們一眼，但小客人們都很配合地作出搶答的熱鬧氣氛，並在小樹公布答案時，作出輸或贏該有的激烈反應。真入戲啊，我嘆為觀止。

接著，小樹拿出一只皮箱，裡面是大大小小的皮包、盒子，每一個她都請大家猜裡面裝了什麼，裡面不外是些小球、小熊、小貼紙，但這個遊戲進行了很久，賓客儘歡。最後，小樹翻出鞋櫃裡的鞋子（當然又是我的居多），慷慨地邀請大家換衣換鞋玩變裝遊戲。 小女生們進了她的房間，玩電腦、換衣服、笑鬧尖叫。

我躲回書房，直到聽見阿嬤氣沖沖的斥罵：「在這裡做什麼？出去出去，舞得這麼亂！」

我搶救不及，孩子們草草結束拜訪，穿鞋表示要去公園玩了。小樹忿忿然。

公園無非就是追與跑，轉換各種名目發洩一身精力，初秋的陽光正炙，公園裡沒有風，渾身臭汗的小朋友們玩完所有早已熟悉的遊樂設施後，小樹臨時增加一個行程：到公園旁滿屏的客家小炒店「坐一下，吹吹冷氣。」

滿屏是十數年前東菱電子廠長期抗爭的朋友，她在小店後養雞、種菜，還時常領著小樹在大水桶裡撈早上釣到的魚。她們去拜訪滿屏時，正值下午青黃不接時分，客家小炒店人客不多，豪爽熱情的滿屏待之、伺之如上賓，給了小朋友們冰飲料喝，讓她們在冷氣房裡痛快坐到滿意才走。

小朋友們事後讚不絕口：「幸好有小樹，否則熱死了。」小樹說：「幸好有滿屏，冷氣好涼哦。」

大家互相滿意。

20091011告狀

小學的時候，總有那種乾乾淨淨的乖巧小女生，愛告狀。特別是告男生的狀。

快上課時擠到老師前面，帶點撒嬌的，撇著嘴說那個某某某下班時拉了誰的辮子，或調皮的誰誰誰一腳就跨過草坪圍欄…….我遠遠看著那些本來和我牽手玩耍的女朋友，轉身靠近權力核心，像領賞似地鳴著嘴笑，但可預見一上課又有那個倒霉的男生要罰站了，心裡真覺得難受而發窘。再長大一點，我知道那難受裡有著類似「真沒有江湖道義啊！」的震驚。

報馬仔的作用，與其說是伸張外部正義，不如更是宣示自身緊守規距。看似甜美討巧，實則包藏禍心。

偏偏小樹愛告狀。

她自小遇惡霸欺凌，就哭哭啼啼向大人告狀。且真要看見大人代她執行正義，例如阿舅用力斥責或作勢打了皮皮，或柯媽牽著她的手對柯南說：「哎喲你就分一點給小樹玩嘛。」，總之是有人代為出頭了，這小樹才肯甘心。

而這每每令我神經緊張：這麼個狐假虎威、仗勢欺人的小孩啊。

小樹很小的時候，我多次耳提面命：「他這麼壞，你就打回去啊，我才不要幫你罵他，我不敢。」

她淚流滿面、肝腸寸斷：「我也不敢…..」

看似弱勢，其實不儘然。有時洗完澡，我就聽到小樹一到客廳立即對阿舅一一指認皮皮的劣跡，儘管她與他才剛洗過歡樂笑鬧的澡盆水戰。阿嬤也說，小樹一旦被皮皮鬧了、打了，就捉著大人喊冤，指證歷歷，假哭的復仇女神，非眼見皮皮受到處罰不肯收手。

此習性多年不改，唯技術上略作修正，例如，比較會捉準犯罪時間：「你看！他還在吃（不該吃的東西）！」，又或者是，言詞清晰精準些：「阿姨你剛才說不可以碰（不該碰的東西），結果他就…..」，包裝得比較像是不為私利，只為公義。

小樹上學後，我每每想及那些告狀的女學生，毛骨聳然，小心翼翼教導：「不可以愛告狀。這樣很討厭。」

「我沒有告狀啊。」

「那吳祥翊欺負你，你會怎麼樣？」

「很生氣啊。」

「然後呢？你會揍他嗎？」

這嬌滴滴的小天使露出可愛的笑容：「不會，我會跟老師說。」

「這不就是告狀了嗎？要老師幫你處罰他，」我一扁嘴：「啍！小人！」

「我只是告訴老師，又沒有要老師處罰他。」

詭辯。

至今她這「報馬仔」生涯，在我的道德勸說下，似乎稍有改善。但她也很快發揮了以毒攻毒的凌厲招式，招招見血。

住一樓的阿嬤每見到我或奶奶，基於「外孫是人家的」的傳統劃分，阿嬤總是很盡責地一一秉報小樹的惡行，好叫我們領回管教。

「恁小樹．．．」阿嬤總是這麼說：「早上在一樓吃餅乾…」

「阿嬤！」小樹怒氣沖沖地控訴：「你都一直告狀！愛告狀！」

「什麼狀？」阿嬤笑咪咪地追問。

「馬～罵，」小樹轉向我：「你看啦，阿嬤好愛告狀！」

意思是：你怎麼不去規勸她？光是鎮壓我？

有時她氣極，指著阿嬤大聲說：「我不喜歡阿嬤！她都一直告狀。」

阿嬤沒聽懂，笑瞇瞇地繼續實況轉播小樹的劣行惡狀，也不是數落，就是好笑好氣。但小樹不笑。她悲憤交集，你看，愛告狀的人真討厭！

隔日早餐，奶奶細數小樹近日賴床的事跡，小樹老大不情願：「吼！你也愛告狀，這樣很討厭！」

看來，大人間不以為意的親子訊息溝通，真得要避開小孩兒才行。小樹已經長大到能理解（及誤解）、會反彈（及反抗）、有自尊心的年紀了，不再是小貓小狗般的幼獸，不能再當著她的面、無視其存在地數落調笑了。


「我喜歡某某某。」小樹說。
「為什麼？」
「她脾氣很好，待人很好，」向來不擅形容的小樹，很篤定地說：「而且，她不會告狀。」
「你在學校會告狀嗎？」
「才不會！」
昨非今是，記憶也是可以剪裁重組的。

外婆

外婆是屋子深處一個黯淡的、客氣有禮的影子。

孩子們踮著腳尖、壓不住笑意地噓聲跑過，沒看她一眼。
[@more@]

外公是台南縣海口人，在鹽水再過去一帶，憑媒說之言，娶了鄰村的保正人家的女兒，之後搬到嘉義討生活，原本在碾米廠工作，後來開始在市場賣雞、鴨，就這樣一直到他86歲過世，整個家族都還有許多人是靠雞鴨維生。

我記憶中，小時候暑假坐長長的火車到屏東外公家，正午時分，外公就到頂樓的天台曬雞毛，南台灣的烈艷驕陽，整個頂樓滿滿都是灰白、灰黑交雜的雞毛，滿頭白髮的外公，有一張線條分明的好看的臉。

外公長得俊帥，外婆個性和順，從不與人爭吵，但生得不夠漂亮，這似乎成了外公一生外遇不斷的藉口，他在碾米廠下了工，就順道洗了澡、穿得一身爽俐，出去玩，從來不缺女人。媽媽還記得她十幾歲時，外公正與一名老娼打得火熱，那老娼還說這女兒生得如此美麗，要不要也送出去賺，貼補家用。外婆自是怒極，此事當然沒了下文，可晚年的母親提及此事，仍不免沾沾自喜美色天然。

外公風流事蹟似乎一直未釀成醜聞，那年代，他玩得起也放得下，賺錢還是全悉回家養妻小，似乎還算是鄰里口中的一個好人。外公在家中極有威嚴，他的性情急燥，每天一大清晨就要起床殺雞宰鴨，若二個舅舅還賴床沒醒，他提起一桶涼水就直接澆上二名年少舅舅的頭頂，毫不手軟。當然，這時候乖巧伶俐的媽媽早已隨伺在側了。

那時代的婦人，雖不在正式經濟部門工作，平日也是忙於營生，外婆除了養豬，似乎對貨幣的週轉流通挺有一套。也許是因為外婆來自上階層的保正之家，對平常鄉下人所不知的律法、規距，稍有些自信與圓熟，她標會、存錢、借貸獲利。阿公賺的錢全數歸她調配，而她性情穩定、古意、敦厚，這些特質也獲得鄰里很大的信任，於是這個貌不驚人、個子矮小的婦人，十數年小心經營的、不算高利貸但確乎是靠利息賺錢的地下經濟規格，也愈來愈龐大，最後是被連續倒了三次會，起碼賠掉可以買上幾十甲土地的積蓄，讓原本可能成為有錢人的我的母系家族，就此只好賣屋求生，甚而輾轉離鄉另謀出路。

我出生之前，外公外婆及大小舅舅一大家子就落魄地舉家搬到屏東，似乎還有連帶著一長串的母系眾多親友們，集體遷移求生，且依序落腳在屏東火車站幅射出去的鄰近地域。我小學時的暑假，多半在屏東渡過，大街小巷都會遇到捏臉給糖的親戚，那些表來乾去的長親屬稱謂，於我，一直是個費解難記的謎團。

搬遷屏東幾年後，外婆腳底生了癌，醫生說要鋸掉，她不肯，拖了一年多就過世了。那是我生命中參加的第一場喪禮，前引禮車上懸掛的外婆遺照有一張拘謹的臉，像是怕麻煩人似的不好意思，而識與不識的大人們在烈日下走長長的路，我們小孩子倒是坐在卡車上，像出遊，野外風景美好。

棺木入土前有個撒銅錢的儀式，表哥們都搶了好幾把塞鼓了褲袋，我不知怎的也被好意地分到了幾角，心中洋溢著類似過年領紅包的興奮，至今記得伸手口袋緊捏著被太陽曬過的銅板的觸覺。

外婆死時我才五歲。記憶中，暑假坐長長的火車到「外婆家」探親，所謂外婆，就是蚊帳垂掛的大床上一個總是在臥病的灰暗的人形。而當所有人都忙著喪禮、進進出出、氣氛緊張的時刻，我和表妹在總算空出來的木板大床上，尖叫著、大笑著、瘋了似的跳舞玩鬧，彷彿被放大了好幾倍的快樂，要用高度的跳躍、掩不住的尖叫大笑才能充份表達。

在那個陰暗的、最裡間的病床上，我們享用著被集體的沈重所默許的脫軌放肆，事後多年大人們提及此事仍一臉含笑。我生命中最初的死亡意象因此與童子的狂歡緊密連結，奇妙的張力。（2004/07/02）

大家

小三了，有作文課。

向來不耐煩寫超過三句話的小樹，安安靜靜在課堂上寫了生平第一篇作文，字跡清晰好看，標點符號很沒把握地一直就教旁人。老師當眾朗讀、讚美她，但要求修改文章的第三段，「因為怪怪的」。
[@more@]

題目：假如我是.......

假如我是畫家，我願意聽大家的想法，畫出大家最喜歡的圖畫，我要到世界各地畫美麗的風景，讓大家都知道世界是很美麗的。

假如我是船，我願意帶大家去不同的地方，讓大家看美麗的風景，帶大家去釣魚，讓大家吃大餐，讓大家覺得很幸福。

假如我是上帝，我會叫大家做好事，讓世界沒有戰爭讓世界很和平，大家都會覺得世界沒有戰爭是一件很好的事情，讓大家很快樂的過生活。


我看完文章，親吻她。想起她自小回應「最愛誰」的提問，總也毫不遲疑：「大家。」

這是她的真心話。

200907016退讓

在家裡，媽媽總是大聲、理直氣壯、以她為核心地說話。也不過才不久前，我惹她生氣了，她就是可以扳著臉，多日不理人，分明是樓上樓下轉個角就迎面照見了，我那七十四歲的老母親偏可以洗碗擦地如儀，眼光不曾正視我一眼。

一次又一次的母女爭執，多半是我心軟，很快去示弱討好…..其實也是因著察覺她老了，沒有籌碼，一切舉止不過是虛張作勢；她對我們，又有什麼權力可以行使呢？就算賭氣還是要煮飯，但煮了飯我們也不一定想吃。她賭氣，若我不回應，不就全盤皆輸、步步落空了嗎？
[@more@]
所以我回應。我心裡嘆口氣，笑著摟住她：「失禮啦，嘜生氣啦，是我不對啦～」逗她笑。

一次又一次。

上個月我又一度與她緊張，心裡還想著一定又要我去討饒，但適巧有他事擔擱，沒來得及行動，時近中午，竟是媽媽假作沒事來喚我去吃飯。

她的態度不卑不亢，眼睛沒敢盯著我瞧，但又忍不住留心著我的反應，她的表情很自然，正因為太自然才知道她沒忘記。沒忘記但要假作沒事，意思是：算了！我不和你計較。算了！你的態度不好但我沒要堅持什麼了。

我的驕傲霸道的母親，竟然先棄守了！這簡直好似低頭。

我心中很是震驚。以我對媽媽的了解，她不是忘事的人，一口氣堵著，她是嚥不下來的。她這人，我們總笑她是「欺善怕惡」，對外人她習於和顏悅色、討人喜歡，但對家人，她可是被爸爸寵得驕矜自持，不容一點擠壓委屈，除了弟弟鎮得住她，我們這些忍不住要代替爸爸寵她的女兒們，多半只有討好她的份，沒什麼地位爭執。

但現在，我們才剛爭吵了不到二小時，她竟是自動來和解、假作沒事了。這是，她有意識的退讓。何以要退讓呢？那個氣焰囂張的媽媽，如何峰迴路轉知道要退讓呢？

我觀察著，發現她近日來皆是如此。她不再輕易被激怒，對我提出各式要求時也客氣了許多。怎麼了呢？我竟有點心酸。不擅談心、不擅交換想法與反省的媽媽，是經歷了什麼呢？她終於發現自己的氣勢建構在完全不堪一擊的虛妄之上了嗎？她發現了嗎？她焦慮不安嗎？她終於發現她日日得以依靠、互動的，也只不過是我這個尚共同居住的小女兒了嗎？她若得罪我，連個問歌詞、探看閒聊的人都沒有了，她總算面對這個事實了嗎？

我的活力十足、但終究已然老邁的媽媽，是如何瞥見歲月之殘酷、世事之冷暖、權力之消長的呢？我們這些女兒們寵著她，原來也只是因著不忍心揭露這個隨著衰老而洶洶來襲的現實。

擲筊之三

擲筊是與亡者溝通，邀請亡者參與生者俗世的決定。

我偏愛其簡易便利、可親性高、無次數限制、無親疏區隔，有來有往跨越陰陽幽冥，很是生鮮活潑，只有時怕吵了爸爸，不敢一次玩太久。
[@more@]
今年初父親的牌位遷回家中一樓，我領著小樹雙手合十向外公拜拜致意，也鼓勵她擲筊祝禱。

她興致勃勃，一拜一擲就是壽杯，好手氣。

「你向阿公說什麼？」

「我希望，」她誠心誠意絕無輕率：「世界和平。」

「呃……」

難怪是壽杯，這祁願如何說不？

我耐心教導，正反筊杯各有指涉，上翻是笑，下叩是哭，一上一下則是應許合意，若要二造訊息互通，生者不妨以詢問之姿出現，好方便亡者以有限的正反杯交錯表意。心要誠，意念要集中，阿公喜歡你，一定會認真回應你的。

這高度個別化、神秘化的超時空交心親近，感覺很是莊嚴無解，小樹很快就入神上手了。只見她合十拜禱如唱完生日快樂歌後高聚焦的壽星，神態矜持，喃喃默念，週邊似有微光，我好奇追問她與他的私語，小樹只是一笑：「秘密。」生者唯斂手尊重。

亡者何忍拒絕？

果然又是壽杯。

今天清晨，尚未滿七時，我們難得早起不免精神抖擻，趁小樹出門上學前，拈了香，吆喝她來向父親擲筊。

她穿著藍色吊帶裙、白短襪，清新爽俐地一拜一揚手……哎啊，哭杯！

「你向阿公說什麼啊？」

「我問他，」她平靜地斜睨了我一眼，像是棄嫌我不太懂事似的：「阿公你睡醒了嗎？」

20090914分數

小樹有個很棒的特質是，她不嫉妒。

她偶會爭寵，氣阿嬤只罵她不罵皮皮，不時來告狀。但她對同儕的優越，展現一種誠心誠意的祝福與讚美，有一種不修自來的大度與悅納。

巷子裡同年齡的萱儀來自單親家庭，阿公阿嬤幫忙養大，她態度沈穩懂事，進退應對明顯是被教導過了的有禮貌，且出門玩耍一定帶著弟弟，她每天下課後還要上完安親班補習二小時才回家，平日玩樂的時間有嚴格限制，媽媽管得嚴，一心要她出人頭地。她個子瘦小，但也很爭氣，經常考一百分，期中考，她有一科拿了九十九分，當場哭了出來。

「萱儀好厲害，上學期每科都考一百分欸。」小樹說。

「九十九分也很好啦，怎麼就哭了呢？會出錯很自然啊。」

「她媽媽會罵。」

哦。我理解那個年輕的單親媽媽，奮力支撐家庭，一心要孩子向上、翻身的心情。萱儀也沒讓媽媽失望，她樣樣功課都維持頂尖，連美勞作品都特地買了華麗花飾裝扮，很爭氣地代表班上到校外參展。這樣的孩子，玩耍時間自然就變少了，上小學後就很少看見萱儀，她多半在補習，但也一直保持很好的禮貌與教養。

上週一接小樹下課，問學校今天可有新鮮事，她想了想，說老師罵張玄課調皮、不乖，拿小樹作範例，這樣說著：「老師不要求你們功課要有多好，但做人要有品德。像小樹，成績也不好，但她很有氣質，也很友愛同學，這樣就好了。」

有氣質、友愛同學，小樹振振有辭、理所當然。我倒是目瞪口呆，原來小樹是成績差的那一個等級啊，雖然我早習慣見她作業本上的漏字、數錯，但真正面對她的「壞成績」還真令自小輕易以考試搏得讚美的我，不可思議。真的，課業有這麼難嗎？

期中考小樹得了九十二分、八十六分，我尋思著：「那你覺得你考得怎樣？」

「哎喲！有人考六十幾、七十幾欸。」很明顯的，她對自己的要求不高，但自我滿意度很高。

重溫國小課本，特別是部首的部份，真是難，一些用字也很難，小樹寫字漏東一橫多西一豎的，完全就是輕忽，不會的部份跳過去就算了，也沒發現同一份考卷裡，明擺著就有上部份的答案。

「你想不想考一百分？」

「還好啦。」她無甚大志地笑了，像是這個問題很無聊。

小樹的反應確實使我們自覺很無聊。但也忍不住想治治這個射手座小孩的粗心大意，我於是說出自己都沒料到的利誘：「如果考一百分，我們去吃牛排好不好？」

「啊～」小樹眼睛一亮，但隨又放棄：「不要一百分啦，九十分就好了，好不好？」

「不行，就是要你認真，考完要再檢查一遍。」我彆扭起來，忽然覺得不能再放任由她。

大樹向來主張「作錯就後果自負」的教育原則，不催不逼不強迫，但此時此刻，小樹耍賴不服的姿態，似乎勾動了為人父母的什麼緊張氣氛，我竟然，竟然親耳聽他說出：「說好了哦，考不到一百分，少一分打一下。」

我與大樹面面相覷，天哪，我們也變成這樣的父母了！

後來，小樹果然沒考到滿分，錯的都不算難，但就是錯。大樹也真打了，貫徹他的諾言，維持他的威信。但挫折感當下立即迴身鞭笞，我們背過小樹暗自發窘、不可置信：「怎麼辦？我一定不敢告訴別人，我們說出這種話來了，會被笑。」

總算嘗到苦頭了，成為自己意料之外的壞父母（儘管我已經找了個「讓你學習不粗心」的藉口）。那個真心欣賞並平和討論小樹49分考卷的媽媽，已在千山萬水之外，管教何其難，要耗費更大更大的力氣與時間，創造條件與對話，而我們都忙碌，竟只能使用了最懶惰的辦法。

唉啊。小樹的無所謂會逼使我們成為追著分數檢查的父母嗎？我們真敢誠心悅納她的潦草粗心嗎？

20060825（四）陪伴

我的假休在別人都上班的週一，所有可以有計劃性去逛的博物館、圖書館等都正值公休，小樹放暑假到中壢去，大樹趕著去辛苦作工，TIWA該打的仗暫告一段落。週一的我，過午起床，吃飯睡足沒人要你或不要你做什麼。這種假，最適合癱著，什麼正經事都不做。連閒晃都懶。
[@more@]

過了正午，媽媽做完家事、看完連續劇（多半是前一晚已看過，下午又重播的，或者是舊戲重播），上樓來問我歌詞中的一個或多個生字，這是我與她最頻繁的互動，有時睡前、有時我剛下工回到家，她準備好歌本，一句句唱給我聽，確認那個字的發音，免得在外面與朋友唱時，唱錯了她又愛面子不敢問，多半就硬生生推回去說不會唱，回家再私下練習。多半，歌是閩南語的，有的字我會唸北京發音，但翻成閩南語就差遠了，她一再逼問，彷彿我這個讀書人怎麼沒把本份做好，連個尋常字眼也唸不準。有時候，她不厭其詳把錄音帶找出來，要我陪著從第一段一路聽到磕絆到她的那個生字石塊，要我辨識這個字眼的正確發音。

是的，那個被再三逼問且不容許我不懂的教學時刻，都是由媽媽一手主導控制的，她有她的節奏，全然不管你正在、或即將做什麼，她看似笑意盈盈謙遜發問，實則牢牢掌握互動程序，我經常要很有意識的壓下我的不舒服、不耐煩，且提醒自己別太快洩露我的壞脾氣。這是個，不過是個，態度鴨霸、但其實籌碼全無的老人，這裡沒什麼權威、壓迫，你的反抗或拒絕只會深深傷了她的心。媽媽七十幾歲了，每天清早就起床洗衣、拖地、自己找朋友娛樂、維持身體健康與化好妝仍十分亮眼美麗的模樣。這已是作為子女的我，最大的福份了。

我們如若對孩子的學習有驚喜、有耐心，難道不該等量、相稱地給予這個老人嗎？她也只有我了，只有我這個女兒能纏著、問著這樣的枝微小事，如若我都拒絕，她這樣心高氣傲，又能怎麼樣呢？

下午她喜滋滋上三樓來練歌，也拉著我一起唱，我隨意點了幾首歌，靜下心來看她、聽她。媽媽是做什麼事都顧著面子，每首歌都有她唱不好的緣由，她叼叼絮絮解釋著、笑著：「這條歌我今天早上才聽人家唱的，不熟．．．」唱了一半她又在間奏時繼續說明：「這個字我就覺得是歡迎的迎嘛，可是阿傾說是捧，我就感到奇怪，又不好意思問．．．．」每首歌都有點背景，她也不管我的反應，笑咪咪地硬是要說，彷彿我是一個外人，她的禮數都要顧到。

自小我便知道媽媽不唱歌，她嫌自己的聲音粗啞、不悅耳，總說我們這些女兒都生了副「幼嗓」，細而高的聲音唱歌都好聽，而她是不行的，光是長得美、身材好，所以後來學了國標舞，一板一眼很認真順著拍子舞動，裝扮好了來展現她的風華。媽媽倒也不是風情萬種的人，她的美帶點稚氣與純真，要人家讚美了便開心立現，可不會主動勾動人的情緒或掌握全場氣氛，她比較類似花瓶，但真心為裝飾了現場而受到注目而高興，也不會嫉妒那更顯眼亮麗的人，反而是真心羡慕、深受吸引。

我想她在少女時期，也是很受歡迎的吧？她喜歡受注目，但不會搶人風頭，反而因著謙遜而能真心親近那更出色的人，這樣的「有一點比較、又不是太計較」的性格，是她在友朋中受人喜愛的重要特質吧。她不太在這上頭論輸贏，只要自己出場美麗就行，似乎不太重視誰比她好或壞。

可對自家人，她就不免嚴厲，那個嚴厲，與其說是什麼價值標準，倒不如說是她一貫的面子問題：出場要漂亮！我們六個女兒沒一個有她伶俐、美貌，說是會讀書也沒一個攀上高位、響亮的工作，這著實損傷了媽媽的面子，她總要一再重覆對人說：「伊小漢時，真巧真聰明，功課都考第一名的，那裡知道今天最沒出脫．．．．」我一在場，她逢人就說，像是她解釋自己歌唱得不好一樣，也不管人聽不聽，就是要說，彷彿這樣就能扳回一點面子，我的暗淡現在至少曾有一個光輝的過去支撐著。

於是我總要忍受那怕我尷尬而笑著言不由衷的安慰：「不會啦，不會啦，伊現在也不錯啊．．．．」。或者有人就真是好古意地認真建言了：「現在公務人員特考可以試試看啊，都有機會的啊．．．」

幸而我也是沒輸贏心的。這話過了就算，也只能當場笑意盈盈地扮演這個沒出息的角色，不慍不火，進退得宜。

我們母女作了四十年，事實上是聚少離多。十四歲父母離婚後，我們都跟了爸爸，媽媽的角色缺席許久，直到父親過世多年，母親北上，我搬回樹林與她同住，這七年才又接續共同居住的母女情誼。我很珍惜這樣的時光，不花太大力氣地、在日常生活中，零碎地陪伴她。

下意識裡，我忍不住把這樣的陪伴當作是對父親的一併償還。與父親共同生活的時候，我太年輕，全世界只看著自己，不懂得也不想要更靠近大人，父親又是這樣的自抑、自苦、沈默的人，他早晚都在學校兼了教職與行政職，我要上課要交朋友要寫詩，二個人好長一段時間竟是平行線般地輪流居住在一個大房子裡，後來我北上讀書，自視瀟灑，無一信無一電話，唯寒暑假才回家，連父親帶學生畢業旅行到台北前寫信告知我當天居住的旅館電話，我都不曾去探他。他的信永遠是「清明是否回家？如忙，不必勉強。」我從來沒勉強過，我在忙學生運動，忙談戀愛。

對父親的虧欠，似乎在陪伴母親裡，得到一點點安慰。

20090220造句

小樹的數學不好，也不打算學好，談數字就裝死。邏輯觀念還可以，但加加減減的簡單數術還是履見她偷掰指頭算，完全不取巧，也無以舉一反三，完完全全是個不機伶的老實孩子。

她的中文不見得差，識字不少，但就是潦草，作業胡亂寫，造句也很隨便。同一種句型反覆使用也不以為恥，慣常以「我就出去玩了」作終。顯見生活中也僅此一件大事，心心念念。
[@more@]

翻看她小二上的作業本，我看到幾個很驚人的。

例如「…一…..就….」這樣的造句考題，猜想是源自課本裡的「我一見你就笑」之類的句子，小樹的造句是：「第一個新朋友就是你。」奇怪的斷句法，有點像是故意搞笑，但明顯是她沒搞清楚語意與句型。這到底是對還是錯呢？

類似不明脈絡的造句還有：「像….一樣」，這怎麼會難呢？像花兒一樣美麗，像太陽一樣溫暖，像鳥兒一樣自由…….我以為這根本是小孩學譬喻的基本款，幼稚園生就能朗朗上口才是，但小樹寫了個複雜的：「媽媽說她小時候和我很像，我們一樣。」

三個提示字都用到了，但你知道她完全在課程進行的狀況外。

（上課時，小樹你也愛發呆嗎？例如，窗外有樹影被風吹搖了….）

其他老實點的用詞造句，大抵是沒太多意外，除了看得出是因為不耐煩而撿最簡短的句子草草交待，有個「一定」的造句，已然是最後一題了，小樹的字忽大忽小，用力寫下：「我一定說到做到。」

我笑出聲來，真像個黑道大姐頭啊。

另一頁的同樣語源造句，她認真寫了個「希望爸爸一定可以找到木工廠。」雖然這個「一定」置放在句子裡明顯是個贅詞，但還是心意感人。那時大樹剛離了職，一心想在鄰近工業區找個小空間，弄木工坊。小樹平日不太主動和爸爸說話，但原來她默默觀察著，把大樹的願望放在心上。

還有一個同樣感人的，關於「原來」造句。小樹這樣寫著：「媽媽好辛苦，原來他有好多工作。」這個原來也承接得不漂亮，有點多餘，但終究是小樹的心意，唯書寫時悄然湧現。